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...Răspunde, bătrâne! răspunde, ce ştii, 
Cu pana în mână de stai și nu scrii?... 
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Capitolul 1 


De când lumina zilei devenise pentru mine un prilej de neîntreruptă 


ofensă, o veșnică ironie citită în ochii tuturor, mă hotărâsem să circul numai 
noaptea. Băteam singur străzile pustii, treaz, odihnit, pătruns de importanţa 
mea regăsită, posedând în fine un avantaj asupra puzderiei de cetăţeni 
răutăcioşi, adormiţi. Multe ciudăţenii mi se întâmplau sau îmi treceau prin 
minte şi care ziua s-ar fi pierdut fără consecinţe în larma energică și cu scop 
a vieţii. Aş fi putut să le zic nopţile, gândurile unui biet reparator de 
ochelari. O stratagemă. O mică stratagemă. Ţinteam, desigur, mai sus. 

Până când, în ambițiosul meu rond de noapte, îmi apăru, aş greşi dacă aş 
spune înainte; în urmă, pe urmele mele, acest domn Negotei... Sunt indivizi 
pe care îi cunoşti ca din întâmplare şi despre care mai târziu, dintr-un motiv 
ori altul, zici „dracul mi l-a scos în drum”. Așa era și cu Negotei. Deși, ca să 
fiu drept, nimeni din câţi ingi cunoscusem întâmplător, și cunoscusem o 
groază, mai întâi ca reparator de ceasuri şi de ochelari în Piaţa Sfântu- 
Gheorghe, mai apoi ca ajutor de arhivar la tribunalul doi, nu mă admirase ca 
dânsul şi nu-mi dăduse atâtea semne de simpatie. Un noctambul şi el, un 
trecător credincios al celor două căi paralele, Dorobanți şi Floreasca... 

Punem, totuși, prea repede și prea mult bază pe întâmplări. Leneşi, ne 
aruncăm imediat în brațele lor... Cred că era pe la Urgență. Acolo 
făcuserăm noi cunoștință întâia oară în iarna lui 1984 pe un viscol straşnic. 
Ne tot prezentam unul altuia, răcnind în crivăţ, fără să ne auzim. 
Aplecându-se la înălțimea urechilor mele, cum faci când te adresezi unui 
copil, îl auzisem, în sfârșit, prin ninsoarea furioasă: Ne-go-tei! Un nume de 
la munte parcă, cetină și umbră de brazi. Mă înșelasem însă. Era din Ţara 
Românească de jos a Moldovei. Nimeni nu mai știa de unde venea, se 
scuza, avea aerul că se scuză, şi mai auzisem ceva prin rafalele vântului... 
mocani... oi... munţi... şi încă ceva ce se pierduse în viforniță. 

Apucaserăm să ne dăm după un colț mai ferit. Când îmi rostisem şi eu 
numele meu de familie, se arătase foarte surprins. „Vătăşescu?”... Păi nu 
eram cumva din neamul Vătăşeștilor?... familia Vătăşescu... de pe la gurile 


Siretului, cu o ramură aplecată dincolo și care avuseseră o moșie întinsă?... 
Nu eram rudă cu Vasile Vătășescu, Vasi cum i se mai zicea, faimosul prefect 
de Covurlui, care prin 1932 îl întâmpinase pe proaspătul înscăunat Carol al 
doilea cu o mămăligă cât roata carului în loc de pâine și sare, — luați, 
majestate, gustaţi, cu asta ne-am ţinut, cu asta ne ținem! și regele gustase 
râzând, un rege nu se miră de nimic. Degeaba, că ăilalți tot îl destituiseră. Și 
care (tot Vasi) înainte de asta, câștigase la Paris la cursele de cai Le pari 
mutuel, când cu suma aceea enormă voise să cumpere o cafenea, cafeneaua 
Soufflot din Montmartre căreia se gândea să-i schimbe firma și să-i spună 
La dulcea Moldovă, pe româneşte... Eram uimit. Tot ce spunea era 
adevărat. De unde aflase, cum de ştia despre Vasi atâtea?... Simplu. 
Scriseseră ziarele. Ziarele vremii. O săptămână o ţinuseră lanţ, și nu numai 
la cronica Hipo. Ce timpuri! Nu puteai să faci o năzdrăvănie, fără să te știe 
toți, numaidecât. Nu i-am ascuns, deşi în primul moment fusesem gata să 
neg, că el era chiar tatăl meu. Mândru de el nu prea eram; dar faptul că un 
necunoscut, în toiul unei nopţi de iarnă, își adusese aminte cu atâta uşurinţă 
de isprăvile lui, îmi plăcuse. Mă și luptasem niţel în sinea mea să rezist 
acestei plăceri în care eu n-aveam niciun merit. Oricum, sângele, oricât s-ar 
otrăvi pe parcurs (şi se otrăvise) apă nu se face... Mai trăia, deci?... Trăia şi 
era sănătos?... Era; iar domnul Negotei dedusese cu precizie că „în acest 
caz, înainta sigur spre nouăzeci”. Mă aşteptam să întrebe, să aducă vorba şi 
despre celălalt Vătăşescu. Tot atât, dacă nu şi mai vestit decât fostul prefect 
de Covurlui. Era cu neputinţă să nu fi ştiut sau auzit de el, și de el, de vreme 
ce cunoștea atâtea amănunte despre Vasi. Nu pomenise însă nimic, şi îi 
apreciasem tactul, mai mult chiar, delicateţea... Oricare altul n-ar fi pierdut 
ocazia să se refere în primul rând la viaţa politică, scurtă, dar viaţă, a 
celuilalt, a cărui, nu numai umbră, mă urmărea. De atunci, din miezul iernii 
grele a lui 1984, se înfiripase între noi, între mine şi domnul Negotei, o 
amiciţie neașteptată. Noaptea toți oamenii devin suspecți. Și totuşi, noaptea, 
învăluindu-i în mister, îi şi apropie, mai mult decât ziua. 

Nu știu cum venise vorba... Ningea cu fulgi mari, grei în rafale. Era ger, 
întuneric beznă. Înaintam gâfâind prin nămeţi. Domnul Negotei se oprea 
des, inima. Nu prea era recomandat să se plimbe pe o vreme ca aia, i-o și 
spusesem, prevenitor. El îmi mărturisise că orice ar fi fost, îi plăcea iarna, 
iarna era anotimpul său preferat și că, cel mai mult, i-ar fi plăcut să moară 
aşa, în viscol, la aer rece, curat, şi dacă te mai învelea şi zăpada... La 
început îl luam în serios. Pe urmă îmi dădusem seama că era un cabotin și- 


un răsfăţat. Ah, da, îmi aduc aminte cum venise vorba... Discutam despre 
lipsurile iernii și despre bogăţia de altădată, despre faptul că un om care a 
fost bogat suportă mai ușor sărăcia „mai ales dacă i s-a luat deodată totul”; 
sau, şi treptat, dar într-un timp mai redus și cu plan „cum fusese încercat și 
bietul Iov”, spunea domnul Negotei; pe când ariviştii şi, în general, 
parveniţii fac din asta o veritabilă tragedie, văitându-se cu o lipsă de 
pudoare cu atât mai fățișă, cu cât averea strânsă o realizaseră pe mai puţin 
merit sau muncă, dacă nu pe căi necinstite, așa că să nu ne mai plângem 
„domnule Vătășescu”, şi înţelesesem că în tagma foștilor oameni bogaţi 
vâra şi familia noastră, şi adevărul chiar acesta era, nici lui Vasi nu-i păsa de 
scăpătarea lui, ba făcea haz de ea luând-o ca pe o nouă experienţă ce trebuia 
primită şi trăită. Aici avea dreptate domnul Negotei, când pomenea de Iov. 
Pe urmă iar vorbiserăm despre lipsuri văitându-ne, uitând de noblețea 
poziţiei noastre de mai înainte. El se oferise să-mi facă rost de cafea bună la 
un preț rezonabil. Declinasem politicos oferta. Nouă de cafea ne făcea rost 
madam Filionescu. Poate ceva unt? Nici unt, de altfel îl evitam, — da, așa 
era, colesterolul, deşi după unii medici... Cred că asta se întâmpla pe 
Dorobanţi, cea mai curată arteră din Bucureşti, mă refer la asfalt. Era un 
lucru căruia i-ar fi stat mai bine să fie spus vara, când orișicât ai la 
dispoziţie zarzavaturile, fructele, verdeţurile. Spusesem în viforul acela: 
„Domnule Negotei, la urma urmei, ce ne tot plângem noi atâta? Bogăția, 
dacă ne gândim bine, nu constă în acumularea de bunuri, ci în limitarea 
necesităților.” Cam acestea fuseseră cuvintele. Sunt convins că datorită lor 
l-am cunoscut pe fratele său mai mic, Leo... Negotei exclamase: „cine a 
spus asta?!” şi, făcând o mișcare greşită, căzuse peste un troian de zăpadă. 
L-am ajutat să se ridice, l-am scuturat, așteptând să-și regăsească respiraţia. 
Îşi revenise şi ţinându-mă de braţ spusese vesel vorba aceea a lui, pe care 
atunci o auzii prima dată, și tira avanti! să ne târâm înainte. „Dar ce idee 
mare ați avut!” repeta în culmea admiraţiei, și că avea să i-o spună neapărat 
şi lui Leo, fratele său mai mic, şi-mi vorbise întâia oară despre el. Atât a 
trebuit. O frază. O minciună de fapt, pentru ca prietenia noastră să-și 
găsească un temei, și nici măcar nu știam cum arătam noi la lumina zilei, 
cum îi făceam față. Dacă aș fi fost cinstit, i-aş fi mărturisit că nu mie îmi 
aparțineau cuvintele acelea, ci papei de la Roma. Polonezul împușcat de 
turcul şiret care zicea că-i Cristos. El le spusese, auzisem la radio, era după 
una dintre călătoriile lui în ţările nevoiașe, şi ăstora ce să le zici? Când un 
polonez își pune ceva în cap... Vorba lui Churchill: splendizi în revoltă și 


ruină. Cum de-mi venise în minte ideea aceasta?! Domnul Negotei mă 
chestiona plin de admiraţie. Tăceam ca un hoţ şi-un trișor. Îl ascultam cu 
ochii în jos, de jenă că păcăleam un om atât de încrezător şi care părea că 
începuse să se considere prietenul meu, ceea ce putea să fie o imprudenţă. 
Vasăzică mai eram şi modest pe deasupra! trăsese încheierea el luptându-ne 
cu ninsoarea, înaintând prin noaptea arctică. O lumină pală cădea pe 
trotuarul înzăpezit. Bătea din vitrina unei florării în care ardea un bec de 25 
de waţi, cunoşteam. Nişte glastre mari cu flori artificiale reușeau să iasă din 
bezna compactă a florăriei. Ne opriserăm în dreptul vitrinei. Priveam florile 
artificiale, durabile, sustrase oricărei deveniri. Ceva mai pustiu, nu mai 
văzusem. Eu, care inventam, care construiam pustiul. Negotei tăcea 
contemplând spaţiul acela sărac luminat. L-am privit pe furiș. Faţa sa 
plăcută de om de lume căpătase în lumina spectrală expresia unui 
răufăcător. Se gândea încordat la ceva; o crispare care îl urâțea. Eram 
pregătit să-l aud făcând o remarcă tot pe chestia „necesităţilor limitate”, 
care îi stârnise atâta admiraţie. Picioarele îmi îngheţaseră. Începusem să 
tropăi mărunt pe loc. Domnul Negotei se trezi parcă din absenţa aceea a lui 
care se prelungea; şi când vorbi, o făcu pe un ton ceremonios, deși ce-mi 
propusese el se potrivea mai curând cu un ton destins, glumeţ. Nu prea avea 
prieteni, îmi mărturisise, prieteni adevăraţi, instruiți, din aceia cu care te 
înţelegi din jumătăţi de cuvinte, — şi-mi făcuse propunerea să ne 
împrietenim, să nu lăsăm întâlnirile noastre la voia întâmplării; era o cădere 
sentimentală, o depresiune de moment, cum li se întâmplă oamenilor 
bătrâni. Ce-ar fi fost să ne fi spus pe numele cel mic? și că să-l iert că avea 
îndrăzneala... că se insinua... că făcea abuz de o familiaritate care... Părea 
foarte încurcat. L-am scos imediat din încurcătură. Vorbeam cu feţele 
îndreptate spre vitrina pustie, fără să o mai fi văzut de fapt. Cum să nu, cu 
plăcere! acceptasem pe loc cu falsa vioiciune pe care politeţea o aşterne 
peste clipele delicate. Am scos mănușa, i-am întins mâna în lumina 
geamului îngheţat la bază, şi am spus, cu toată degajarea de care eram 
capabil, „mie îmi zice Babis!”. „Babis!” a făcut el și mirat şi vesel, „nici că 
se putea ceva mai nimerit!” Nimerit, de ce? nu pricepusem; numele meu 
însă îl pusese deodată într-o stare de bună dispoziţie. Dar surprinderea mea 
fusese şi mai mare. Pe un domn atât de bine crescut şi de manierat și care 
avea alura unui lord (culmea era, pe urmă aveam să aflu, că „lordul” îi şi 
ziceau copiii din cartier) să-l cheme Gheorghiţă!... Începusem să râd. 
Gheorghiţă! repetam, dar e un nume atât de simpatic! Domnul Negotei 


râdea şi el satisfăcut. Avea un râs al lui când era mulțumit de ceva, băgasem 
de seamă în săptămânile următoare, râdea cu tot corpul, cutremurându-se, 
silindu-se să se stăpânească, stânjenit parcă de motivul ce-l făcea să râdă. 
„Nu-i aşa că e un nume caraghios de simpatic?” întreba căutându-mi 
privirile pe care încercam sa le ascund. „Cunoşti cântecul — făcea — paşte 
calul lui Gheorghiţă priponit de-o garofiţă...”? „Cum să nu, cum să nu”, 
răspunsesem înveselit, „garofița s-a uscat, calul lui Gheorghe-a scăpat”. 
„Poftim... poftim! câtă gentileţe... câtă gingășie... domnule... adică dragă” 
Babis, în ce limbă din lume și la care popor din lumea asta largă mai 
întâlneşti așa ceva, vreau să zic un cal priponit de o garofiţă, ah, prizonierul 
unei garofițe, ce rafinament de covor persan, dar ce zic eu perşi, nici nu se 
compară, cuvântul rămâne cuvânt, covorul se uzează, ajunge cu timpul o 
cârpă bună să te ștergi cu ea pe picioare, dar verbul, dragă domnule 
Babis!... şi, auzi dumneata, acest cal scapă din dulcele său prizonierat nu 
prin forță, nu prin cine știe ce violență bestială, ci abia când garofița 
consimte, uscându-se... nu? garofița se usucă, cedează, vasăzică, renunţă la 
delicata ei tiranie și animalul se eliberează, și nu se ştie dacă nu cu regret, 
dar asta e părerea mea personală...” Am mirosit imediat pe folcloristul, 
amator sau profesionist. Nu cumva... — şi-l întrebasem dacă nu era de 
specialitate. Era, recunoscuse, scrisese câteva cărți, şi mai adăugase că avea 
o adevărată pasiune pentru filatelie. Schimbaserăm între noi adresele și 
numerele de telefon şi ne reluaserăm mersul prin viscolul dușmănos spre 
blocul „Perla”. De obicei, de aici o coteam la stânga, pe Hatmanul Arbore, 
pe urmă iar la stânga, pe Floreasca. Frau nopţi când, mergând pe 
Floreasca, o luam tot la stânga pe Bunătatea samariteană, după ce treceam 
de Axinte Uricariu, iar din Bunătatea samariteană ori o coteam din nou la 
stânga pe strada Popasului, ori o făceam la dreapta pe Cronicarilor de unde 
pătrunzând în Radu Popescu ajungeam la acel semn de circulaţie rar, o bară 
roşie culcată peste una albă verticală indicând terminusul, înfundătura, 
Dead end, arătase semnul prima dată domnul Negotei ajungând în dreptul 
acelei indicaţii internaţionale căreia englezii îi spun „sfârșit mort”, — anglo- 
saxonii ăştia — spusese el — când numesc un lucru, îl sapă parcă-n piatră, 
nu'ş cum dracu, şi zic moarte cum zicem noi viață. Dead end! Așa era. Chit 
că în cazul nostru punctul terminus, înfundătura, nu era fără ieşire, vorba 
unuia din tramvaiul 26: o gaură în Bucureşti pe unde să te strecori găsești 
orișicând; fiindcă imediat urma Pitaru Evanghele, un maţ de uliţă îngust, 
pietruit cu bolovani de râu, încât uliţa părea verile un râu uscat, sau care 


refuzase într-o zi să mai curgă din cine știe ce motive; şi pe unde se putea 
strecura, totuşi, o mașină, și cu niște căsuțe ferite, scăpate de la demolări, 
iertate, ori amânate doar, niște mici forturi de lemn, cărămidă țigănească, 
uluci vechi, dese, înalte, peste care vedeai doar acoperișurile de carton 
gudronat; pe la unele, câini răi, purcei guițând nevăzuţi, cocoși care între 
timp dispăruseră; neschimbat, sau veşnic, sau poate că doar de neînvins 
rămânând zuruitul zarurilor, interminabilele partide ale jucătorilor de table 
nevăzuţi și ei dar prezenţi îndărătul gardurilor și porţilor de lagăr sau de 
redute, cu norocul ori ghinionul lor; un loc al slujbașilor, meseriașilor 
mărunți, cizmari mai ales pe vremuri, cum zisese însuşi Negotei, și pe care 
de la 1848 încoace nu mai contase nicio revoluţie. Şi ulița aceasta pierdută, 
uitată și anacronică, avea îndrăzneala să dea, să se verse (ca presupusul râu) 
direct în Calea Dorobanţi, cea mai modernă și mai curată arteră din 
Bucureşti. Erau şi nopţi când Negotei mă conducea în sus pe Floreasca 
lăsând în stânga strada Vârful cu dor, după care, traversând și luând-o 
înainte pe trotuarul celălalt ajungeam colț cu strada Aviator Ion Muntenescu 
doborât, căzut la datorie în primul război mondial. Aici ne despărțeam. La 
ce număr locuiţi? întrebase întâia oară el aflând că stăteam pe Muntenescu, 
— pretindea că avea pe acolo o cunoştinţă. La 86, am minţit. „La 86!” se 
mirase. „Imposibil! nu are atâtea numere”. 'Tăcusem. Arma mea favorită a 
fost totdeauna minciuna. Și eram în drept, aș spune chiar în legitimă apărare 
s-o folosesc. Întâi, la început de tot, în copilărie, nu știam că nimeni nu 
bănuiește ce gândesc... Credeam că un gând și nerostit se ghiceşte imediat 
şi că oamenii se înţeleg și astfel, fără să-și vorbească. Ceva mai târziu, când 
mi-am dat seama că aveam miraculosul avantaj de a gândi un lucru și 
nimeni, dar absolut nimeni, de a nu ghici sau afla care anume, și că, prin 
urmare, tot ce se întâmpla între mine și ceilalți nu era decât un joc, oferit în 
dar, cum primeau copiii de sărbători atâtea, viaţa începuse, în fine, să capete 
un înţeles. Deci, o luptă, dar cu piedici, capcane întinse şi zâmbind ca să 
ascunzi mai bine lovitura. Ah, şi libertatea gândirii! Să nu-i treacă nimănui 
prin cap ce crezi şi ce gândești... Partea asta mă interesa, libertatea ca 
mască, puterea de a-ţi închipui orice și de-a nu te da de gol nimeni, nici 
Dumnezeu, din moment ce jocul el îl crease... Dacă ce gândeam îmi 
aparținea în exclusivitate, de ce nu aș fi făcut un pas înainte și să nu fi 
inventat ceva care nu exista, dar care, în mod inteligent născocit, înjghebat, 
ar fi luat înfăţişarea a ceea ce, toţi, minţindu-se unii pe alţii, numesc adevăr, 
— fecioara din templu pe care nimeni n-o posedă, dar la care toţi stricaţii se 


referă. Domnul Negotei, fie că mirosise, fie că o nimerise, adăugase în 
glumă, — după ce spusese „86? Imposibil!”, referitor la strada Muntenescu, 
— „aveţi grijă, băgaţi bine de seamă nu care cumva să locuiţi, așa, într-un 
basm, într-o ficțiune, ha-ha-ha, ca Leo, ca şi Leo, trebuie să i-o spun, am să 
i-o spun şi lui Leo. Și după aceea, râzând mereu bine dispus, pe când ne 
strângeam mâna fără să ne scoatem mănușile, a lui cu un deget doar, o 
mănușă de lână împletită, şi tropăind pe loc, se lăsa gerul, gerul dinspre ora 
trei, cel mai al naibii, — „interesant ar fi ca şi noi doi să nu fim decât o 
invenţie, ho-ho-ho! a acestei ierni cumplite, domnule Babis, o poveste de 
iarnă frumoasă, artele, imaginaţia, utopiile iubesc iarna... „L’Hiver, saison 
de lart serein, Phiver lucide!...” Am gândit pe loc, așa, de probă, să văd 
dacă arma, arma mea minunată funcţionează: „ești o hahaleră bătrână și 
caraghioasă!” și am așteptat efectul. Nu se cunoștea. Celălalt mă privea în 
modul cel mai jovial. Dovadă că habar nu avea... 

Negotei dispăruse în jos pe Floreasca. „Vorbim la telefon” striga de 
departe rotind o mână în dreptul urechii, în ninsoarea deasă. Numai de nu ar 
fi avut un atac de inimă, s-o fi mierlit singur în zăpadă și neajutorat... Am 
zis „dracul să-l ia” cum aș fi zis „Doamne fereşte”. Inteligența mea lucra 
din plin, fără moleşelile care te pierd. Şi mila, la urma urmei, e și ea tot o 
chestiune de reciprocitate. De frig şi de euforia zorilor am început să alerg 
prin neaua neumblată. La un moment dat m-am făcut că mă împiedic şi m- 
am lăsat să cad în zăpada moale, primitoare, cum cad beţivii luptându-se pe 
drumul spre casă. Câtva timp rămăsei cu obrajii înfundaţi în omătul curat. O 
plăcere de vis mă năpădise, de somn ciupit în gara Piatra-Olt... Din tot ce 
venea din cer, şi veniseră multe, îngeri, draci, Dumnezeu, Moartea şi atâtea 
plăsmuiri, zăpada mi se părea cadoul cel mai puţin meritat. Așa și mori, 
poate, crezând că-i tragi o mică, o foarte mică soileală... M-am ridicat, 
supraîncălzit, şi am luat-o încet spre casă. Stăteam chiar la numărul 86?... 
Să fi avut dreptate domnul Negotei: „86? Imposibil!” Tot ce se poate să fi 
locuit într-un basm. Negotei poate că nici nu greșise... În orice caz, mai 
mult decât numărul conta dacă acolo aveam să dau ori nu de robul meu, de 
cauza nefericirii mele și care zicea averea mea este trecutul (trecutul din 
care trăiam eu) şi că de trecut sau de această avere nu te expropriază 
nimeni, decât teribila uitare... Astfel începuse, contra uitării, încâlcita lui 
mărturie. şi rolul meu de fiu renăscându-și tatăl. Numai cei ce au fost cu 
adevărat bogaţi știu să găsească şi în sărăcie un câștig, poate speranţa de a 
supraviețui prin atâtea pilde şi poveşti, încredințate mizerabilei posterități. 


În noaptea cealaltă însă, cotind-o la stânga pe Bunătatea samariteană, 
cum mergeam pe Floreasca, domnul Negotei tot întorcea pe o parte și pe 
alta, ca pe o stofă scumpă, ce-i spusesem eu despre adevărata bogăţie, 
furând cu nerușşinare ideea Papei, deşi zăpada abundentă precum și 
anevoiosul mers prin ninsoarea deasă ar fi trebuit să-l fi făcut s-o uite... 
„Vasăzică, o bogăţie care să reiasă din limitarea nevoilor, a necesităţilor, în 
care bogat să devii cu cât te afunzi mai mult în sărăcie...” Ah, ce ochi avea 
să mai facă Leo, când i-ar fi spus-o, lui care toată viaţa luptase pentru 
eliberarea omului de orice fel de servituţi, începând cu sărăcia! Dacă nu i-o 
şi spusese, între timp. Lui Leo îi spunea tot. Chiar mă cuprinsese un fel de 
neliniște: să ştii că în spatele tău stă unul, pe care nu-l cunoşti, şi căruia i se 
raportează zilnic totul... 

Bine, făcea Negotei, dar era o idee de milioane! Cum naiba atâtea şi 
atâtea documente n-o dibuiseră și n-o puseseră la loc de frunte, mai ales pe 
criza asta mondială, când toată lumea dădea din colţ în colț... Păi dacă 
limitând necesităţile, devenim bogaţi, ce mai la deal la vale, poftim calea 
înavuţirii mult visate! Să-i lăsăm pe gestionari și pe toți responsabilii 
materialiști să acumuleze și să crape, de ficat, de stomac, să se înfunde în 
mlaştina consumului!... Formidabil, domnule Babis, scuză-mă, nu-i un 
compliment stupid, dar ai geniu, ge-niu! nu-ţi dai seama ce porumbel ţi-a 
ieșit din gură, porumbelul lui Noe nici nu se compară, și îmi făcuse o 
reverență cu o graţie şi cu o uşurinţă, pe viscolul acela, care mă uimise. 
Niciodată nu-l auzisem vorbind cu atâta exaltare. Într-adevăr, polonezul o 
nimerise. Numai unui polonez poate să-i treacă prin cap una ca asta. Dacă 
ideea nu i-o suflase cumva chiţibușarul de Ratzinger sau abilul Cassaroli. 
Mă gândeam că tot religia știe cum trebuie să te adresezi săracilor şi că 
„aceşti catolici” sunt capabili să fie mai radicali în cuvinte decât toți 
radicalii din lume... Dar ce tot îi dădeam eu zor cu Vaticanul? Moțul meu 
din Abrud îi întrecea pe toţi. I-am povestit lui Negotei ce-mi povestise şi 
mie la rândul său un fost activist din Teleorman care ajunsese gazetar în 
Abrud, — nu-mi plăceau teleormănenii, mărturisisem, Negotei încercase să 
afle de ce, trecusem însă peste, lui în schimb nu-i plăceau prahovenii — dar 
acela era un tip deştept şi cu haz. Intrase în atelier să cumpere o pereche de 
ochelari de soare, un coleg se repezise până în „Piaţa Unirii” și se întorsese 
vesel cu un kil de brânză de oaie, iar fostul activist, stând cu noi la taifas, ne 
relatase cu multe amănunte întâmplarea. Se nimerise să fie de față la 
tocmeală, când responsabilul cantinei orăşeneşti din Abrud voise să-i 


cumpere moțului cele șaptezeci de putini cu brânză abia coborâtă din 
munte. Pe responsabil nu-l interesa brânza, pe vremea aia găseai repede 
brânză, aşa că cineva de azi și noi, câţi eram în atelier, ne miraserăm auzind 
că moţul cerea pe o putină de brânză șaizeci de lei. Responsabilul, pe care 
nu-l interesa marfa propriu-zisă, ci putinile, voia să pună în ele varză pentru 
cantină, în anul acela se făcuse foarte multă varză, fusese un an în care tot 
ce creştea se silea să devină şi reușea să se transforme în varză, să fie varză, 
fusese un an al verzei, „un an varză, dacă vreţi”, aşa spunea fostul activist... 
„Într-adevăr, aprobase Negotei, era un om deştept şi cu haz, cum aţi zis, 
dacă acestea sunt propriile lui vorbe, am întâlnit și eu în provincie oameni 
foarte inteligenţi...” Și responsabilul îi spune moţului „mi le vinzi pe toate 
şaptezeci putinile”. Dar moţul nu vrea să le vânză pe toate, se lasă greu, iar 
responsabilul crede că e un şmecher, un speculant, şi zice: „uite, îţi dau 
şaptezeci de lei pe putină”; moţul refuză, „nu vând, zice, toate putinile”, — 
„îți dau optzeci pe putină!” — „degeaba”, repetă moţul încăpățânat; „bine, 
omule, se enervează responsabilul cantinei, doar n-oi vrea o sută de lei pe 
putină, sau ai arvunit ceva din ele?” — „nu, zice moţul n-am arvunit, dar nici 
de vândut pe toate nu le vând, îți vând zece, hai, douăzeci cu şaizeci de lei 
putina, spune omul din Apuseni, pe toate, nu”; „păi de ce să nu le vinzi, 
scapi de ele, fir'ar ele ale naibii de putini, și-ți dau și un preţ bun”. „Și 
calul?” face moţul. „Ei, ce-i cu calul?” „Ce mai duc cu el?” „Ce să mai 
duci, de ce să mai duci, dacă zic că ţi le cumpăr eu pe toate”. „Păi, se 
scarpină-n cap moţul, az'iarnă îmi pusăi în gând cu muierea să merg la șăs.” 
...Şi atunci gazetarul pretindea că intervenise în această tocmeală anapoda, 
unică, spunea el, în comerțul mondial, de la fenicieni încoace, și îi zisese lui 
Costel, responsabilul cantinei, cu care era prieten, „lasă-l, Costele, tu nu 
vezi, mă, că el vrea mai întâi să umble, să vază lumea, cu calul lui, să 
voiajeze, mă, ce-i pasă lui de brânză și de putinile în care tu vrei să pui 
varză, fi-ţi-ar varza să-ţi fie, o să-mpuţi lumea cu ea; tu nu vezi, mă, că 
negustoria la el e aşa, un...” şi zisese ce. „Ce?” a întrebat curios domnul 
Negotei, întors cu capul într-o parte să biruie ninsoarea. Staţi să vedeţi, am 
spus, — acum, fie că ne-o zisese doar nouă, atunci, în atelier, ca unor 
orășeni... şi cred că ăsta era adevărul, sigur, bineînţeles, doar nu era să i-o 
spună unui şef de cantină a cărui înțelegere se opreşte la cartof, ceapă, 
usturoi, sare, carne, ulei, făină şi celelalte... Fapt e că gazetarul ne spusese 
nouă, atunci: nu vezi că la el asta e un ritual?! Negotei se oprise în ninsoare 
uitându-se la mine, nins, mai nins și mai alb decât orice moșneag din 


poveşti. Stătea şi mă privea tulburat, vrând să spună ceva şi nimerind 
vorbele, și punându-ne iar în mişcare, adăugasem că şi dacă fostul activist i- 
ar fi spus asta în realitate lui Costel, era clar că acesta n-ar fi priceput, cum 
să nu vinzi ceva, la iuțeală, şi pe un preţ bun? trebuie să fii un tâmpit; da, 
zicea gazetarul, dar uite de unde veneau toate mizeriile şi războaiele, și 
contradicţiile şi revoluțiile şi toate crizele lumii, de la cele din peșteri până 
la bursa din New York, de la faptul că acest Costel nu putea să înțeleagă 
punctul de vedere al moţului, pe care spectacolul lumii îl interesa mai mult 
decât câștigul propriu-zis şi că dacă toți am pune mai sus ce punea moţul... 
Ce? se întreba gazetarul. Ceva minunat, în orice caz, rupt din călătoarele 
scântei ale focului ceresc; ceea ce ne farmecă și ne face să fim mândri de 
noi sau care, viind să cunoaștem, ne miră, ne atrage, ne aşază altfel printre 
ceilalți, dar chiar şi simpla vedere a lumii, bucuria unei ieşiri în lume 
îndelung pregătită... „Şi calul?!” exclamase domnul Negotei. Asta era. 
Aşadar, înţelesese. Comica, naiva, profunda întrebare a celui din Apuseni... 
„Frumoasă poveste, şi-aţi povestit-o frumos” mă lăudase el iarăşi în timp ce 
o luam la stânga pe Hatmanul Arbore... „Le puneţi pe hârtie... întâmplările, 
ideile acestea? Sau doar vă place să le povestiţi?”... Domnul Negotei mă 
chestiona cu delicateţe, dar vizibil intrigat. Fiindcă trebuia să ştiu, dacă nu 
ştiam cumva, întâmplările și ideile grozave pe care le arunci în dreapta și-n 
stânga între amici, ca să-i amuzi, e una, și alta, cu totul alta, când le scrii. 
Diferenţa după el era că niște idei sau întâmplări legate între ele pe hârtie îţi 
dădeau asupra lor o putere pe care poate că nici nu aveai cum s-o cunoşti pe 
deplin, în toate urmările ei, nemaivorbind de faptul că acele legături nu 
existau în stare pură în realitate, cum nu există nici diamantele, decât bine 
tăiate şi șlefuite, trecute prin atelier... „Sau scrii?... Nu cumva scrii?” mă 
tutuise deodată, glumeţ, cu o ameninţare glumeaţă, oprindu-se din nou în 
ninsoarea bogată. N-am zis nici da nici nu. „Ah, autorule, autorule!” îmi 
făcu el cu degetul, „nu m-aş mira să aflu azi, mâine, că noaptea eu mă 
plimb cu un autor!” 

Sincer fiind, cum spun toți mincinoșii, bănuiala aceasta a lui mă măgulise 
cel mai mult. Era ce-mi doream și ce-mi lipsea: o glorie care în sfârșit să mă 
înalțe în ochii celorlalţi; o revanșă contra naturii ingrate. Băteam, ce-i drept, 
la mașină memoriile tatălui meu care-mi era ca şi rob. Totuşi, nimic nu-i 
mai jalnic decât un stăpân depinzând de un sclav, în totul. Până una alta, mă 
aflam în situația unui copist care mai mult se bagă în textul altuia decât îl 
copiază sau îl transcrie fidel; unul despre care specialiştii mai târziu, peste 


sute de ani, spun nu se poate să fi scris cutare astfel, asta a pus-o de la el 
copistul, un încrezut şi un neobrăzat care nu-şi cunoştea lungul nasului... 
Pe Hatmanul Arbore ninsese ceva mai liniştit, strada fiind adăpostită. La 
capăt, în sensul opus, pe Floreasca, fulgii se zăpăceau deodată, semn că în 
partea aceea bătea vântul, și, se vedea bine, măcar la Urgenţă era lumină, 
neonul rece, nepăsător, ardea din plin, mărind întunericeala din jur, sporind 
bezna ca o confuzie fixă, orbitoare. Dar ce plăcere îmi făcuse acest Negotei, 
acest folclorist exaltat; acest răcoros Gheorghiţă răspândind mireasma 
cetinii carpatice, convins că are în față, asta mă dăduse gata, pe unul dintre 
otrăviţii cărora în loc de sânge în vine, le curge cerneală... 

Aş fi putut să nu-l întâlnesc. El să umble în veci pe Dorobanți și eu pe 
Floreasca. Să nu ne intersectăm niciodată. Să nu-l fi cunoscut nici pe Leo. 
Povestea, în acest caz, să fi mers într-un singur sens. Sărac, mult mai sărac. 
Întorcând binoclul, mă uitam acum invers prin el... Cum mă văzuse 
Negotei, înainte de a ști, de a bănui, măcar, că mă zărise... Pe la unu 
noaptea, ieşisem să fac raita mea nocturnă. Bătusem la mașină povestea 
fostului prefect de Covurlui când el fusese vânzător de sirop la un chioșc de 
răcoritoare de pe Berzei. Coboram pe Floreasca spre Ștefan cel Mare, în 
care nu intram niciodată nici noaptea, totul fiind acolo deodată prea mare și 
prea vast, o arteră de fier parcă, prea zgomotoasă și când se întâmpla să fie 
pustie. Aveam de gând să cotesc de astădată la dreapta, pe Hatmanul 
Arbore, să ies în Dorobanţi, şi de acolo, făcând iarăși la dreapta, să intru în 
perimetrul meu modest, liniștitor şi în care mă simţeam cel mai în siguranță. 
Dar, de frig, și fiindcă ninsoarea se întețea, o luasem îndărăt spre Dinamo. 
În minte încă mai rumegam marea afacere a concesionarului care vindea 
îngheţată pe băț şi biscuiţi „Eugenia”, când câștigase o sută de mii de lei, 
domnul Gafencu, ca să vezi, spunea Vasi, nicio legătură cu fostul ministru 
de externe, și el, care era subalternul lui, umplea paharele cu sifon peste 
stratul de sirop de regulă de vișine, douăzeci și cinci de grame, dar nu erau 
nici cincisprezece, şi la câteva sute de inși, sau mii, pe caniculă... Femeia 
care intrase cu copilul mic în braţe, o ţărancă scundă, grasă, să bea un sirop, 
şefu-i zice muierii ia dă dumneata copilu” niţel lu? domnu”, adică lui, lui 
Vasi, femeia îl întinde copilul crezând că așa se face la oraş când bei sirop, 
lași copilul zălog, șeful o trage înăuntru în debaraua lui plină cu lăzi de 
biscuiţi „Eugenia”... iar Vasi dicta: și-o pus laba pe ea și-a tras-o năuntru, 
nu știu de ce îi plăcea lui scena asta din viaţa lui de moşier decăzut, pe care 
mă obliga cu stăruință s-o ascult, s-o consemnez ca pe un fapt istoric 


important pentru el, și că după aceea femeia apăruse buimăcită în prag, 
roşie la față, ciufulită, iar şeful îi zisese subalternului care legăna copilul în 
braţe, era un copil frumos, ager, numai ochi, ai fi zis „gata născut” în 
debaraua cu biscuiţi... îi zisese „dă-i, te rog, femeii copilul!” Vorbise ca-n 
biblie. Viaţă şi comică şi infamă. Înţelesesem că lui Vasi, acum, la adânci 
bătrâneţi, aducându-și aminte de pruncul pe care-l ţinuse în braţe, îi părea 
rău că păcătuise, complice fiind la acel sordid codoșlâc. Îi dădusem şansa 
aceasta mergând pe Dorobanţi prin ninsoarea teribilă, dar curată. 


Capitolul 2 


Cred că trecusem de Dinamo. Sau nu trecusem. Și aici Negotei mă 


văzuse. De fapt, mă zărise mai de mult, când trecusem spre Ștefan cel Mare 
prin faţa Urgenţei. Da, pe la Urgenţă fusese. De altfel, îmi povestise cum 
mă văzuse el întâia oară: dincolo de toiul nopţii, „circulând repede, hotărât, 
cu un scop precis, pierdut în întunericul arctic...” şi-apoi apărând deodată 
clar prin ninsoarea piezișă în dreptul aceleiaşi Urgenţe a cărei lumină — 
spunea el — trebuie să semene cumva cu lumina ce arde la poarta lumii de 
dincolo, depinde, restul din jur, bezna propriu-zisă, fiind doar o mohorâtă 
colcăială de păcate şi de idealuri luptându-se între ele ca microbii de la 
microscop; şi că ningea cu niște fulgi mărunți, ţepeni, dureroși izbindu-te-n 
obraji ca nişte alice de vânătoare de lupi; şi că de la distanță crezuse că 
eram un băiat rătăcit sau fugit de acasă sau care își luase, decis, lumea în 
cap, decis s-o înfrunte, sau poate că avea, cine știe, de îndeplinit o datorie, o 
misiune, fugea după un ajutor, probabil. Urgenţa era la doi pași, dar nu 
intrase la Urgenţă, se întorcea spre stadionul Dinamo; mă urmărise, 
vasăzică, pas cu pas, pe mine, care mă credeam singur, nevăzut de nimeni, 
exact ca pe o pradă mult timp și pe nesimţite urmărită şi care se crede în 
toată siguranţa, până când gheara nu se abate brusc pe spinare; şi ce surpriză 
avusese, după ce strigase în urma mea, „băiete... stai... stai puţin”, — acest 
„băiete” mă iritase mai mult decât îndrăzneala lui chiar, și mă-ntorsesem, 
drept să spun, şi oarecum speriat, era trecut de unu, şi-atâta politeţe în glas 
pe întunericul, pustiul și ninsoarea aceea dură, ningea, cum zisese, într- 
adevăr, cu alice de plumb potrivite pentru lupi Ce surpriză! De unde crezuse 
că eram un băieţel rătăcit, pierdut, având nevoie de ajutor, să dea de un om 
matur, de patruzeci, patruzeci și cinci de ani. După figură, cel puţin după 
figură. Patru decenii și ceva nu trec fără să lase nicio urmă pe faţa unui ins, 
chiar dacă întregul său aspect privit cu ochii semideschişi, noaptea mai ales, 
pe viscol, te poate înșela. Și intraserăm în vorbă, făcând prezentările acelea 
în vifor, vântul smulgându-ne numele din gură... Negotei... Vătășescu... şi 
aruncându-le în vârtejul fulgilor de zăpadă. Era unul dintre acei puţini 


bătrâni cărora le place, care adoră iarna. O şi spusese în cursul conversaţiei 
care se înfiripase, trecusem de Dinamo, cred: „mie, drept să vă spun, dacă- 
mi place ceva pe lume, îmi place, orice ar fi, când ninge”. De unde ghicisem 
că ascundea în el o fire poetică, romantică. Asta nu-l împiedicase, totuşi, să 
înceapă discuţia aceea despre ciudăţeniile anotimpului, pe tonul văicăreţ al 
bucureşteanului. Înainta cu un umăr înainte întors contra viforniţei, 
crezusem mai întâi, ca să se ferească de ninsoare, pe urmă însă aveam să-mi 
dau seama că aşa mergea el, parcă ar fi avut mereu în față un obstacol. Şi 
după ce ne tânguisem noi de asprimile iernii, spusese „cunoaşteţi legea lui 
Murphy?” „Murphy?” am repetat, nu, nu cunoșteam. „Murphy?! cum, n-aţi 
auzit de Murphy?!!...” Nici el nu auzise, recunoscuse, ştia de la Leo, el îi 
spusese, şi Leo zicea că acest Murphy pretindea că ce este dat să fie rău, se 
întâmplă, se va întâmpla totdeauna cu siguranţă și la momentul potrivit, aşa 
susținea el. „Și binele?” veţi întreba, deși nici nu mă gândisem să întreb. Ei, 
cu binele stăteam altfel, binele, strigase ridicând ca un actor braţele în semn 
de dezolare, încât ninsoarea din jurul său se zăpăci oarecum, ei, binele să 
mai aştepte, dacă ceva se amâna, binele se amâna totdeauna... Aşa zicea 
Leo că zicea Murphy. 

Tot vorbind despre Murphy, o cotiserăm fără să știm când pe Bunătatea 
samariteană şi ne pomenirăm în Dorobanţi. Perspectiva se lărgise deodată. 
Curentul de aer se înteţi ca şi furia fulgilor. Atât de mult sau de tare, că și 
discuţia devie, se răsuci, asemeni vârtejului de zăpadă... Dar cum se făcea 
că nu mă văzuse niciodată căţărându-mă în corcodușul lui? Avea în faţa 
casei, în grădină, un corcoduş bătrân a cărui coroană vara se revărsa până în 
stradă. Generaţii de copii, care azi erau profesori, doctori, ingineri, se 
suiseră în el, și îi lăsa, nu-i lua la goană ca alţii, uneori chiar îi invita, nu 
copilărisem în cartier?... Ba da, — ei, atunci cum de nu mă văzuse niciodată 
căţărându-mă, îi cunoștea pe toţi, și toţi, oameni maturi acum, îi ziceau şi 
azi cum îi ziceau pe vremuri, „lordul”, să-l scuz pentru lipsa de modestie. 
Bine, dar era exact ce gândisem și eu, ce aş fi putut spune şi eu, dacă aș fi 
apucat, dacă „m-ar fi prins în corcoduș”. În felul cum vorbise, nu 
detectasem nicio urmă de ironie. Era, crezusem mai întâi, o gafă. Dar nu era 
nici gafă, îmi dădusem seama. Era încercarea unui om foarte delicat de a se 
face că nu vede ce era mai mult decât vizibil și care voia să-l facă pe 
celălalt să se simtă bine, în voie, că la el totul e în ordine, că intră în 
firescul, în ordinea normală a naturii. Cum s-ar văita unul la fel de 


prevenitor pe lângă un șchiop, — ce bătaie de cap are el că poartă doi pantofi 
şi că trebuie să se lege zi de zi la două șireturi... 

Dar chiar şi astfel, acordându-i această circumstanţă atenuantă, l-am urât 
un moment pentru delicateţea lui. Sunt gingăşii care, în asemenea cazuri, te 
otrăvesc și mai mult. M-am trezit gândindu-mă cu o râcă ascunsă că aveam 
faţă de el un avantaj și că puteam și eu, fără să arăt, să-l compătimesc. Nu 
avea să mai apuce, săracul, mileniul trei. În lipsă de altceva, asta mi se 
părea mie ambiția și ţinta supremă. Prima noapte a mileniului al treilea, 
când morţii, treziți oarecum ca-n vagon-lit, într-o gară importantă, se-ntorc 
pe cealaltă parte zicându-și: „nu mai e mult și ajungem la destinaţie...” Vasi 
se va duce curând, şi ce dracu va trebui să mai născocesc în lipsa lui? 
Cestălalt, acest domn, folcloristul, o s-o mierlească și el, suferă de inimă, se 
vede după cum respiră des şi adânc. Mergând alături, în curentul tăios de pe 
Dorobanţi, mi se făcu a doua oară milă de el, o milă exagerată, care era de 
fapt o revanșă. Cum ar mai fi fost nopţile mileniului trei fără dânsul? 
Nopțile noastre contând pe hazard când ne întâlneam ca din întâmplare pe 
întunericul pustiu și îngheţat în care mă simțeam cel mai bine rămânând 
singurul stăpân al Străzilor, ceilalți dispărând cu toţii în somnul şi visele lor 
de trăgători la galeră, dormind aplecaţi, cu vâslele în mână, cu capul în 
piept, iar eu cu biciul în mână privindu-i, în fine, oarecum compătimitor, în 
transparenţa puterii mele singuratice, şi înțelegând în sfârșit răutatea lor de 
robi... Nu fiindcă eu aș fi fost cumsecade. Doamne păzeşte, nu găseam în 
aceasta nicio virtute, din contră... Dar eu măcar aveam un motiv bine 
întemeiat. O, câte lanţuri nu m-aş fi bucurat să mi se lege de mâini și de 
picioare şi ce somn adânc și liniștit aș fi avut, acceptând ca în loc de şef cu 
gârbaciul în mână, de șef al lor, să dorm ca toţi ceilalți cu bărbia-n piept, cu 
palmele jupuite încleştate pe vâsle, orizontul meu în schimb să fi fost ca al 
tuturor, doar atât: soarele să răsară şi să apună la aceeaşi înălțime și în 
aceeași secundă cu timpul tuturor. 

Și mergând, de astădată, invers prin celălalt fel de fulgi, mari, grei, înceţi, 
ca ai iernilor de demult, deosebiți de ai ninsorii primei nopţi când încă nu 
aflaserăm unul despre altul cine eram cu adevărat și ce doream în 
realitate... Făcând de astă dată drumul dinspre Hatmanul Arbore spre Calea 
Floreasca, spre aceeași lumină falsă a Urgenței, o salvare apăruse 
claxonând disperată. De mirare cum răzbise prin atâta zăpadă. Ajunseserăm 
chiar în colț cu Floreasca, astfel că prin ninsoarea calmă amplificând 
sunetele auzirăm clar pe doctorul sau felcerul care se dăduse jos din mașină 


şi care zbiera spre intrare O-XI-GEN! ca o parolă, în vreme ce doi inși 
scoteau o targă pe lângă care un al treilea mergea lateral clătinându-se, 
aplecat cu un fel de borcan prevăzut cu un maţ. Domnul Negotei mă 
apucase strâns de braţ silindu-mă să mă opresc și strigând ca şi cum am fi 
nimerit deodată pe marginea unei prăpăstii: „stai! să vedem! e un spectacol, 
se întâmplă în fine ceva!” O femeie începuse să ţipe, de pe targă, în mod 
clar, restul fiind numai bărbaţi, și după accent și după înverşunarea ei, mai 
având încă forţa să-și ţipe propria ei istorie, scurtă și trivială, părea o 
omorât omini buni, m-a omorâââât!... Gogulică, de nu ţi-oi tăia-o eu ţie cu 
satârul, harmasare!”... Domnul Negotei râdea. Râdea cu tot corpul, astfel că 
pierzându-și echilibrul, puse o mână pe umărul meu. De obicei oamenii 
autoritari au acest râs. Unul dintre cei doi ce duceau targa, sau cel aplecat cu 
borcanul în mână, în orice caz unul dintre ei, întrucât cel ce striga „oxigen” 
intrase, rosti clar şi tare prin ninsoarea deodată lenevită „taci, fă, în p. mătii, 
că pierzi sânge!” Urmase o lungă lămurire a domnului Negotei despre femei 
şi despre „adevărul pasional”. El, de pildă, era de părere că cele mai sincere 
femei, în ciuda vicleniei lor, sau poate tocmai de aceea, erau ţigăncile, 
numai ele fiind în stare să-şi exprime fără ocol sentimentele, spunând verde 
totul, de unde și fascinația bărbaţilor foarte civilizați pentru ele, şi povesti 
cazuri de oameni iluştri căzuţi la patima țigănească. A fost prima şi ultima 
dată când în perimetrul plimbărilor noastre se întâmplase cu adevărat ceva. 
Și mai fusese ceva. Cu acest prilej îi povestisem domnului Negotei (în 
intimitatea mea, ezit totdeauna să-i spun Gheorghiţă) cum mă îndrăgostisem 
de o femeie ordinară pe când mai lucram ca ceasornicar în piaţa Sfântu- 
Gheorghe. Te înțeleg, te înţeleg, mă încuraja el; și lui, pretinsese, îi 
plăcuseră femeile vulgare; te stimulează, spunea, cum să zic, he-he, 
contează mult şi sonorul... O luasem pe Floreasca în sus spre stadionul 
Dinamo. l-am spus cum mă dusesem într-o după-amiază ieşind de la 
serviciu să-mi cumpăr o pereche de pantofi noi de la „Clujana” de pe 
Lipscani. Şedeam în dreptul scării în spirală care duce la etaj şi mă uitam 
într-un galantar. Îmi plac, am spus, pantofii cu ramă lată şi bombeu. Maro, 
mai ales, fără șireturi. Erau în vitrină și niște mocasini negri, cu liră, ușori, 
dar număr mare. Îl întrebasem pe un vânzător dacă au din ăștia, numere 
mici, și vânzătorul, un ţigan tânăr, foarte înalt şi care purta pe el un tricou 
galben pe care scria LOVE MY, m-a privit atent, atent şi de sus, şi mi-a zis 
avem și mici, dar urcați la raionul copii... Domnul Negotei tuși, fără să 


vrea, pe urmă începu să tușească de-a binelea, o tuse care nu se mai 
termina. Mă roșisem. Mergând pe Floreasca, mă roşisem deodată, noroc că 
nu se vedea. Tot tușind, domnul Negotei se împiedică de ceva ascuns în 
stratul gros de zăpadă, cât pe-aci să cadă. Doamne fereşte să fi căzut, 
bătrânii ăştia când cad fac de regulă ruptură de col de femur, asta-i 
imobilizează luni de zile, pe urmă declinul vine rapid. Îl prinsesem însă de 
braţ la timp. Trecusem de Dinamo. „Cine dracu” o fi aruncat găleata asta 
aici?!” exclamase companionul meu, scoțând din zăpadă o găleată de plastic 
cu fundul spart, pe care o aruncă înciudat peste gardul unei vile 
întunecate... Fi, și când mă întorc eu să urc scara în spirală, văd o femeie 
tânără, mică, dar solidă, cu ochi fulgerători, îmbrăcată într-o rochie de 
stambă cu buline roşii, că era prin mai. Avea părul sârmos, ţeapăn, proaspăt 
coafat; una dintre muierile alea care înfruntă strada cu bigudiuri pe cap, 
fuga-fuga după cumpărături. Era palidă ca moartea şi gura, violent vopsită, 
şi-o ţinea încleştată ca de-o durere cumplită, sau de un dispreţ greu de 
tradus în vorbe... Se uita fix în sus, în susul scării, care, fiind în spirală, 
partea superioară nu se vedea, dar auzisem niște tropăituri de pași speriaţi, 
paşii persoanei privite care fugise, care dispăruse după turnantă, aşa că nu 
mai apucasem s-o văd; se făcuse nevăzută tocmai în clipa în care femeia de 
jos, muncitoare după aspect, muncitoare în fabrică, — având în acest aspect 
al ei mult fier, mult plumb şi acel aer sincer, netemător, de „stăpân al 
mijloacelor de producţie” de a cărui forță niciun lucrător din lume nu va fi 
deajuns de conștient niciodată, — şoptise, nu ţipase, şoptise doar cu o ură 
calmă, înfricoşătoare: „să te mai prinz io o dată că te legi de bărbatu-miu, că 
te omorrr, curvo şi stricato! Bărbat ca al mieu nu-i pă lume, fă, şi tu vrei să 
mi-l furi? nenorocito!” Domnul Negotei s-a oprit şi a aprobat: „bine i-a 
făcut, foarte bine, soră-mea, Marga, pe care ai s-o cunoşti, pretinde că azi 
femei morale și care își iubesc cu adevărat bărbaţii nu se mai găsesc decât 
în popor”, — ce părere aveam? Păi tocmai asta voisem și eu să arăt. Fra 
bună. Negotei părea încântat. Îi plăcuse scena. „Leo, zise, moare după 
chestii de-astea populare” şi dacă îi dădeam voie să-i povestească și lui, l-ar 
fi amuzat... Cum să nu, cum să nu... Și, ce făcusem după aceea? El era de 
părere că muncitoarea merita un compliment, așa, discret, făcusem cumva 
cunoștință cu dânsa?... Nu mai cumpărasem pantofi. M-am luat după 
femeia aceea teribilă până am ajuns în Piaţa Unirii. Mergea dreaptă, bătând 
asfaltul cu picioarele ei scurte şi grele, ca de fontă, răspândind în jur ura ei 
posesivă ca un corp încins căldura... O femeie care să ştie cu atâta dârză 


iubire că un bărbat e numai al ei şi numai al ei pe viaţă și care nu s-ar uita la 
altul în veci!... „Da, da, făcea Negotei, e un lucru rar, din ce în ce mai 
rar...” şi se sufocă deodată în ninsoarea deasă și se opri, respirând adânc şi 
întinzându-și braţele. „Vă e rău?...” Nu știam cum să-l ajut. El avu un gest 
de liniștire, continuând să facă mișcările lui de respiraţie. Apoi îşi reveni, 
mă luă de braţ și iar spuse glumeţ: „Si tira avanti!” Era curios să afle 
urmarea. În piaţă, femeia cumpărase nişte zarzavaturi pentru supă. Ședeam 
în spatele ei, o auzeam cum se tocmea. Am cumpărat de la o tarabă de 
alături o garoafă albă, una singură, și când ea a ieșit din piaţă și a luat-o spre 
gura metroului, am coborât treptele staţiei repede să n-o pierd din ochi şi pe 
culoarul lung, prinzând un moment când nu mă vedea nimeni, m-am 
apropiat în fugă de ea, am salutat-o fără să zic nimic și i-am întins floarea. 
Ea s-a uitat la floare, s-a uitat și la mine și-a zis: „Fire-ai a dracului de 
stârpitură, ce te legi de femei?!”... Domnul Negotei se oprise șocat, foarte 
şocat. Nu găsea ce să zică. Pe urmă zisese fără să mă privească: „Poporul e 
crud, domnule Babis”. Spusese acest lucru cu solemnitate. Am observat, 
când compătimeşti, măreşti miza, exagerezi. Aşa fac oamenii bine educați. 
La ceilalți, miza în general se micşorează. De exemplu, când mai lucram la 
Precizia populară, înainte de 1968, că după 1968 rămăsese doar Precizia — 
îşi dăduseră seama în fine că poporul poate să fie oricum, numai precis nu, 
unii dintre cei ce veneau cu ceasurile lor stricate la ghișeu, mă luau cu „și 
când e gata, băiețică?”... Sau, mai târziu, la tribunalul doi ca ajutor de 
arhivar, toți mă puneau să cobor dosarele aşezate pe rândul cel mai de sus. 
Propteau scara şi mă împingeau grăbiţi: „hai, uşurel, urcă, tu copilaş...” 


Capitolul 3 


A junsesem, „la graniţă”, cum îi spuneam portiței scunde de lemn care 


dădea în grădiniță. Se înţepenise de zăpada viscolită. M-am uitat la ceasul 
meu japonez, un Seiko fosforescent. Era trei şi cinci. Până în zori mai 
aveam. Am râcâit în patru labe omătul strâns sub portiță și am deschis-o. 
Buruienile uscate, crinii, petuniile, cârciumăresele verii trecute, ce mai 
rămăsese din ele, mă salutară încremenite ca într-o ţară a nimănui. 

În casă, nicio luminiţă. Bătrânul dormea dus. Cum plecam, cădea 
numaidecât în somn. Un somn cu bâiguieli și vorbe dintre cele mai 
curioase. Un telegrafist, pierdut în pustietăţi, negândind cu capul său nimic, 
şi care transmite totul, la învălmășşeală, după cum îi dictează șeful. Cu 
câteva nopţi în urmă, de pildă, bolborosise ca de la mari depărtări: Am 
cucerit... totul... și... nu... posedăm... nimic... Şi mai aţipise puţin. Ceva 
mai târziu descoperisem sursa. Sursa era, și mă mirasem și eu că-i spuneam 
astfel: bunica, adică Duduia. Era, se vede, vreo rămășiță, sau poate însuşi 
miezul basmelor ei istorice pe care i le spunea la culcare în copilărie, 
îndrăgostită de Cuceritorul ce vărsa în Persia coiful său plin cu apă în faţa 
oştirii însetate, ținând ca măcar în sete să fie egal. Un gând mă bătuse, pe 
loc. Gândul că Machedon nu era străin, ca bărbat îndrăzneţ, de iubitul ei de- 
o noapte, tânărul ostaș, călărețul ţinându-l strâns în frâu pe nobilul, 
nesupusul Bombon, în timp ce cu mâna cealaltă scotea vijelia lui de sunete 
din armonica sprijinită în piept... 

Căutând cheile, numai un zeu, mă gândeam, este capabil să vrea să fie 
egal în sete și foame cu toţi... Și numai pierzând totul poţi să speri că începi 
să stăpâneşti oarecum ceva... Care stăpân însă ar fi fost în stare să accepte 
să se curețe?... Cheia nu intra în broască. Am întors-o pe-o parte şi pe alta, 
zadarnic, îngheţase şi broasca, avea înăuntru un dop de gheață. Am suflat în 
ea aer cald în poziţia în care toți curioșii se uită pe gaura cheii. În sfârșit, am 
izbutit să deschid şi să intru. M-am băgat în pat pe întuneric, era frig, 
dârdâiam sub plapumă. Încet, m-am mai încălzit. Somnul întârzia să apară. 
Mă gândeam la Negotei, la laudele ce mi le adusese, la moțul din Abrud. Nu 


se lipea somnul de mine, dar deloc. M-am gândit și la pădurea de la Tecuci 
de care tot îmi vorbea Vasi şi care de regulă mă făcea să adorm. Moş 
Sofronie pe capră, pălăvrăgind prin bătaia leneșă a roților... caii, la pas, 
fornăind din când în când de roua dimineţii... Degeaba. Am șoptit de mai 
multe ori şi numele celor trei prăvăliaşi greci din Sulina... Camberis, 
Funduka, Țifutis... ce bolborosea bătrânul prin casă şi de la care aşteptam 
același efect. Rămâneam treaz, mai treaz decât oricând... Un râcâit abia 
perceptibil, dar ordonat, în comparaţie cu bezmetica dezlănțuire a viforniţei 
de-afară, se auzi în odaia îngheţată în colțul unde trona ţeapăn, înalt și 
întunecos, șifonierul... Mi-am încordat urechea scoţând-o cu precauţie de 
sub plapuma grea, umezită. Răcâitul continua îndărătnic. Silinţa unei 
bătrâne pene de scris scârțâind pe hârtie. Apoi, un chițăit subţire, copilăros, 
ceva ca o chicoteală plină de neastâmpăr. Era un șoricel. Puteam să jur că 
era șoricelul clopotarului din Șirna-Veche, un neamţ care avea un nume de 
pușcă de vânătoare, îl chema Brenner. M-am uitat sub plapumă pe cadranul 
ceasului de mână fosforescent. Era trei şi douăzeci şi cinci. În faţa ochilor 
îmi apăru orologiul catedralei din Șirna. Arăta aceeași oră. Limba lui mare 
tocmai făcea mișcarea ei sacadată ca piciorul unei insecte monstruoase, 
către minutul următor, douăzeci și şase. Pe urmă imaginea dispăru, iar 
şoricelul mai chițăi o dată cu aceeași veselă, copilăroasă complicitate. 

La Şirna-Veche fusesem demult, într-o toamnă, pe urmele lui Babis. 
Plecasem cu Vasi, ca-ntr-o excursie, dar cu ocazia asta ne văzuserăm și cu 
Mita care lucra acolo ca supraveghetoare la o școală de surdo-muţi. Alegea 
sau nimerea numai profesii umile, care îi aminteau de apostolatul lui Babis 
la leprozeria din nordul Dobrogei, unde îl însoţise. Dar la Şirna, Babis 
fusese profesor puţin timp. Fosta sa gazdă, un contabil de la primărie pe 
care îl chema Gologan, își amintea totuşi foarte bine de el. „Era, spunea 
contabilul, un domn foarte corect şi învăţat”. Mita ne luase cu ea şi-i 
făcusem o vizită în casa lui săsească, trainică, strânsă în ea, ferită, ca și când 
ar fi fost pregătită să sufere oricând un asediu. Ne oferise lichior de măceșe. 
Nu mai pomenisem. Beam din nişte păhărele mici de argint cât un degetar și 
vorbeam despre vechiul lui chiriaş. Un singur defect avea, mărturisise 
domnul Gologan în cele din urmă. Noaptea fluiera de unul singur în odaia 
lui, şi noaptea nu-i bine să fluieri, aduce pagubă, pretindea el. Sau, altceva: 
îi plăcea să asculte marșuri germane, da” tare, — țin minte că-i strigam la ușă 
„domnu” profesor, vă rog, mai încet.” Avea un radio bun, nemţesc, și-l lăsa 
deschis la radio Berlin și ăia, ziua, noaptea, dădeau numai marșuri... 


Plecase pe neașteptate, — a, nu, chiria o plătea totdeauna cu trei luni înainte, 
nu era ca ăilalți regăţeni, gata să te tragă pe sfoară, nu, era un tânăr generos, 
ajuta pe copiii săraci, nu ţinea la bani, îi invita la el și îi medita pe gratis și 
am mai observat un lucru, cel mai bine se simţea între săraci, umbla prin 
casele săracilor, le ducea câte ceva, îi plăcea lui să umble şi să stea de vorbă 
cu săracii... Pe urmă, cum spunea, dispăruse. Lăsase un bilet în odaia lui, 
totdeauna în ordine şi bine aranjată, îi plăcea disciplina, un bilet cu scuze şi 
mulţumiri. Mita ştia de ce plecase. Începuse să fie urmărit. În graba plecării, 
uitase un cameţel; de fapt nu-l uitase, alunecase sub perna fotoliului, „un 
fotoliu-hoţ”, fura lucrurile chiriaşilor, o păţiseră și alţii. I-l dăduse în cele 
din urmă Mitei, care nu ne arătase niciodată carnetul. Erau însemnări 
intime, ne spusese ea atunci la Șirna, nimic politic sau care să fi interesat 
familia. Domnul Gologan nu ne mai lăsa să plecăm. Vorbea întruna... Cum 
îşi petrecea timpul profesorul la Șirna?... Păi, dumnealui toată ziua, bună 
ziua se ducea la catedrală, îi plăcea să se urce în clopotniţă şi să se uite la 
clopotul ăl mare care pe vremea aia era întreg și suna cum trebuie. Stătea de 
vorbă cu preotul, cu părintele Brenner, care umbla pe biţiclu şi duminica 
după slujbă juca fotbal cu tinerii, adică era mai mult arbitru. Brenner murise 
prin 1949. „Trec peste amănunte, ne făcuse Gologan cu ochiul, ce-a fost a 
fost!” (şi fusese, aflasem încolțindu-l după aceea pe Gologan, — Brenner 
intrase la zdup după o predică). Rămăsese fiu-său, Arnold, care învățase 
singur teologia din cărţile lui taică-său, nu fusese uns preot, rămăsese 
îngrijitor al catedralei, nemții din R.F.G. mai târziu trimiteau bani nu glumă, 
era și îngrijitor și clopotar, de toate, numai preot nu, deși era om învăţat şi 
era socotit ca şi preot. Un om cumsecade, dar închis la suflet... Noi, 
românii, populaţia adică, îl stimam, că știți cum suntem noi românii, spunea 
Gologan cu accentul său cântător, ardelenesc, lăsători, fiecare să-şi vadă de 
credinţa lui şi pe limba lui, asta e şi slăbiciunea noastră...” „E şi nu el” 
spusese Vasi, adăugind: „toleranța e mai curând un semn de forță”. M-am 
uitat la el mirat. Nu-l ştiam atât de patriot. Observasem însă, în 
Transilvania, până și regăţenii obișnuiți cu zeflemeaua, deveneau mai atenți 
parcă şi ceva mai serioşi, cum se întâmplă când te întorci după lungi rătăciri 
în casa bătrână, părintească. Un preot protestant exista la Şirna, ne explica 
Gologan, dar suferea de diabet și leşina des, așa că erau luni întregi când 
slujbele se răreau şi Arnold îi ţinea locul, cât se putea și cât se cuvenea, mai 
ales, dar se descurca bine. Se duseseră într-o zi şi la acest Brenner-junior, 
care locuia în incinta catedralei. Arnold își aducea și el aminte de un domn, 


român, care, scurt timp, fusese profesor la ei în oraş și care se împrietenise 
cu taică-său și îi vedea adesea, serile de obicei, mai ales în zilele când 
băteau clopotul cel mare şi când el, „domnul Vătăşescu”, nu era plecat prin 
munţii şi pădurile din preajmă, cu tinerii, ciobanii ziceau că-i vedeau 
aprinzând focuri şi cântând și că se mirau că mergeau unul după altul ca la 
armată Credeau că sunt nemți, adăuga Arnold că-i spunea râzând taică-său, 
— adică ciobanii credeau, „când colo ei erau români!” relata, serios, 
Brenner-junior vorbele bătrânului Brenner, care părea că fusese un om plin 
de umor. Şedeau acolo singuri în clopotniţă şi discutau. Odată maică-sa îl 
pusese să le ducă niște prăjituri pe care tocmai le făcuse, niște pogace, 
ținuse minte, şi un ceainic mare plin cu ceai, cât să fi avut pe-atunci? șapte- 
opt ani. Nu coborâse imediat, stătuse câtva timp și ascultase ce vorbeau nu 
prea înțelegea, lucruri bisericești. Ce înţelesese fusese povestea catedralei, 
cum o clădiseră, pe care o ştia de acasă şi din ce îi citea duminicile maică- 
sa, care avea două plăceri: să gătească și să citească. A doua oară mă 
dusesem singur la Brenner. Vasi şi Mita erau invitați la familia Gologan. 
Mitei, toţi cunoscuţi din Șirna îi ziceau „doamna Ghiuriţan”, „ardeleancă 
de-a noastră” o lăuda Gologan, bunică-său fiind din Gurahonţ, pe urmă fiul 
acestuia, tatăl Mitei, lăptarul, se stabilise la marginea Bucureştiului, 
Pretextând o durere de cap, ieşisem să iau aer și pașii mă duseseră spre 
catedrală, unde Brenner mă primise cu amabilitatea lui calmă, germană. 
Vorbiserăm de unele, de altele, pe urmă îl întrebasem „cum era profesorul 
Vătăşescu?” „Sunteţi nepotul său?” întrebase la rândul lui, deși știa, și am 
înţeles, după privirea scurtătoare, că întrebarea avea alt sens, mai greu de 
exprimat. Am răspuns „da”, înfruntându-l cu subînțelesul meu la 
subînțelesul lui. Căuta în memorie, ce rămăsese întipărit în ţinerea de minte 
a unui copil de șapte-opt ani... Pe urmă mă privise iarăşi lung, cercetător, şi 
spusese: corect. Atât, un om foarte corect. Deşi... deşi, adăugase strângând 
din buze şi ducând o mână la bărbie, i se păruse cam... nu găsea cuvântul, 
şi-l spuse pe nemţeşte, cu regret parcă... besessen... iar regretul acela al lui 
parcă se întări când găsi și în românește cuvântul posedat... O spunea acum, 
cu mintea sa matură, reamintindu-și scena. Dar atunci, cu mintea lui de 
copil, i se păruse un om aspru, în stare să te pedepsească numaidecât, fără 
milă. I se făcuse frică de el. Vorbea cu glas tare şi se mișca tot timpul 
încoace și încolo, nervos. Am înţeles că nu era mulțumit, că lumea, oamenii 
îl nemulțumeau, fiindcă era prea sever, un profesor sever care îţi cere prea 
mult, care nu trece nimic cu vederea. Un vizionar... Îmi daţi voie să cred că 


era un vizionar?... Unchiul dumneavoastră, pe care poate că îl iubiţi, era, 
acum îmi dau seama, un om nefericit. Un om care nu-şi găsea şi nu avea să- 
şi găsească liniştea niciodată. Știu cum a sfârşit. Mi-a spus domnul 
Gologan. Nu doamna Ghiuriţan, a fost și dânsa de câteva ori pe la mine, dar 
n-am discutat ce discutăm noi acum, n-am îndrăznit, și-apoi, ştiţi, femeile, 
când iubesc, văd altfel lucrurile. Și mai e ceva. A doua sau a treia zi, seara, 
înainte de culcare, l-am auzit pe tata vorbind despre profesor şi spunându-i 
mamii „omul acesta are în el un demon”, şi se închinase, pe urmă mai 
spusese că îi părea rău că nu putea să-l ajute, fiindcă avea o minte strălucită 
şi era un ales, iar aleşii pe care soarta nu-i ajută să ajungă mari, sfârșesc 
tragic. Nu ştia dacă acestea fuseseră cuvintele, dar înţelesul, da... I se 
făcuse iar frică şi se ghemuise și mai mult în aşternut, în patul său de copil. 
Stătusem aproape zece zile la Șirna-Veche. Mergeam zi de zi la catedrală. 
Odată l-am găsit pe Brenner în clopotniță, căznindu-se să repare orologiul, 
care stătuse. M-am oferit să-l ajut, şi din curiozitate. Eu găsisem hiba, fără 
să-mi bat capul prea mult. Se rupsese arcul, și a doua zi Brenner făcuse rost 
de un arc de mitralieră de la un vecin care lucra la Cugir, și orologiul 
începuse iarăși să meargă, și lumea din târg se înviorase, orologiul era viața 
lor. Brenner a făcut cinste. A venit şi Vasi cu Mita şi ne-au felicitat. În târg 
se răspândise zvonul că Brenner adusese un orologier de la Bucureşti „care 
arăta ca un copil” şi care pusese în interiorul mașinăriei, în locul unui șurub 
vechi, stricat, un şurub de diamant care avea să ţină încă o sută de ani, dacă 
restul mașinăriei ar fi rezistat. 

Șoricelul scosese alt chițăit, agitându-se și mai mult, îi auzeam lăbuţele 
alergând pe lemnul uscat al şifonierului. Ei, tu, neastâmpăratule, mult ai să 
te mai joci așa?... Mi-am adus aminte ce spusese Brenner despre Lucifer, că 
lunea acesta era vestit de un şoricel, semn al gingășiei și perseverenţei, că 
demonii au şi apucături delicate, uneori. Ce zi era?... Era chiar luni... M- 
am uitat la ceas ca să mă conving. Arăta patru, și pe cadran am citit luni, nu 
mă înşelasem, și mi s-a părut curios că era luni. Asta fusese în cealaltă zi 
când Brenner spusese că-l auzise pe taică-său zicând „omul acesta are în el 
un demon”, și când îl întrebasem, credea în Satan? spusese râzând: „cea mai 
mare viclenie a lui Satan e de a face lumea să creadă că el nu există.” 

Vorbeam în picioare sus, în clopotniţă, sub clopotul uriaş cu buza crăpată. 
Sunase un ceas întreg la moartea ilustră dintr-un martie de demult când 
planeta se scuturase, ca de o povară cu mult, mult prea grea; când el, 
Brenner, le pusese în vedere autorităţilor locale că nu rezista decât cel mult 


trei minute, şi asta, verificat! de un secol şi ceva, altfel s-ar fi topit, ceea ce 
se şi întâmplase, şi povestise cum, Satan, ca Satan. El însă nu aparţinea 
decât oamenilor simpli din popor, dar mai era și celălalt, Lucifer, prințul 
luminii, care era al neîncrezătorilor şi al tuturor celor ce aveau o aplecare 
spre treburile minţii. Lucifer Rafcale. ÎL ascultam fermecat; avea darul 
povestirii; dar, nu ştiu cum, un dar nemţesc, sec... 

Somnul îmi pierise de tot. Am mai așteptat câteva minute chițăitul. 
Șoricelul însă, considerând pesemne că își făcuse datoria, dispăruse. 

Și-atunci am mai stat puţin de vorbă cu Brenner... N-am văzut un neamţ, 
teolog, care să semene atât de mult cu un tătar. „De la năvăliri” spune el, cu 
vorbirea lui în care se simte topica germană, în care cuvintele românești par 
a se clătina și ciocni între ele, purtate de un curent prea puternic. Avea un 
cusur care mă sâcâia: își sugea măselele. Nu se gândise niciodată să plece în 
R.F.G.?... Clopotarul scuturase din cap, zicând: „ȘI ASTA?!” (cum spusese 
şi moţul: „Și calul?!”), arătând cu mâna în jur catedrala de la 1230. Deşi ce 
arată el cu braţul e doar interiorul clopotniţei curate, solide, cum stam, după 
ce am reparat orologiul, sub clopotul uriaș, a cărui gură de bronz masiv e 
crăpată mai bine de-un cot, pentru că sunase ori vorbise în ziua solemnă de 
martie cu zeci de ani în urmă prea mult și ca niciodată în veacul dindărăt. 
Cu toate că el, Brenner, — și mereu revine la avertismentul lui —, că le 
atrăsese autorităților atenția, dar că ele spuseseră să bată fix o oră, să se 
scoale din groapă și morţii spre a participa şi ei. „Vedeţi, zâmbeşte, — şi — 
atunci faţa sa negricioasă întinzându-se se face și mai asiatică — vedeţi, 
constată el cu zâmbetul său mâhnit, facem ce facem și tot la acest lucru ne 
întoarcem. Și că, întâi, tot trăgând de funie, era un băiețandru doar, din 
palmele jupuite începuse să-i curgă sânge și fiindcă îl dureau, urla, deși, 
prin dangătul titanic al clopotului, nici el nu-și mai auzea urletul; dar urla, 
„fiindcă o durere morală, susținea Brenner, este ştiut că te face să uiţi o 
durere mai mică, fizică numai. Și că după acest clopot se călăuzea toată 
viața orașului de atât amar de timp şi că tot trăind și înfruntând istoria 
ajunsese să sune odată și cu sirenele fabricilor din epoca noastră socialistă, 
dacă acestea din urmă, își permitea Brenner să glumească, nu așteptau mai 
întâi bătaia lui, a lui HANS, cum îi spunea el clopotului, în felul în care un 
ins trage cu coada ochiului la un altul care, mai experimentat, știe să facă la 
timp pasul decisiv, al alinierii. Pe urmă, zicea tot el, petrecuse frânghia 
însângerată pe după subţiori, legând-o strâns pe piept, săltând în sus şi-n 
jos, păstrând astfel cadenţa bătăilor, deși ele îl trânteau acum cu violență de 


podeaua clopotniţei făcută din bârne groase de stejar, ca şi cum clopotul, de 
astă dată, l-ar fi sunat el, pe Brenner, tăvălindu-l pe jos încoace și încolo, și 
când văzuse fumul, fumul ce ieşea din clopotul încins, înţelesese că materia 
se topea, dangătul melodios spărgându-se într-o larmă de fierărie. Și, 
pleosc! ceva greu căzuse, lângă el, metalul topit, o lacrimă mare de bronz, 
puteai să zici, şi care se răcise imediat pe podea. Noroc că nu-i picase în 
cap. Asurzise o vreme, Brenner... Pe urmă își revenise. Când ești tânăr, te 
refaci repede. Totuşi, el pretindea că auzind, nu aude bine, că nu aude ce 
auzise atunci timp de o oră, și că în jurul nostru există, și apăsa pe cuvânt, 
„un zgomot orbitor” pe care nu-l percepem, și, noroc că nu-l percepem, 
altfel am înnebuni, dar că sunt unii care au ori șansa, ori neşansa să audă 
„Cutremurătoarea vibraţie” şi că aceştia ori îşi pierd mintea, cum spusese, 
ori se convertesc. Ceva, înțelesesem; eu însă, laic, mă gândisem la vibraţiile 
de joasă frecvenţă, la infrasunete, care pot dărâma și munţii, ceva din care 
s-ar fi putut face într-o zi o bombă apocaliptică, — neamţul respinsese 
politicos ideea, lucrul la care se referea el, nici nu se putea compara... Mi- 
am încordat cât am putut auzul: de probă, să văd... Viforniţa, doar, fanfara, 
gălăgia ei valpurgică izbind între ele foile de tablă desprinse de pe 
acoperișurile de tinichea. Faţă de zgomotul neauzit al clopotarului, era, dacă 
l-ai fi crezut, ceva mai puţin şi decât un zefir. Nevastă-sa, nevasta lui 
Brenner, o nemţoaică slabă, închisă la față, dar cu un păr blond, luminos, 
împletit ca doi melci peste urechi, suise scara în spirală ce ducea în partea 
superioară a clopotniţei unde ne aflam sub clopotul spart, mut pentru 
totdeauna, ca şi când el, atunci, atât avusese de spus, jertfindu-se, restul 
nemaiinteresându-l. Martha, aşa o chema pe soţia lui Brenner, ne adusese 
niște pogace proaspete pe o farfurie albă, groasă, de faianță germană, 
acoperită de un şervet verde cu chenar roșu și un termos plin cu ceai. Am 
mâncat pogace, am băut în cele două pahare de plastic pliante pe care ea le 
scosese din buzunarele șorțului bine scrobit, ceai fierbinte îndulcit cu miere; 
pusese în el şi zeamă de lămâie, simțisem numaidecât, și i-am făcut Marthei 
complimente pentru grija și talentul ei de gospodină. Primise 
complimentele cu aceeaşi încruntare a feţei, nu cred că zâmbise vreodată, 
doar clătinând din cap uşor, cu buzele strânse, multumind mai mult silită. 
Din când în când mă privea pe furiș, cu aceeaşi gravitate, și înțelegeam de 
ce şi din cauza aceasta vorbeam mult, ca să alung neliniștea ce mă 
cuprinsese la venirea ei și mai ales, să rezist acelei priviri atente, părând a 
înţelege efortul meu de a fi și de a mă purta normal; deși... Când vrei să 


fugi de ceva cu tot dinadinsul te-nfunzi și mai mult în acel ceva ca-ntr-un 
nisip mișcător. Așa îmi explic de ce spusesem că mi-ar fi plăcut să trăiesc 
într-o clopotniță ca aceea în care ne găseam, uitând că... Amândoi m-au 
privit miraţi. Brenner spusese: e drept că aici aerul e mai curat, încercase să 
evite... Ea însă continua să mă privească cu şi mai multă stăruinţă. 
Înclinându-se şi îndoind un picior, ceea ce ar fi putut părea o reverență 
făcută în glumă, de n-ar fi fost rigiditatea feţei, plecase, coborând dreaptă 
scara, fără să se mai uite la noi, la turnantă, de unde mai eram încă vizibili. 
Nu mă plăcuse deloc. Amuţisem. Nu mai aveam chef de nimic. „Aşa a 
rămas de când ni s-a născut copilul” a murmurat Brenner vrând parcă să se 
scuze, şi dându-se un pas înapoi și pierzându-și echilibrul, gata să calce 
peste geanta lui de scule aşezată pe podea, ridicase braţul și se sprijinise cu 
mâna de clopotul spart. Se sprijinise cu toată puterea. Și-atunci mi-am dat 
seama cât de inert și de greu era clopotul, nici nu se clintise... N-am 
întrebat. Copilul lor se născuse probabil în condiţii nefericite, dacă nu 
cumva cu un defect. Fusese în mod evident o clipă foarte jenantă. O gafă 
mai mult subînțeleasă. Ca să risipesc stinghereala produsă, l-am întrebat în 
glumă pe Brenner dacă el „îl văzuse”... A stat câteva secunde, — ghicise pe 
loc — pentru că s-a gândit şi a spus că acela despre care voiam să ştiu, nu 
numai că îl văzuse, dar că era peste tot, de aceea nici nu era văzut, — vezi 
aerul? vezi vântul?... Nu spunea nimic nou. El se ascundea în orice, și 
Brenner îşi apăsă cu amândouă mâinile pieptul. Putea să fie și în trupul 
oricui. Trupul omenesc nu e uneori chiar infernul? Nu numai ca durere sau 
ca suferință, dar și ca dorinţi chinuitoare, plăceri refuzate sau istovitor de 
împlinite. El poate să se ascundă și aici, și înălțând iar braţul lovise cu 
palma bronzul mort, negricios al formei imense, nemișcate, de deasupra 
noastră, care scosese un cloncănit urât. „Știu, ştiu, asta o ştiu! am exclamat 
— îmi revenisem — staţi, staţi puţin, domnule Brenner, și concentrându-mă, 
chemându-l în ajutor pe năstrușnicul părinte Ferapont, i-am dat lui cuvântul, 
l-am lăsat pe el să vorbească, sunt texte care se ţin ca scaiul de tine: „Acu 
un an fusei la egumen și ce să vezi, unu avea pe dracu-n dește, altu, pitit 
sub anteriu, doar coarnele și le lăsase afară, altu se uita din buzunar, și uite 
așa i se-nvârteau ochii-n cap, altu îl purta pe burtă, în matele lui spurcate, 
altu i se agăţase de gât și umbla cu el așa, spânzurat, dar de văzut, nu-l 
vedea...” Clopotarul începuse să dea în râs de pe la jumătate şi când 
isprăvisem râdea de-a binelea. „Vedeţi?!... vedeţi?!” făcea, satisfăcut. Cine 
povestea asta? Am spus, Dostoievski. „Ah, rusul?!” Brenner era în culmea 


încântării. După el, dracii ortodocşi erau mai pitoreşti... mai plini de haz și 
de umor... chiar „mai simpatici” dacă se putea zice aşa, pe când cei catolici 
sau protestanți... erau mai greoi, mai pedanţi, luau răul în serios și, în 
general, nu se puneau în situații comice, deși le plăceau și lor 
caraghioslâcurile. Am adăugat de la mine: fiecare civilizaţie îşi are dracii pe 
care şi-i merită. Neamţul mă aprobase imediat, cu o totală adeziune. Atunci 
făcuse el diferenţa aceea dintre Satan şi Lucifer, pentru că venise vorba de 
deosebirea de civilizaţie, deși el era de părere că mai importantă era 
diferența de educaţie și de instrucţie; așa se făcea că Satan, de exemplu, se 
ocupa de cei simpli, de vulg, iar Lucifer de cei învăţaţi şi cu mai multă 
imaginaţie, fiind intelectuali. Lucifer Rafcale! vasăzică, el era patronul... 
Trebuia să i-o spun și lui Negotei, să ştie şi Negotei, dacă Negotei nu era 
cumva informat; oricum, trebuia sa-i explic, să-l pun la curent. Că Lucifer, 
de pildă, cum susținea Brenner, ne ispiteşte mai mult prin orgoliu, nu ca 
Satan, care, mai popular, având de-a face cu oameni de rând, îi îndeamnă la 
păcate mai obișnuite, — orgoliul, zicea Brenner, care e altceva decât fudulia, 
era cu mult mai primejdios decât dezmăţul, mai greu de combătut decât 
acesta din urmă, întrucât primul se adresează conştiinţei, iar al doilea, 
simţurilor, mai lesne de stăpânit. Ştiam că lui Lucifer i se mai zicea și 
Lucibel sau îngerul luminii? Că adoratorii săi cred că el va elibera omul de 
„tirania lui Dumnezeu?”... Că unii îl aşază la răsărit, că stăpâneşte răsăritul 
sub steaua aceea frumoasă a dimineţii căreia noi îi spunem Luceafărul? Dar 
felul cum procedau adoratorii săi în secolele cele mai răzvrătite, al 
treisprezecelea, al paisprezecelea, când în Germania, Suedia, Franţa, 
Anglia, Italia se întemeiaseră acele umede și înconjurate de ziduri grele 
universități unde începeau să se înveţe logica, filosofia... A cunoaște, sigur, 
e omenesc; cunoașterea, care a început cu mușcătura aceea din mărul oprit, 
şi îmi permit să vă rog să credeţi că mărul a fost doar un simbol și că este 
vorba de o barieră pe care, dacă o treci, mintea se tulbură în faţa golului 
întâlnit şi omul, ori îşi pierde nădejdea, ori caută să se aşeze în locul lui 
Dumnezeu... știți nemţește? mă întrebase, nu prea mă descurcam, și 
Brenner dusese o mână la frunte căutând un cuvânt în românește, pe care 
nu-l găsea... „ah! cum se zice?” se supărase el puţin pe el însuși că uitase... 
în germană asta se numea Geworfenheit... când te duci jos... ah, uite că nu-l 
găsesc... când te duci jos în lume... starea omului după ce a gustat din 
fructul oprit... Era căderea, şi l-am ajutat şi am spus când cazi... o, da, 
desigur, — îşi amintise — „căderea în lume!”... Gândea nemţește și îl 


urmăream greu. Voia să spună că bariera cunoașterii fiind trecută prin trufia 
ştiinţei şi cunoașterii orgolioase, omului începea să-i lipsească temeiul vieţii 
şi respectul față de minunea, oricum de neînțeles, a creației dumnezeieşti... 
Și astfel, înaintea omului se așternea calea răului, care e un loc în care „bat 
toate vânturile”, pentru că „nimic nu se mai înțelege prea bine sau chiar 
deloc”. Și acest rău, bineînţeles, se manifesta după gradul de civilizaţie 
(cum aţi avut bunăvoința de a observa dumneavoastră înşivă mai înainte, își 
adusese aminte) şi după nivelul de educație al omului, până la niște 
obiceiuri foarte, foarte urâte și de care îi venea greu să vorbească... Totuși, 
totuși... știam cumva, de exemplu, că de sfintele paști, când primeau 
anafura din mâna preotului, unii o vârau în gură şi se duceau cu ea în gură 
așa până acasă fără s-o înghită și acolo o scuipau în privată, înjurându-l pe 
cel ce se jertfise pentru ei?... Am simulat un fel de cutremurare, de scârbă și 
dezgust... „Vedeți, vedeţi?!” mă privea Brenner, mulţumit. Şi tocmai 
muşcasem dintr-o pogace de-a Marthei, și dădeam să înghit, dar mi se 
pusese un nod în gât. Am ţinut bucata mușcată în gură un timp fără să 
mestec. Ne așezaserăm pe una dintre bârnele groase de la baza schelăriei ce 
susținea uriașul clopot mort. Între noi se afla farfuria albă cu prăjitura 
casnică, tipic ardelenească şi care mie nu-mi place, parc-ai mânca jumări 
reci. Am profitat de un moment când Brenner vorbind se ridicase dând ocol 
clopotului, şi am scos pe furiș dumicatul din gură și l-am ascuns la iuțeală 
sub bârna care, sprijinită pe patru stâlpi scunzi, nu atingea podeaua... „Vă e 
rău?” mă întrebase Brenner intrigat, ajungând în dreptul meu şi privindu-mă 
cu luare aminte. Pe semne că arătam prost, că mă îngălbenisem. 'Tremuram 
ca de frig, deşi era vară, cald, iulie; un altfel de frig, totuși, decât cel pe care 
îl simţeam acum sub plapuma de lână. Brenner s-a reașezat pe bâma pe care 
şedeam amândoi unul lângă altul şi a mai turnat ceai din termosul chinezesc 
în paharul pliant și mi l-a întins scrutându-mă atent. Am băut cu lăcomie 
ceaiul cald încă, parfumat. Dacă până şi papa Grigore al IX-lea se ocupase 
personal de acei sectanți numiţi „luciferieni” într-o scriere publicată la 
1233... exact, dar exact pe vremea când se construia catedrala noastră, — și 
Brenner lovi cu mândrie bârna pe care şedeam, — o „circulară”, dacă îi 
dădeam voie să zică așa, contra celor mai înrăiţi dintre luciferieni, 
stadinghienii... Închipuiţi-vă, papa să descrie într-un act oficial ce făceau 
aceştia, la ce se dedau, şi apucând termosul îşi umplu și lui paharul cu ceai. 
Papa arăta negru pe alb că atunci când se adunau cu toţii... stadinghienii 
ăştia... unul aducea un crab şi-l pupau mai întâi pe rând cu toţii şi-l 


mângâiau şi apoi se așezau la masă şi benchetuiau punând crabul în fruntea 
mesei la loc de onoare, şi când festinul se termina, mai aduceau și o pisică 
neagră și-o pupau și pe ea în... vă rog să mă iertați, mi-e greu să pronunţ 
cuvântul. Pe urmă ţineau cuvântări care de care mai destrăbălate și în toate 
se susținea cu vorbe aprinse și gesturi nerușinate că Dumnezeu, prin 
viclenie, l-ar fi azvârlit pe nedrept în abis pe el, pe stăpânul lor, pe Lucifer, 
şi că arhanghelii Mihail și Gavril și „toţi acoliţii lor”, spionii, serviciul 
secret al „uzurpatorului”, cum se exprimau ei, „banda lor de oportuniști și 
de deviaţioniști” meritau să fie spânzurați, tocați mărunt și daţi la porci; și 
că adevărații îngeri erau Lucifer, Belzebuth, Astaroh, veritabila treime dată 
jos de acel „tiran senil ce iubea cel mai mult și înainte de orice, înainte chiar 
şi de ceea ce lingușşitorii spuneau că este Creaţia sa unică şi eternă, mirosul 
de tămâie, cântările de slavă și pomenile ce i le făceau amărâţii de pe 
pământ.” Că, de fapt, ei erau inocența și lumina, Lucifer, Belzebuth, 
Astaroh, și că adevărații demoni sunt Mihail, Gavril și „toată banda lor” şi 
că domnia acestora va lua curând sfârşit, în locul lor urcând pe tronul croit 
din granit ceresc, granitul ne-ars, ne-corupt de dinaintea mârşavului 
complot, Lucifer nedreptăţitul, adevăratul prieten şi apărător al oamenilor 
înșelați. Greaţa aceea ce mă făcuse să scuip și pogacea din gură, îmi trecuse 
de mult, şi mă minunam de spusele luminatului clopotar. Foarte interesant 
tot ce povestea, ca evenimente, și era chiar de mai mare mirarea cât de 
vechi erau lucrurile... I-am mărturisit uimirea mea, și el atunci s-a simţit 
dator să adauge un amănunt mai „gingaș”, spusese, mai plin de haz; 
„gingaş” era o concesie a lui, față de nişte minţi pervertite, stricate, dar și în 
rău există un moment când fantezia omenească se copilăreşte deodată 
aducându-și aminte de basmele cu şoricei, de pildă... Și povestise chestia 
cu ziua de luni în care Lucifer era anunţat de regulă de un biet şoricel... 
„Dar Pactul?... Faimosul Pact>?”... Brenner căzuse pe gânduri. Văzând că 
întârzia să răspundă, crezusem că nu mă exprimasem destul de lămurit. 
„Înțelegerea, legământul cu Prinţul decăzut al luminii, în schimbul căruia 
oamenii obţin nişte avantaje...” Îi dădusem ca la biliard acest achiu larg, 
plin de atâtea posibilități... Brenner continuă să tacă privind fix în podea. 
„Sau vrăjitoria, magia, puterea pe care o capătă unii... vânzându-și 
sufletul...” Clopotarul mă privi dintr-o parte, lung și într-un mod ciudat. 
Avusese o absenţă curioasă, parcă nu m-ar fi auzit, sau ar fi ascultat altceva, 
un glas, o voce dinlăuntrul său. Înţelesese.. Cum de nu?... Apoi spusese că 
sunt lucruri pe care când începi să le faci sau să le mărturiseşti trebuie să 


mergi neapărat până la capăt... Pasiunile, sentimentele nestăpânite aveau 
acest dar de a lega sau schimba totul, după cum persoana interesată urmărea 
un scop sau altul. Dacă urmărești, urmezi orbește mișcările unei pasiuni, ea 
poate să transforme orice în orice. Nu el, Brenner, spunea aceasta, ci însuși 
Albert cel Mare, învățătorul lui Toma din Aquino, cu „admirabilele sale 
secrete”. Care mai susținea că adevărata sursă a tuturor „acestor vrăjitorii” 
şi „cărţi de vrăjitorie” erau pasiunea şi voința omenească; fie că ele printr-o 
„înclinare excesivă” modificau trupul omenesc și tot ce cuprindea el, idei, 
planuri, ambiţii; fie că din cauza demnităţii însăşi a persoanei, întrucât 
există și intenţii, bune, lucrurile ce se aflau deasupra ei îi dădeau ascultare și 
se supuneau; fie că pasiunea nemăsurată a altora găsea o oră favorabilă, o 
ordine superioară care o sprijinea, de unde și forța binecuvântărilor ori a 
blestemelor. Pactul?... Îl întrebasem de „Pactul faimos”?... Aici Brenner 
avu iarăşi absenţa aceea curioasă în care timp, lucru neplăcut, își supse de 
câteva ori măselele. „Dumneavoastră cred că ştiţi mai bine decât mine, 
zâmbise el cu faţa sa asiatică (şi nu era o modestie, o spusese cu o anumită 
intenţie) — mă privea cercetător, parcă şi puţin amuzat. Dacă ar fi fost cu 
adevărat preot, poate că n-ar fi vorbit astfel; era liber însă, se purta ca un 
laic. Mă gândeam oare la „domnul acela” care îmi fusese unchi? Şi care şi 
el părea atât de interesat de celălalt, bineînţeles, aşa, teoretic?... N-am zis 
nici da nici nu. Aşteptam. Martha, nevastă-sa, îl strigă de jos, în susul scării, 
spunându-i ceva în nemţeşte. „Ich komme... sofort, bitte!” răspunsese el 
ridicându-se. Îl căutau de la parohie, explicase reașezându-se pe bârnă, și 
vru să mai toarne ceai, dar nu mai rămăseseră decât câteva picături. Pactul, 
așadar... Şi îşi reluase prelegerea cu acea metodă exagerată în vorbire pe 
care o au cei ce n-au fost pe la școală și care au învăţat totul singuri. 
Cunoșteam, desigur, naivităţile acelea, iscălirea înțelegerii cu sânge tras din 
brațul stâng, jertfirea unei găini negre însoţite de invocări neruşinate, 
blesteme, înjurături, prostii, imaginaţia populară în cazurile astea e destul de 
săracă. Dar vin teologii, nu? şi răul se complică, vin cu fel de fel de 
motivări cazuistice, cu referiri umanistice, limba latină (pe care dracul o 
vorbeşte la perfecţie, glumi el) a rămas, şi după căderea imperiului, cum i-a 
fost ei sortită, să fie o limbă anume făcută pentru campanii de cucerire ori 
de apărare, dar acum, Roma pierind, legiunile sunt doar niște legiuni de 
litere, de texte şi de argumente. Uitaţi, în 1555, Grillandus, de exemplu... 
El arăta că sunt două feluri de pacte, de înţelegeri... Professio tacita, în care 
totul se face, se petrece, are loc în gând numai, fără grozăviile acelea 


sângeroase și stupide, fiindcă sunt demoni și demoni, primitivi sau rafinaţi, 
proşti sau isteţi, ca şi oamenii, nu?... Am zis: fiecare îşi are demonul pe 
care şi-l merită, şi asta ca să marchez, să fac legătura cu ce zisesem mai 
înainte, că civilizațiile îşi au și ele dracii de care se învrednicesc. Brenner 
mă ascultase ca pe un școlar care cunoaște bine răspunsurile și mă aprobase 
cu dese clătinări din capul lui de tătar. Pe urmă venea Professio expressa, 
pactul care se încheia în văzul lumii în timpul unui sabat și în care și 
diavolul şi solicitatorul semnau de faţă cu alţii, cot la cot, așa, ca o învoială 
agricolă, sau comercială, după un tipic apărut la Ravenna în 1593 şi care se 
numea foarte serios Compendium Maleficarum. Te lepezi, nu-i aşa, de botez 
şi de numele primit și capeţi altul, secret, și îţi renegi naşii, îţi alegi alţii, 
dintre cei ce au semnat înțelegeri mai vechi și care au ceva experienţă și 
vechi ştate de serviciu; îi oferi noului patron o bucată din veșmintele pe care 
le porţi zi de zi; faci un jurământ de supunere necondiționată; îl rogi pe 
patron să te treacă cu noul tău nume în „cartea morților”, cartea de imobil a 
infernului; îi făgăduieşti un tribut anual, vărsat demonului tău de serviciu, 
„duhovnicul”, cum ar veni, care răspunde de tine... După ce toate acestea 
au fost stabilite, ţi se dă, ca solicitator, și formula de invocare a Patronului, 
dreptul tău de aici înainte şi care sună așa, — iar Brenner, cât nu era el de 
preot, se închină mai întâi prevăzător, o făcea din pură ştiinţă: „Lucifer, te 
fac atent să-ți părăseşti locul în care te afli acum, în cer ori pe pământ, şi-ţi 
ordon și te constrâng prin puterea marelui Adonai, Elohim, Agala să vii și să 
răspunzi cu glas tare la ce îţi voi cere, punându-ţi în vedere că îţi este 
interzis orice refuz...” şi urmează cererea. Observaţi cât de obraznică şi de 
autoritară este chemarea!... Succesul depinde, şi iadul știe prea bine, de 
neruşinare numai şi de impertinenţă... Şi ce îşi poate dori un om, care îşi 
vinde sufletul?... Şi-aici, cum ziceam eu, depindea, — și mă cita cu același 
aer de profesor mulțumit de elevul său — de felul omului. Unii voiau putere. 
Alţii, bogăţie. Alţii, frumuseţe. Exact ce nu merită niciunul și ar fi periculos 
să capete. Citeam Biblia?... Am mărturisit sincer că încă nu. S-a ridicat de 
pe bârnă, s-a apropiat de un dulăpior pe care l-a deschis și în care am văzut 
de la distanţă că erau niște scule de tâmplărie. A căutat printre ele, şi s-a 
întors cu o carte în mână. Mi-a arătat-o tăcut. Era e biblie, o biblie 
românească. A răsfoit-o un timp, pe urmă a dat de ce căuta şi mi-a spus că 
îmi va citi din proorocul Isaia, capitolul Ameninţări și mângâieri. Titlul ăsta 
mi-a plăcut şi l-am pus să-l repete. Suna într-adevăr grozav. Orice scriitor ar 
fi fost fericit să-l găsească... Brenner se nimeri să-mi citească, ce-mi citise, 


stând în picioare, sub clopot, care, ori mi se păruse mie, ori, în vreme ce 
citea cu voce tare, începuse ușor să vibreze, mort cum era... 

„Voi ziceţi, am încheiat un legământ cu moartea iar cu infernul un pact; şi 
că urgia va trece fără să vă atingă; căci v-aţi făcut din minciună un adăpost 
şi din viclenie un liman!... Și cuvântul Domnului va fi pentru voi: ţav laţav, 
cav lacav, zeher şam, zeher şam (poruncă peste poruncă, poruncă peste 
poruncă, poruncă peste poruncă, regulă peste regulă, regulă peste regulă), 
când pe aici, când pe acolo, ca să meargă şi să cadă peste cap şi în cursă să 
fie prinși!...” Martha striga din nou de jos în susul scării, nerăbdătoare, de 
astă dată în româneşte: „dar omule, nu mai vii odată!” Vocea ei se auzea ca 
de pe alt tărâm, amplificată de lemnăria clopotniţei. „Viu, viu —...” 
răspunsese bărbatul ei, încet, şi se duse la dulăpior, puse Biblia la loc şi 
închise ușițele care nu se închiseră bine şi pe care le lăsă așa, deschise... 

Când am simţit că voi aţipi, ascultând urgia de afară, o râcâitură fină se 
făcu auzită înspre şifonier şi o chițăială ca o joacă... 

„Vasăzică ai fost tot timpul pe fază, şi tăceai!” am spus, sau numai am 
gândit, învins; şi pleoapele mi se lipiră şi mă fură somnul. 


Capitolul 4 


Trei-patru ore de somn îmi ajungeau. M-am trezit murmurând... tav 
lațav țav lațav, cav lacav cav lacav... Nu mă mai puteam opri. De fapt, 
clănțăneam de frig şi, clānțănind, vorbeam în ebraică, după Isaia. O clipă 
văzui şi dulăpiorul cu sculele de tâmplărie, cu uşițele care rămăseseră 
deschise şi unde Brenner vârâse la loc cartea lui sfântă. Parcă nici n-aş fi 
dormit. Nici demonii clopotarului nu dormeau cine știe cât, mai mult ca 
sigur, grijulii să nu le scape vreo fază. Mai dormeam, ce-i drept, și după 
masă, spre seară, aşa că noaptea o luam în primire, odihnit, ca pe o 
dimineaţă proaspătă, încărcată de tot felul de proiecte. 

Pe la şapte, șapte şi jumătate seara, mă deşteptasem din nou într-un frig 
de-a dreptul polar. Viscolul nu slăbise deloc. Îl auzeam şuierând pe la 
ferestre, zgâlțâind lemnăria uscată de arşiţa verii, cu chitul căzut ţinându-se 
numai în cuie. Madam Filionescu ne adusese laptele. Vecina, care ne făcea 
cumpărăturile şi pe care o plăteam simbolic cu cinci lei pe zi. O sută 
cincizeci pe lună. Protestase la început, ţinând cont de relaţia ei specială cu 
Vasi. Măcar să plătiţi telefonul! stăruisem, și în cele din urmă cedase. Sticla 
o găsisem lângă uşa de la intrare, pusă într-un colţ mai ferit, zăpada încă n-o 
acoperise, semn că nu trecuse, totuși, prea mult timp de când venise. Se 
înțelegea foarte bine cu Vasi, aveau multe cunoștințe comune, de la 
Pavilion, „reţeaua babalâcilor”, din când în când îi dădea în cărţi sau îi 
ghicea în cafea, naturală sută la sută, lucru pe care eu îl detestam. Măcar 
mizeria aia de viitor să n-o fi cunoscut dinainte. Madam Filionescu fusese 
pe vremuri casieriță la unul dintre restaurantele de vară de pe malul 
Herăstrăului. leşind la pensie — suflet de sindicalistă — i se dăduse în sarcină 
Pavilionul unde pensionarii jucau şah până dădea iama. Era o femeie foarte 
autoritară și întreprinzătoare căreia îi plăcea să ajute oamenii, să le facă 
servicii, unii dintre pensionari pretindeau că în tinerețe făcuse figurație în 
trupa lui Tănase, că încercase şi cupletul în revista „E Di Granda?... Este!” 
dar că o lucrase Nataliţa Pavelescu, și făcuse pasul înapoi, între figurantele 
nostime ale epocii. Pe Vasi îl plăcuse, cu experienţa ei, pentru aerul său 


boieros de bărbat falnic, distins, pe care, hahalera, și-l păstrase şi la 
bătrâneţea lui înaintată. Dintre toți, foşti generali, foşti magistrați, sau 
activişti de vază depășiți de evenimente, pe el îl alesese. Filioneasca îl 
punea pe bătrân la curent cu vieţile și întâmplările celorlalți, era 
informatoarea lui. De exemplu, despre generalul Vintilescu îi spusese că 
şedea la rând la alimentară și că unul îl recunoscuse, asta imediat după 
război, și acela întrebase tare: „Domnu general, tot cu liberalii? bagute-n...” 
şi că vânzătorul intervenise, „domnul Vintilescu a fost la Mărăşeşti şi a 
luptat în regimentul ăla care s-a luptat în izmene, să mă ierte doamnele de 
faţă, aşa că...” şi se făcuse pace. Sau, colonelul Ionescu Doi care intrase în 
puşcărie prin cincizeci pentru că organizase o „rezistenţă”, şi că Filioneasca 
îl întrebase „bine, domnule Ionescu Doi, şi câți făcuraţi parte din 
organizație?”, „unul”, zice Ionescu Doi, „cum unul?” — „da, spune 
colonelul, numai unul, eu!, că al doilea m-a turnat...” Acesta era Pavilionul. 
Culmea era că și Filioneasca și Vasi, povestind aceste întâmplări, râdeau cu 
poftă, cred că e lucrul cel mai nimerit pe care marele bărbos l-a remarcat, că 
de trecut oamenii se despart totdeauna râzând. Într-o zi îi surprinsesem 
vorbind în şoaptă, ferindu-se de mine. Îşi şopteau ceva la ureche și 
chicoteau. Erau între ei astfel de momente de intimitate; odată, el, Vasi, îi 
spusese „fata mea”, ceea ce suna caraghios, dar dacă te gândeai bine, la 
diferența de vârstă dintre ei, douăzeci şi cinci de ani, se putea admite și asta. 
Fapt e că femeile, chiar și la bătrâneţe, au o adevărată slăbiciune de a se lipi 
de bărbaţii buni de nimic, care n-au făcut mare lucru în viaţă şi care nici 
bani măcar nu au, singura lor avere fiind farmecul lor de pierde-vară. Vasi, 
de pildă, pomenea des, ca de o performanţă, de un tenor de operetă de mâna 
a doua care avea trei neveste, toate ştiind una de alta și slujindu-l cu rândul. 
Mă gândeam la Negotei. Ce fel de bărbat fusese... Dar nu, el era alt soi. 
Locuia cu sora lui mai mică, fostă șpicheriță, prima şpicheriță a postului de 
radio Bucureşti (o spunea cu mândrie) și cu un frate și el mai mic, acel 
faimos Leo la care se referea mereu, „cum zice şi Leo”, „asta trebuie să i-o 
spun şi lui Leo”. Acesta avea la rândul său un fiu, Vlad, regizor de filme, 
care locuia cu ei. Ca parte feminină doar Marga, şpicheriță, rămăsese în 
viață. Toate acestea le aflasem puţin câte puţin și în legătură cu altele. Nu, 
Negotei fusese și era încă robul familiei. Cred că pe el nu-l răsfăța-nimeni și 
făcea parte din acea categorie de oameni, care neavând cu ce să se laude, se 
lăuda cu alții, cu membrii familiei. Nicio femeie nu ar fi fost în stare să facă 
nebunii pentru el, acele gesturi de devoțiune absolută de care se bucură 


unele pramatii, cum era tenorul la care se referea Vasi. Dar Vasi, însuși, nu 
fusese și el o astfel de pramatie, un râzgâiat, după care se prăpădeau 
femeile?... Povestea cu ligheanul cu jar era în această privință dovada cea 
mai elocventă. Mai de mult, când se cunoscuse prima dată cu madam 
Filionescu, cu Mirelica lui, la Pavilionul de agrement de pe malul lacului 
Herăstrău, era prin noiembrie, se lăsase frigul pe neaşteptate după 
nesfârşitele, însoritele zile de toamnă, erau minus trei grade, „gâștele 
sălbatice treceau în zbor ţipând jalnic prin văzduhul posomorât”, ţinuse 
minte gâștele, fiindcă urmărindu-le cu privirea i se făcuse dor de ducă, așa, 
de o călătorie la Paris, şi fiindcă le spusese celorlalți de la mesele de răchită 
la care jucau șah... „vedeţi?... ce le pasă... se duc” iar ăia fie că nu 
înţeleseseră, fie că erau absorbiți de jocurile lor, zgribuliţi de frig, suflându- 
şi în palme, nu ziseseră nimic; în schimb zisese Bârlădeanu, un fost 
magistrat care juca ţintar cu Tismăneanu, un vestit avocat, ei doi jucau 
numai tintar, culmea, cu niște boabe verzi de cafea, cu care veneau și pe 
care la plecare le vârau cu grijă într-o tabacheră de tinichea; Bârlădeanu, 
după Vasi, ar fi zis „păi sigur, lor le dă mâna, n-au nevoie de pașapoarte!” 
Aşa spusese Bârlădeanu, mutând o boabă verde de cafea. Tismăneanu 
spusese: „sunt ţări unde oamenii își țin paşapoartele acasă, și în ţara noastră 
sunt oameni mai deștepți decât în ţările alea” Bârlădeanu încercase s-o 
dreagă (o văzuse pe Filioneasca venind): „Păi tocmai de-aia, că suntem mai 
deştepţi, pricepeţi?”. Responsabila Pavilionului se oprise în dreptul lor cu 
un lighean din care ieșea un fum albăstriu. Era plin cu jar şi îl ţinea la 
distanță cu braţele întinse departe de corpul ei voinic, „un lighean, zicea 
Vasi, așa, ca la mahala, ca la un bordel de periferie”. Filioneasca întrebase 
cu ligheanul în mână: „Ce-i... ce ziceați de pașapoarte?” Bârlădeanu 
răspunsese cu capul în jos, mutând: „Gâștele... gâştele sălbatice”. Vasi îi 
arătase cu mâna în sus, cerul și migratoarele. Ea contemplase cu ligheanul 
în mâini trecerea, apoi spusese: „Se duc, săracele... Grecia, Egipt... 
ehe!...” şi, apropiindu-se de Vasi, îi pusese ligheanul cu jar sub scaun. El 
pretindea că făcând acest lucru, spusese: „aşa, mamă dragă, să te mai 
încălzeşti puţin, lasă gâștele, că ele se duc în ţările calde...” Ceilalţi 
crezuseră că ligheanul va face turul meselor, să se încălzească pe rând cu 
toţii, dar fosta casieriță le pusese în vedere că atenţia ei se îndrepta numai 
spre domnul Vătăşescu, şi le pomenise ceva despre parabola fecioarelor din 
templu şi despre rezerva lor de ulei de ars în aşteptarea Mântuitorului, — sau 
aţi uitat, păcătoşilor, îi înfruntase, rotindu-se cu mâinile în șolduri — adică 


ceva menit să producă energie, e mai înțelept să se concentreze într-un 
singur loc, altfel, împărţite la toţi, lumina și căldura, nu mai profită nimeni 
de ele, şi când apare El, beznă și frig! — și-apoi domnul Vătășescu merita 
această favoare, fiindcă nu cârtea, nu aducea critici, iar pe deasupra mai era 
şi cel mai în vârstă şi unul dintre primii clienţi, ceilalți răposând, ai 
Pavilionului. Bârlădeanu se supărase. O bârfise pe prietena lui Vasi zicând 
că era „o ţigancă”, numai ţiganii au patima asta a focului și că să se uite, 
cine nu crede, la unghiile ei, erau vinete, negre, ca la ţigani. Acest 
magistrat... Bârlădeanu, era un om rău și cu două fețe... „Și ţi-a pus ţie 
Filioneasca ligheanul cu jar sub e...” îl necăjisem zile în șir după aceea. Sau 
când se väita, de ger: „Cheam-o pe Mirelica dumitale, hai, dă-i telefon, să-ți 
aducă ligheanul...” 

Am răsucit butonul mașinii de gătit în bucătăria îngheţată sloi. Flacăra 
pâlpâia slab. „Nu sunt gaze”, am strigat. „Nu sunt?... Păi de unde să mai 
aibă şi ei, săracii, atâtea gaze?!” l-am auzind răspunzând din pragul 
bucătăriei, pe el, şi puteam să pun pariu că aşa spusese Filioneasca. M-am 
enervat, am trântit niște oale, am spart o farfurie, pe urmă am pus în priză 
reşoul vechi cu rezistențele îmbâcsite de murdărie. Am deschis robinetul. 
Un firicel subțire de tot. Păi așa... 

Am stat şi-am ascultat un timp cu ibricul în mână viforul de afară. Încă 
puţin şi n-ar mai fi fost de ieşit din casă. Aveam pe mine două pulovere 
trase direct peste pijama, plus paltonul pus pe umeri. Pe cap purtam căciula 
de piele îmblănită, cu clapele lăsate peste urechi şi care-mi dădea aspectul 
unui năvălitor din cărţile de istorie de altădată. Noroc, totuşi, că ardea 
lumina. Am turnat apă în ibric din una dintre cele două damigene în care 
avusesem prevederea să strâng o provizie, damigenele pe care ni le adusese 
în toamnă pline cu vin un strănepot de-al lui Vasi, și pe care bătrânul îl 
băuse aproape pe tot, câte doi litri pe zi. Mă luptam cu el, fiindcă la beţie 
bătea câmpii, nu-şi mai aducea aminte de nimic și începea să cânte. ÎI 
certam, dar el spunea atât de blând: „lasă-mă, tu, băiete, să cânt, să mă duc 
aşa dincolo, îmi faşi așa di bini!” Ce puteai să mai zici? Și era unul şi 
același cântec de jale. Sufletul său păcătos căuta stepa, trenurile ei lungi și 
grele, gările în care şi Timpul-călător se oprea, bând ceai cu toții, uitând să 
mai treacă, zicându-le, un” să mai mergeţi? că acolo vă duc pe toți— Era 
cântarea micilor speculanţi pe care el o fredona încet, ferindu-se parcă să fie 
auzit, cum își cântă între zidurile temniţei revoluționarii marşurile lor 
dătătoare de nădejdi... Kupiti bublicâki cumpăraţi covrigi Gariaci bubliciki 


calzi covrigi Ganati rubliciki suda skarei goniţi încoa spre mine iute rublele 
Iv noci ni isanâia și în noaptea turbure Minea nisceasnâia pe mine 
nefericitul Kupcika ciasnâia negustor particular Tî pâjalei tu îl vei jeli 
Fanari şataeți felinarele se leagănă Tma nâdvigaeţa bezna înaintează I ia 
fsiajdu aştept și aştept Maia sudiba soarta mea... 

Îl ascultam totdeauna încordat, până la capăt. Ca şi cum între timp ar fi 
putut să apară ceva nou în textul pe care îl știam pe de rost. Era curios, dar 
acest cântec de jale mă înviora pe loc. Imediat mă apucau zorul şi cheful de 
lucru. Naiba ştie!... Sau jalea noastră fiind cu mult mai mică, deşi 
incomparabil mai veche?... 

Am pus ibricul pe reșou, să fierb cafeaua. Am tăiat pâine felii-felii. Era 
veche, trebuia prăjită. Am scos din dulap ceainicul mare, albastru. Am 
turnat în el apă dintr-una dintre cele două damigene, pentru nesfârșitele 
ceaiuri ce urmau de obicei după gustări și cafele. 

Cineva bătea la uşă. Am străbătut în fugă holul. M-am încurcat din nou în 
pătura care masca ușa. Am deschis ușa de afară. O rafală duşmănoasă de 
vânt şi un val de ninsoare măruntă mă respinseră cu brutalitate. Nu era 
nimeni. larna, doar, iarna în sine. Aveam năluci. Am mai umblat zorit 
încoace şi-ncolo, uitând mereu câte ceva, fără să uit ceea ce aş fi vrut să uit. 

Tot ce făceam începuse să semene cu activitatea plină de avânt a unor 
marinari de pe un vas înţepenit între sloiuri, deși ei ştiu că până la dezgheţ 
şi până la prima mişcare mai trebuie mult să aștepte, şi care, robotind, cântă 
I ia fsiajdu, aştept şi aştept... 

„Hm, mă gândeam, pudrat încă de ninsoarea de adineauri, pe piept și pe 
braţe, sezonul lucid, carevasăzică, al artei senine! Negotei, Negotei!...” 

M-am mai învârtit, ca năuc, prin hol. Vasi aţipise, dormea. Sau se făcea 
că doarme. Cerga roşie de lână de Maramureş îl acoperea în întregime. 
Divanul şi-l trăsese în partea din fund a holului, vizavi de soba 
monumentală de Sighișoara cu plăci de ceramică albe și verzi pe care niște 
vânători îşi întindeau puştile printre nişte şiruri drepte de brazi. În colţ, 
lângă fereastra dublă cu gratii ce dădea în grădină, se afla televizorul, la 
care Vasi se uita seară de seară, fără să vadă mai nimic, vedea ceva ca prin 
ceaţă, iar imaginile le deducea mai mult după sunet. Traversând holul spre 
ușa care dădea în bucătărie, mă oprisem, să aud dacă respiră. Nu-i vedeam 
decât căciula gălbuie de culoarea mălaiului pe care şi-o înfundase până 
peste urechi, și vârful nasului, dormea cu faţa-n sus. Respira rar cu mici 
sforăituri. Doamne fereşte să fi murit pe o vreme ca asta! Nu mai nimereai 


nici cimitirul, pe care în timpuri normale nimeni nu-și pune problema că nu- 
| va găsi, — stăteai cu mortu-n casă o săptămână. Pe semne că făcusem, 
totuși, un zgomot; sau însuși faptul de a privi fix, cu intensitate, pe cineva 
care doarme... Auzul îl avea încă bun, ca şi intuiţia aceea specială, care e a 
vieţii pândite, când simţi că fie și cu ochii doar, cineva te va ataca... Ceva 
din el se trezise oarecum, fiindcă îl auzii oftând şi bolborosind sub cerga 
roşie. Am tras din nou cu urechea. În ultima vreme scotea din când în când 
prin somn câte o exclamaţie, ca: „Dumnezeule mare!” ori „Doamne 
Dumnezeule mare!” Tot ce se poate să fi presimţit el ceva, cine ştie, 
apropierea momentului când avea să apuce calea de pe urmă. Bătrânii care 
înaintează mult peste vârsta normală ajung să ghicească şi ora sfârşitului, ca 
țăranii octo sau nonagenari care zic, Leano, ai pus fasolea la fiert?... s-o 
pui, tată, că eu mă duc, poimâine, așa, pe la chindie... Sau îl va fi chinuit 
vreo remuşcare... Păcătoşii nu se dau uşor bătuţi. Se mai tocmesc, mai trag 
de timp, că stai să vezi... Nu-i puţin lucru să ştii că termini o viaţă și să fii 
sigur că dincolo te aşteaptă o judecată. Totul era în ordine. Încă mai ședeam 
locului gândindu-mă dacă să pui ori nu în funcţiune aeroterma. Fie ce-o fi! 
Aveam s-o pun. Important era, totuşi, să apuci plata luminii; nu, făcând 
economie, să-ţi ție unul lumânarea. Gânduri sumbre de zile cu viscol. Mă 
îndreptai spre ușa bucătăriei, mai trebuia fiert și laptele. Când să pun mâna 
pe clanţă, l-am auzit din nou oftând și bolborosind... Era un cuvânt, un 
nume, pe care îl mai repetă o dată și de astădată îl deslușisem, bolborosea 
San Francisco! cu uimire dar şi cu un fel de teamă... San... Francisco... Un 
fior îmi străbătu șira spinării. Dacă înnebunise! De ce San Francisco? Cum 
San Francisco?!... De frică, l-am strigat tare, Vasi!... S-a trezit strigând ce- 
i, ce este? părea încă dus dincolo. Erai la San Francisco?... Ce căutai la 
San Francisco? l-am întrebat cu sticla de lapte în mână apropiindu-mă de 
patul lui. Ce zici? Ce zici? — nu înţelegea, era complet zăpăcit. Am repetat 
rar, se visase cumva la San Francisco? Tot nu pricepea. Eu? făcea, da” de 
ce? Văzuse vreodată vreun film cu San Francisco, ceva, vreun documentar 
poate eu cutremurul de la San Francisco? îl anchetam ca un poliţist nemilos. 
Sau auzise ceva în acest sens?... Încet, încet, se dezmeticea. Visase parcă, 
dar nu mai știa ce, vise de noapte. Se sculă greoi din pat ca un urs bătrân de 
tot şi flenduros, dând la o parte cerga, de sub care apăru în cojocul lui vechi, 
rupt, pe care îl păstra din tinereţe când şedea la pândă în prepeleac la Cheia, 
la vânătoare de lupi. Vise de noapte, repeta, dracu mai știe, — și cum mai era 
pe-afară.?... Viscol, viscol gradu-ntâi, ţipam. Aha, făcea, ne-ngroapă şi n-o 


să mai dea nimeni de noi în zăpadă, vorbea bucuros, nici Mirelica, dar 
Mirelica venise? așa îi spunea el în momentele lui de tandreţe lui madam 
Filionescu. L-am liniștit. Venise, adusese și laptele, şi-am agitat sticla în 
faţa lui, să se convingă, dar cred că n-o vedea bine în semiobscuritatea 
matinală a holului primind de-afară culoarea plumburie a ninsorii. Vai, 
drăguța, mititica de ea, ce inimoasă era, să ia ea viscolul în piept pentru el, 
dar de ce n-o invitasem înăuntru, să-i fi făcut un ceai, o cafea. Dormeai, am 
strigat. Erai la San Francisco! Soare, cald, oceanul Pacific, mersi! — îl 
certam — făceai plajă, sau ce naiba, boierul tot boier! hai, sus, echiparea! 
avem de lucru, pun aeroterma, curaj, să mergem mai departe!... Mă asculta, 
mirat. Ei, cât de departe? părea a zice. Mi-am dat seama, după privirea lui, 
că, de nesomn, de un somn atât de mic şi de scurt, începusem să delirez, 
cuprins şi de euforia masivei căderi de zăpadă care îţi dă totdeauna o 
senzaţie de asediu. Am pregătit cafelele. Am făcut şi ceaiul. Am fiert 
laptele, — de unde făcea rost de el Filioneasca? nu era lapte praf, nici 
amestecat, că s-ar fi brânzit, era lapte bun, ca proaspăt muls, avea ea sursele 
ei. Se făcuse aproape ora nouă. Aeroterma zbâmâia în hol. Aerul se mai 
încălzise. Am scos husa de pe mașina mea de scris, pe care o ţineam pe o 
măsuţă de jucat cărţi, căreia îi retezasem picioarele, adaptând-o la înălțimea 
cuvenită. Am aranjat foile scrise în dreapta, pe postavul verde, ars pe 
alocuri de ţigările atâtor şi atâtor cartofori, am pus în stânga teancul de coli 
albe, o hârtie bună, rezistentă, cretată, de la librărițele mele, cărora le 
făceam mici cadouri și mă duceam pe la ele și cu mărțişoare. Nu ştiu ce mi- 
a venit să aprind veioza cu abajur roşu de mătase şi despre care Vasi zicea 
că arunca o lumină de bordel, de bordel din Tecuci. Ah, Vasi, ce viață 
dusese, cum o mai risipise, şi ce mai rămăsese? o zi ca asta, grea, de iarnă 
în care el s-a trezit bolborosind numele acelui oraş blestemat al viciului și 
păcatului... 

— Camberis... Funduka... Ţifutis... 

M-am întors brusc spre el. Era în picioare. Făcea mișcări de dezmorţire. 
Se dezmeticise de tot. 

— Ai spus ceva? m-am prefăcut că nu auzisem. El repetă, mișcând ca un 
boxer din umeri: 

— Camberis... Funduka... Ţifutis... 

Ştiam. Se gândea la Sulina. Erau cele trei prăvălii din Sulina tinereţii lui, 
Camberis, alimente, Funduka, îmbrăcăminte, Ţifutis, mașini de cusut și 
biciclete, îmi povestise. Tot era mai bine decât San Francisco. Dar asta m-a 


pus pe gânduri. Auzisem că înainte de a sfârși, bătrânii spun sau își 
amintesc cele mai bizare lucruri. L-am întrebat dacă se simte bine. Se 
simţea excelent. Pe urmă s-a oprit din gimnastica lui şi a spus: 

— O, cum mai lucea noaptea pe lună cheiul de la Sulina!... Parcă îl văz, 
era de lemn, de pin alb de Norvegia... 

— Lasă, am zis, să trecem la treabă!... Rămăsesem la „vânzătorul de 
sirop”, la escrocheriile lui Gafencu, nu ministrul, şi la ţăranca aia cu copilu- 
n braţe, care... Erau totuşi pentru acea zi grea cu viscol şi pentru toată 
starea aceea de izolare totală, de sfârşit de lume, fapte prea mici, prea 
meschine, nevrednice oricum de atenţia posterităţii. Voiam să intrăm în 
marea acţiune, în tumultul epocilor duse, în amintirile aproape stinse, chit 
că Vasi nu fusese la înălțimea lor. Eram acum de faţă eu; cu libertatea mea, 
cu darul meu vrăjit de a transforma orice în orice, adevărul în minciună și 
invers, nimic nemaicontând decât puterea de a stăpâni nişte evenimente, de 
a le preface după dorinţă, care nici măcar nu-i dorinţa ta, ci a posterităţii... 
nu diferită de noi prin setea amăgirii... și, aşa cum ea va și voi ori visa să se 
fi petrecut totul; așa cum ne amintim deseori lucruri care nu s-au întâmplat 
niciodată şi care s-ar fi cuvenit, poate, să se întâmple. Pe cine l-ar mai 
interesa să afle altceva... ce s-a întâmplat într-adevăr... decât ce a minţit cu 
atâta convingătoare mărturie pentru miile de ani următoare, Homer?... De 
aceea şi începusem să-i spun în joacă, de la un timp, orbului meu astfel, fără 
să-l fi prevenit, fără să-i fi mărturisit vreodată această ambiţie, el fiind şansa 
unei vieţi trăite cu rost, cu înţeles, cu un scop dinainte stabilit în vălmășagul 
aparent al evenimentelor pe care el nu era capabil să le înțeleagă, simplu 
deţinător al experienţei, lipsit de orice har. El îmi dăduse viaţă (şi ce viaţă!), 
iar eu trebuia să i-o restitui şi s-o remodelez și pe-a lui, slujindu-l în felul 
meu, poate dictatorial, dar făcându-l un tată vrednic de mine, un tată 
nemuritor. Ah, sigur, cum nu, copiam, imitam o situaţie, în felul în care 
mediocrii autori occidentali imitau, reluau temele antichităţii negăsind altele 
în prezentul lor mic... Tatăl restabilit. Tatăl redemonstrat. Un demon 
cârcotaş, din specia celor care, incapabili în toate, se vâră-n toate, îmi 
şoptise, — ehei, băiete, o-ncurci, păi aici e nevoie şi de ceva, aşa, ca de-o 
jertfă, de-o răstignire, hi-hi-hi!... M-am uitat la Vasi. Sorbea din cana cu 
lapte, aşezat în fotoliul de lângă sobă. Mustăţile lui și-aşa albe, parcă se 
dezgheţaseră. În partea de jos, firele dese, căzând netunse peste buze, se 
muiaseră purtând un strat fin de caimac. ÎL priveam, răbdător. Cum naiba 
ieşisem eu din el, și de ce, și mai ales, cum se făcea că ieşisem cum 


ieșisem? Era marea mea întrebare. Totdeauna fusese un om frumos. Chiar și 
acum, la 87 de ani, arăta ca moșnegii venerabili care visează în marmura lor 
prin muzee. Unii sunt frumoşi când sunt copii, pe urmă se urâţesc cu 
timpul, devin de nerecunoscut. Sau sunt urâţi când sunt copii, apoi treptat, 
spre maturitate, capătă o frumuseţe mult timp mascată, ascunsă. El însă era 
din neamul celor care sunt frumoși la toate vârstele, bucurându-se pe rând 
de frumuseţea tipică fiecărei vârste, fermecători, gingași, la cinci ani, 
visători la șaisprezece, ageri, virili, focoşi la douăzeci și cinci, strălucitori 
de îndrăzneală și de siguranţă la patruzeci, cu o trufaşă melancolie în ochi 
ca de-o suferință secretă, care ca și a viermelui pitit în fruct, cel mai bine îi 
şade ascunsă în succes; falnici la cincizeci, impunători la șaptezeci. 
Albumul familiei, pe care-l răsfoiam din când în când uitându-mă la toți ca 
la nişte extratereștri, îmi era martor. Dead end! Sfârşit mort. Terminus! cum 
zicea Negotei. Ceva care se înfundă, o linie consumată, un stoc epuizat. 
Toate generaţiile acelea din album succedându-se cu moda, obiceiurile, 
mărcile lor de automobile nu făceau decât să istovească un prea-plin de trai 
bun și de frumuseţe, diabolică degringoladă, opusă creaţiei, țintind spre acel 
punct mort care eram, o stea obosită, surpându-se în ea însăși, ajungând la 
dimensiunile unui măr, dar a cărei densitate monstruoasă sfidează întreg 
universul, plănuind altă explozie, altă creaţie, din nimic, într-un spațiu care 
şi el deocamdată încă nu există. Aşa eram și eu; ăsta era şi rostul meu. Am 
privit pe geam urgia de-afară. Aeroterma mai încălzise oarecum încăperea. 
Erau momente de oboseală când, în locul mașinii de scris, mă foloseam de 
un Panasonic portativ, la care puneam baterii, curentul electric jucându-ne 
des feste. Făceam înregistrarea, apoi în tihnă şi la ore târzii când Vasi 
dormea, treceam totul pe hârtie bătând direct la maşină vorbirea retorică şi 
înflorată a fostului prefect de Covurlui. Avantajul în acest caz era că puteam 
să rulez înainte şi înapoi banda, adăugind sau tăind cu de la mine putere. 
Era o deosebire însă între felul cum vorbea Vasi când auzea mașina ţăcănind 
şi când ştia că este înregistrat pe bandă. Reacţia lui în momentul în care 
strigam gata, începem! apăsând pe butonul înregistrării era exact ca aceea 
de la fotograf, ceea ce-i firesc, dar care la toți cei din generaţia lui se 
manifestă într-un mod și mai caraghios... o înțepeneală subită îi cuprind, și- 
o evlavie, o pietate parcă în faţa tehnicii, vocea căpătând deodată tonul unui 
discurs funebru. Atunci vorbea ca și cum ar fi scris un raport, o cerere 
adresată unei înalte autorităţi. Manevrând banda, apăsând pe buton din 
greșeală dădusem de o imprimare mai veche, glasul, întrerupt de o tuse 


ușoară, se auzi deodată rar, solemn, emoţionat: „Era vara, o noapte de 
vară... veneam de la gară la pas în căruţa cu moş Sofronie prin pădurea de 
la Tecuci... roțile băteau neunse... caii fornăiau de rouă, căzuse roua.” Vasi 
se înviorase. El era. El vorbise. El. A lui fusese vara, vara de la Tecuci... Nu 
prea avea obiceiul să plângă, cum plâng la iuţeala și din nimic bătrânii. Dar 
acum părea foarte tulburat. O lacrimă i se prelinse repede pe obraz şi se opri 
drept în mustață. 

— Șterge-ţi mustaţa, am spus, ai pe ea lapte ca un cotoi, am glumit ca să 
depășim momentul, — de unde făcea rost Filioneasca de laptele ăla gras?... 

— Mirelica?! exclamă el privindu-mă, dar nu în locul în care mă aflam în 
realitate. Avea un nepot la Afumaţi, era veterinar. Îşi mai venise în fire. Cu 
mâneca jegoasă a cojocului își freca mustaţa albă de crusta subțire de lapte, 
şi mai albă. 

Vântul spulbera zăpada umplând aerul de pulberea ei care şerpuia 
izbindu-se de ferestre. Am dat îndărăt banda cu vara de la Tecuci și căruţa 
lui moş Sofronie, și cu degetul pe butonul de înregistrare, am întrebat, gata, 
începem ?, şi am şi apăsat, ca să-l iau prin surprindere, să nu se înțepenească 
şi să-mi ţină discursuri ca un prefect. 

Banda se derula încet fâșâind, trimițând îndărăt şi caii şi roua şi bătaia 
roților și căruța copilăriei lui pe care o pomenea ca pe un paradis fericit 
fornăind de roua zorilor... Căruţa aceasta aproape uitată, acoperită de atâtea 
şi atâtea întâmplări, ieșea acum la pas din uitare străbătându-i memoria ca 
un umil, smerit car de triumf. Ea și căruţa cealaltă, a fetelor despletite, 
gonind cu vestea, asupra căreia păstrase atâta vreme tăcerea... Era 
momentul să-l forțez, să-l provoc, să-l atac. 

— Haide, am spus, povesteşte cum s-au suit fetele în căruță cu Mita care 
ținea hăţurile în ziua aia după (n-am spus execuţie)... după cele întâmplate 
în pădurea Pantelimon. 

Bătrânul a oftat şi a tăcut un timp. Pe urmă a zis: 

— Să lăsăm asta.. Asta s-o lăsăm... Privea în gol. 

— Trebuie... am spus cu precauţia cu care te adresezi unui bolnav. 

— Nu, a zis. Asta, nu. Vreau să uit. 

Era să zic „nu mai ai timp să uiţi, când să uiţi”, dar n-am zis nimic. 

El începuse să zâmbească. Zâmbea din ce în ce mai deschis, înseninat. 
Credeam că acceptase, dar nu, mă înşelasem. 

— Să lăsăm politica, spuse, m-am săturat, s-o lăsăm pe altădată, îţi 
povestesc eu, — mai bine... mai bine... eu zic că tot mai bine ar fi să 


mergem la Paris, să facem un mic voiaj la Paris, ei? ce zici? 

Mă privea ca un copil. Pe mine, tatăl, căruia îi stătea în putere orice. 

Neserioasele lui poveşti cu Parisul le știam pe de rost. Şi cum juca șah la 
cafeneaua Regence după primul război mondial, şi cum o cunoscuse el pe 
mama la Luvru când un abate îl trimisese s-o vadă pe Gioconda și faimosul 
său câștig la cursele de cai, după ce văzuse trăsurile pariorilor britanici 
întorcându-se de la hipodrom... Fusese cel mai mare noroc pe care îl 
avusese în viață, exceptând faptul că o cunoscuse pe Yvette, pe Yveta, 
maică-mea. Notasem ziua. Îi spusesem Ziua trăsurilor engleze. 

— Vrei să mergem la curse, știu eu, de-asta îți arde, l-am mustrat 
făcându-i cu degetul, deși nu avea cum să mă vadă. 

— O, da! exclamase; el bucuros. 

— Să dai iar lovitura... 

Așa, o martingală, n-avea pretenţii. Norocul cel mare o singură dată îţi 
iese-n cale. Deşi, oricând putem să ne închipuim orice. Suntem liberi. 
Nimic nu ne împiedecă să aranjăm lucrurile cum vrem noi. Și mi-am adus 
aminte de Negotei. Cum îmi spusese el, cu o șăgalnică ameninţare, 
admirație de fapt: Autorule!... 

Asta e că nimeni nu ştie niciodată cine este autorul. Şi dacă cei ce pretind 
că sunt, nu sunt niște impostori, fără să ştie. Și dacă ştiu, nu trişează. 
Deghizându-se. Luând locul altora. Făcându-se că simt ce nu au simțit 
niciodată. Împrumutând vorbele şi gândurile unor necunoscuţi. Ca nişte 
actori uituci, cărora tot timpul trebuie să le sufli din cușcă, până în ziua 
când din cușcă nu mai vine nimic, niciun înţeles, sufleorul crăpând între 
acte cu piesa jucată în brațe. 


Capitolul 5 


Multe necazuri avusesem cu autobiografia, din cauza politicii unchiului 


meu, Babis Vătăşescu, „copilul drag al Mișcării”. Încurcătura era şi mai 
mare fiindcă mă chema exact ca pe el. Ce idee și pe Vasi! înțelegeam 
repetarea unui nume obişnuit, hai, fie, dar Babis?... Discutasem mult pe 
chestia asta cu el, și mă ruga să îl înțeleg, era din pietate, fusese o slăbiciune 
a lui, de unde să fi ştiut ce curs aveau să ia timpurile? Mă rog, asta era, nu 
mai era nimic de făcut. Ce ştiusem multă vreme era faptul că numele mi-l 
dăduse un naș, armean bogat, din Galaţi. Cele dintâi neplăceri le avusesem 
la şcoală. Bătrânul mă minţise, zicea că din cauza originii sociale. Când însă 
mă dăduseră afară din slujba mea de ajutor de arhivar la tribunalul doi, tot 
din cauza autobiografiei, începusem să mă enervez. Parcă duceam în cârcă 
un necunoscut pe care toţi îl arătau cu degetul. Vasi se văzuse silit în cele 
din urmă să-mi relateze unele lucruri, puţin câte puţin. Adevărul se lăsa 
greu. Sau, fiind primejdios, era mai bine să nu-l fi știut. Totuși, la stăruinţele 
mele, aflasem multe. O, nu se compara cu ce îmi povestea el din epoca 
tinereții lui nepăsătoare și nebunatice... Vremurile se schimbaseră de când 
istoria lăsase în urma ei vârtejul de praf în care se ivise cu armonica 
sprijinită în piept călăreţul sălbatic topit în sângele Vătăşeștilor.. Hm, să fi 
avut în familie aşa ceva.. 

Pentru noi, cei născuţi după război şi care nu trăiserăm evenimentele și 
care nici nu fuseserăm duși pe la biserică, acest lucru ni se părea cel mai 
groaznic păcat. Religia iartă, sau mai iartă. Politica, niciodată, când e 
făcută, exact cum nu trebuie, cu pasiune și în mod utopic. Azi, în 1984, 
privind cu răceală în urmă, cred că de vină, în toate, și în toate timpurile, 
este Ea, Utopia, duşmanca adevărului simplu şi modest ca un funcţionar 
conştiincios. Ea le şi place, la început, oamenilor, fiindcă îi farmecă și îi 
încântă și le dă aripi, până ce aceste aripi se dovedesc a fi de scândură. Lasă 
că şi adevărul, necruţător, duce lumea la disperare; și omul mai închide un 
ochi, și-l mai închide și pe celălalt, numai să nu știe, minţindu-se singur... 
Adevărul te și trage la răspundere, te obligă să dai socoteală. Pe când 


utopia... într-o zi, mi-am spus: pesemne că specia, specia omenească are 
sădită în ea nevoia amăgelii şi că Utopia, pe scară mică sau mai mare, e 
însăşi propaganda speciei, mereu reînnoită, și care o propulsează naiba ştie 
unde, dar într-o direcţie precisă şi programată... Să-i fi spus asta lui 
Negotei! Dar nu-i spusesem. Și, încet, încet, Vasi mă lămurea, dar şi ce 
povestea el părea utopic, sau poate o legendă numai, vorbindu-mi de acest 
frate mai mic al său atât de tragic dispărut și pe care îl iubise cum sunt iubiţi 
păguboşii, nenorocoșii, bătuţii de soartă. Mai pe șoptite, când se întâmpla să 
nu fim în casă, în puţinele momente când ieşeam pe stradă împreună, și 
chiar şi în casă, cu glasul scăzut, ca și cum pereţii ar fi avut urechi, bătrânul 
mă povăţuia să nu cred ce se zicea despre camarazii de credinţă ai unchiului 
meu, că printre ei se aflau și oameni superiori, nu brute numai, uite de pildă 
ca unchiu-tău care n-ar fi omorât o muscă și care citea toată ziua și era atât 
de liniștit şi de generos... Sau, în închisoare, ce bine se purtaseră ei, spunea 
el, fiindcă ei tocmai asta așteptau, să rabde, să îndure, bărbăteşte, să devină 
„Sfinţi” sau „martiri”. Vorbea un vicios, un păcătos. Puteai să crezi că erau 
„nişte exaltaţi, că nu erau normali; dar, sfinţii, sunt normali? Sunt ei ca toată 
lumea?”... Ascultam foarte mirat toate aceste destăinuiri făcute cu grijă, 
împărtășite ca nişte secrete periculoase, cu recomandarea de a nu le 
transmite nimănui. „Dar au tras cu pistolul, au omorât oameni nevinovaţi, — 
cu Iorga ce-au avut?!” „Da, sigur, au fost printre ei și unii cu porniri 
ucigaşe... Cu Iorga, cum să-ţi spui, dragul meu, prea se băga şi el în 
toate...” Asta n-o mai auzisem şi mă uitam la el scandalizat. „Și soldații... 
soldaţii români, pe care i-au ars, cărora le-au dat foc, la rebeliunea lor...?” 
„La război, ca la război, aşa se-ntâmplă, orori din astea se petrec totdeauna 
în vremurile tulburi!” „Dar cu evreii ce-aveau? de ce îi omorau?!” îmi 
continuam rechizitoriul meu, din auzite. „Întâi că în țara noastră s-au 
omorât cei mai puţini evrei, ca să ştii, nu ca-n alte părţi, şi-apoi cu evreii e 
mai complicat.” „Complicat?... Adică cum?!... Ei nu sunt oameni?...” Vasi 
începea să râdă. „Mai şi râzi!”... Dar de unde, se gândise la domnul 
Feurstein, arendaşul moşiei lor, ce om deștept şi cumsecade, şi la fii-sa, la 
Sara... şi-atunci îmi spusese întâia oară că Babis o adăpostise în 
apartamentul lui de pe strada 'Tunari, când cu prigoana împotriva evreilor. 
Babis, care era legionar, deci antisemit, adăpostise la el o evreică? O 
iubea?... Nu, nici vorbă, atât că era fata lui Feurstein. Nu mai înțelegeam 
nimic. Fără să vreau îi dădusem ocazia să-mi mai ofere încă un argument în 
favoarea caracterului și firii adevărate a unchiului meu năpăstuit. În cei 


cinci ani câţi se scurseseră de la executarea acestuia până la nașterea mea, 
celălalt devenise idolul său. Și trebuia să-l înțeleg de ce avusese slăbiciunea 
(înțelesesem în cele din urmă) de a-mi da numele lui. Măcar numele să-i fi 
trăit... Bun, se acceptă. N-ar fi fost nimic dacă totul ar fi fost normal și 
viața mea ar fi decurs în mod firesc. Şi ce nu este firesc punem totdeauna 
mai de grabă pe seama câte unei astfel de întâmplări, decât pe seama unei 
cauze cu mult mai îndepărtate sau mai adânci, cum ar fi ereditatea, de pildă. 
Era ca şi cum aș fi fost osândit să car în spinare un mort şi să nu mai am alt 
rost decât să duc mai departe ceea ce acestui mort nu-i fusese dat să 
trăiască. Simţeam că toate acestea erau niște naivităţi, dar explicaţiile pe 
care ni le făurim singuri și care ne convin sunt de obicei mai ușor de înţeles 
şi de acceptat. Poate că Vasi nici nu miza pe mine, făcând totul numai și 
numai din pietate. Uram însă pietatea aceasta a lui. O uram pentru că eu nu 
mai contam, fiind doar instrumentul unui regret, sau, poate, cine ştie, în 
capul bătrânului, al unei revanşe. Niciodată nu-mi mărturisise că eu aș fi 
putut fi „continuatorul”, dar se putea înțelege. Ura cred că pornește nu 
numai din sentimentul inferiorităţii, dar şi din clipa când cineva te consideră 
o cantitate neglijabilă, un ins peste care se poate trece uşor și care nu-i luat 
la valoarea pe care el ştie că o are în realitate. Speculaţii. Fel de fel de 
speculaţii. Ce era sigur era cultul lui Vasi pentru acest frate mai mic ce 
ispăşise parcă toate păcatele lungului şir de strămoși ai Vătăşeștilor, de la 
guvernatorul delapidator surghiunit în Siberia, sau de la bunicul înecat în 
strârntoarea Messina cu geanta plină de aur în braţe după partida de poker, 
până la... ce s-o mai lungim, toţi fuseseră niște răsfățaţi ai sorții, nişte 
exploatatori, ei îl împinseseră pe scena istoriei pe răzbunător, introducându- 
| în familie, pe călărețul cu armonică... Erau nopţi când mă visam în pielea 
celuilalt. Când simţeam că sunt urmărit, ca el. Când, în mijlocul 
coșmarului, în fața plutonului de execuţie, gata să fiu împușcat, strigam, 
asemeni celuilalt, „nu în cap, vă rog!” Mă trezeam în sudori. Fericit că de 
astădată scăpasem, dar chinuit, totuşi, de gândul că nu fusese decât o 
amânare. Mulţi din ei, Vasi susținea că erau „niște idealiști” care voiau, cu 
înflăcărare, binele ţării, că erau pentru adevăr și dreptate, și mai spusese 
odată un lucru care mă mirase și pe care generația mea nu avea cum să-l 
înțeleagă, — cum, într-o închisoare, înainte de război, cei de dreapta îi 
preveniseră pe cei de stânga închiși cu ei că împotriva lor se luau niște 
măsuri aspre, în orice caz se purtaseră loial, deşi erau inamici, niște inamici 
însă care, iată, aveau în fond un inamic comun, — ceilalți, deţinătorii puterii. 


Nu scăpăm, nu mai scăpăm de obsesia asta din care mulţi îşi făcuseră un 
mod de a fi, fiți de partea noastră, cine nu e cu noi este împotriva noastră, ca 
şi cum omul ar fi fost făcut să fie veşnic rupt, tăiat în două și într-o veşnică, 
primejdioasă, stare de alegere. Cu ani în urmă când încă mai circulam ziua, 
mă opream în parcuri și mă uitam la copii. Nu că mi-ar fi plăcut, dar 
privindu-i mă gândeam că peste treizeci-patruzeci de ani ei nu vor mai ști 
sigur nimic din ce ştiam noi și nu vor mai avea nimic de ales din ce eram 
siliți noi să alegem, dacă nu vor inventa și ei ceva în loc, ceva care nouă ne 
este acum de neconceput, după cum de neconceput vor fi pentru ei obsesiile 
vieţii noastre dinspre finele secolului. Mă gândeam la acestea fără să pierd 
din ochi un băieţel de cinci-şase ani care trăgea în tovarășii săi de joacă, toţi 
copii de grădiniță, îmbrăcaţi la fel, cu o puşcă mitralieră de plastic 
chinezească ţipător colorată și care scotea snopuri de scântei. Avea pe faţă 
cruzimea unui comandant în clipa asaltului și în sânge violența, energia 
unui șef neînduplecat urmărindu-și cu o hotărâre nestrămutată idealul de 
luptă. Se ciocnise de mine, și-l mângâiasem, de frică mai mult, pe creșştet, 
iar el se uitase la mine atent şi crezându-mă de-al lor îmi spusese trăgându- 
mă de mână, cu cealaltă continuând să mitralieze în sus, — „hai să ne jucăm, 
tu eşti Hitler şi eu Mihai Viteazul.” Mici întâmplări. Întâmplări mici. De-o 
parte şi de alta. Un eroism gata de jertfe. Un ideal, ce se impunea, când nu 
era corupt, când încă se afla departe de putere. Ceva de care ceilalţi, în 
numele cărora se și dădea bătălia, nu ar fi fost vrednici niciodată, cu traiul 
lor de pe o zi pe alta. Asemănători, pentru că nu semănau cu ceilalți, cu 
majoritatea, nedându-și seama de excepţia lor de la regulă, decât ori în 
detenţie, ori în faţa plutonului de execuţie, sau, cine ştie, în câmpiile elizee, 
dacă aveau norocul să ajungă acolo, — unde mai mult ca sigur s-ar fi strâns 
într-un colț contestându-l pe Dumnezeu. 

O carte făcuse vâlvă cu ani în urmă, al cărei erou era un tânăr intelectual 
legionar care semăna atât de mult cu Babis, încât la început crezusem că 
autorul îl luase drept model, dar Vasi mă asigura că era o simplă coincidenţă 
şi că astfel de tineri existaseră cu adevărat înainte de război, și nu era de 
mirare că dintre ei se născuse un personaj. Cartea fusese atacată cu violenţă 
la vremea ei și printre cei ce-i luaseră apărarea se găseau destui intelectuali 
evrei care avuseseră de pătimit atâta de pe urma Gărzii de Fier. Şi totuși, ei, 
cu respectul lor sacru pentru cultură, pentru idei şi cărți, recunoșteau, și 
când era vorba de un inamic, forţa spiritului, luptând pentru un ideal. Putea 
să fie unul greșit, cum și fusese; puterea gândirii însă rămânea. Decât cu un 


prost la câştig, mai bine cu un deştept la pagubă. Observaţia populară 
consfințea acea situaţie ieşită din comun în care niște cărturari inteligenţi și 
persecutați apărau un intelectual de dreapta, înzestrat, călăul lor, fie şi 
teoretic. Era probabil în lume un loc, exista locul, unde toţi teoreticienii 
lipsiți de școala practicii se Intâlneau, comunicându-şi unii altora 
experienţele, dezamăgirile, ce mai era bun din ce fusese bun și ce rău din ce 
îşi închipuiseră că era doar un rău trecător. Atunci pricepusem cel mai bine 
caracterul lui Babis. Cât mi-ar fi vorbit despre el Vasi, n-aş fi ajuns să 
înţeleg „ce se întâmplase”, dacă nu mi-ar fi căzut în mână cartea aceea 
neobișnuită la a cărei apariţie toți se treziseră parcă frecându-se 
neîncrezători la ochi. Toate merg pe făgaşul ştiut, lumea crede că așa va fi 
călătoria, un expres care nu oprește în nicio staţie, şi uite că deodată 
expresul face și el o haltă, neprevăzută, și toți se înghesuie la ferestre, ce-i? 
de ce ne oprirăm?!... Acest expres ia câteodată chipul câte unui scriitor, 
unul dintre ăia cu capul în nori ce nu pare să aibă habar de realitate și care 
nu ştie măcar să se tocmească cu un ţăran la piaţă. Vine, aşadar, un aiurit, 
trânteşte una, și toată lumea sare la ferestre. Luni de zile după ce 
terminasem cartea aceea, visam, nu chiar noapte de noapte, dar des, destul 
de des, ce-i povestiseră lui Vasi nişte femei din comuna Pantelimon, unde 
fusese împușcat Babis împreună cu alți cinci... Eriniile. Eriniile din căruța 
lăptarului. Surorile, logodnicele executaţilor. Vreo opt, nouă fete, urcate în 
căruța trasă de doi cai, ţipând despletite, strâns îmbrăţișate în mijlocul 
căruței mânate în goană pe ulița mare a satului de fata lăptarului Ghiuriţan, 
transilvăneanul pripășit în suburbia bucureşteană, de Mita, care ţinea în 
gură o năframă neagră, fiindcă ea conducea, izbind furioasă cu hăţurile 
spinările animalelor înnebunite de jalea, de urletele pe care le cărau și de 
vestea, de vestea aceea teribilă, pe când deasupra pădurii apropiate, peste 
coroanele sumbre ale stejarilor bătrâni din Vlăsia de altădată, se înălța 
norișorul răzleţ, singuratic, ciudat în ziua senină, al prafului de pușcă. Fetele 
din Pantelimon... Eriniile. Eumenidele. Furiile. Cu vipere în mâini, cu torţe 
și bice. Bătrâne ca şi crima pe care o pedepsesc și ca inocenţa pe care se 
silesc s-o răzbune. Fusese cea mai frumoasă zi din viaţa lor. O zi când 
luaseră chipul unor zeițe, de margine bucureșteană. Vasi mă încărcase cu o 
povară mult prea grea. Nu-i bine, nu-i bine și e contra firii să vrei ca un 
lucru să se repete; nici măcar încredințându-i o poveste cuiva, ca o armură 
spartă, găurită, prin care suflă vântul istoriei. Căutam într-o enciclopedie 
jerpelită nume armenești de bărbaţi mari, făcusem o adevărată manie. BIS, 


îmi spuneam, vasăzică al doilea, sau încă o dată. Iar acest BA, popular, care 
era negația, nu al doilea, sau ceea ce este imposibil să se repete. Fiindcă 
nimic, în tot universul, nu se naşte a doua oară la fel niciodată. Aici se 
ascundea libertatea. Teribila libertate, divina, copleşitoarea răspundere a 
unicității tale. Aşa cum nici măcar al doilea obuz tras pe baza aceluiaşi 
calcul nu nimereşte, oricât ai vrea şi oricât de bine ai ţinti, în locul, în 
groapa săpată de primul. Demontam numele ca pe un ceasornic stricat 
având în centrul său rațiunea ce-l făcea să bată. Numai neputincioșii, care 
nu știu să-și trăiască din plin viaţa și care îşi închipuie că ar pune mai mult 
în două vieţi, sunt în stare să cerșească acest soi de nemurire, neînţelegând 
că ea nu poate să aparțină decât celor ce ştiu că se nasc şi mor o singură 
dată și că nu au altă cale de a rămâne vii decât de a birui, prin ce fac, 
uitarea, moartea adevărată. Și-apoi naturii incomparabil mai ușor îi este să 
născocească un lucru nou dăcât să-l repete. Chiar și o conștiință pură, — cu 
care natura n-are ce face, — nu o poţi transmite, împrumuta altcuiva, decât 
cu primejdia de a face din noul ei purtător un măscărici, un monstru. 
Uitarea. Ea rămânea până la urmă examenul suprem. Nemurirea, în acest 
caz, erau ceilalți. Puterea lor de a ne păstra în memoria lor, dacă noi am 
avea ceva vrednic de a fi păstrat... Pe Babis, cine nu-l putea uita? Lăsând la 
o parte greşeala lui Vasi de a mă socoti urmașul lui... Poate că el mai era 
încă viu în mintea copiilor și a leproșşilor din leprozeria aceea din nordul 
Dobrogei unde se dusese ca învăţător câteva luni și unde un lepros îl 
zugrăvise cu o cretă albastră în pronaosul bisericuţei lor de chirpici ca pe un 
împărat tânăr cu coroană de flori pe cap, un David al leproşilor, fără nicio 
faptă de arme şi de care răul, nici lepra, nu îndrăznea să se atingă. Dar cel 
mai viu și mai viu, el exista în mintea fetei lăptarului din Pantelimon, a 
Mitei, şi care, într-o seară călduroasă de iulie, după un marş lung prin 
aceeaşi pădure unde avusese loc execuţia și pe unde el mersese ceasuri în 
şir aplicând „legea tăcerii”, exerciţiul lor, îi spălase într-un lighean 
picioarele în mijlocul ogrăzii, în văzul întregii familii, ștergându-i-le 
îngenuncheată cu părul ei lung, negru, străbătut de o şuviţă căruntă. Într-una 
dintre săptămânile următoare execuţiei, Vasi întreprinsese o adevărată 
documentare în Pantelimon, Mita era în doliu. Vorbea puţin. Câte ceva tot 
aflase din gura ei mică, vânătă, strânsă pungă, gura acelor fete ce imită în 
mod copilăros inima, frumoasă și în tristeţe, și care încă nu putea fi a unei 
călugărițe. El voise să vadă căruţa de care vorbea tot satul, pe care o 
observase, pitit, cum gonea cu zgomot şi cu jalea fetelor îmbrăcate în alb, 


mânjite pe obraji cu noroi. Căruţa, în mod curios, ca și cum ea ar fi fost 
pricina morţii, și nu mesagera ei. O căruță de periferie, țipător vopsită. Vasi 
însă avea pentru vehiculul țărănesc slăbiciunea lui veche, o slăbiciune de 
copil răsfăţat crescut la moșie, între cai, faetoane, docare, droşti, briști, care 
cu fân. Dovadă că șşi-acum, cel mai viu în memoria sa sunau roțile și 
fornăitul cailor, de rouă, în zori, cu moş Sofronie pe capră străbătând 
pădurea de la Tecuci. Îşi plimbase palma peste gâtul, peste crupele cailor, 
Surul și Florica, tineri, fierbinţi, bine hrăniţi, cai de lăptar întreprinzător. 
Cercetase şi hamurile, hăţurile. Aveau pe ele bătuţi niște fluturași de aramă 
cu aripioarele răsucite în sus; pe hăţuri, nu mai văzuse; era un gust al 
marginii de oraș; aripioare tăioase menite să se abată peste spinările 
animalelor, să le stimuleze fuga. 

Stătuse câtva timp cu hăţul în mână tot pipăind lucrăturile de aramă. Se 
gândea, spunea, cum mâna caii, cu două-trei săptămâni în urmă doar, fata 
de lângă el, tăcută, îmbrăcată în negru ca o văduvă. 

Ea se înşelase însă. Crezând că-i plăceau fluturaşii aceia grosolani lucraţi 
de vreun ţigan fudul, rupsese unul fără să zică nimic și i-l dăruise. 


Capitolul 6 


O dată avusese şi fostul prefect de Covurlui ocazia să arate că poate fi un 


om de caracter, și o pierduse. 'Trecuseră doi ani de la răfuielile din 1939, iar 
el, ca fost politician suspect şi ca frate al căpeteniei Vătășescu, nimerise în 
închisoarea din suburbia bucureşteană. Ce închisoare și aia, zicea Vasi, „plin 
de canalii, mucenici și escroci”. Dacă acolo se afla închis și faimosul 
Scelenski, cu afacerea S., escrocheria epocii!... Din când în când poveştile 
lui făceau câte un salt brusc înainte spre negurosul 1941. Dar orice s-ar fi 
întâmplat, firea lui ușuratică scotea la iveală mai mult partea comică a vieții. 
În închisoare vorbea des cu cei de dreapta, care îl stimau totuşi în contul 
fratelui său mai mic, încercând să-l îndoctrineze. Onorat de încrederea lor, 
se arătase gata să participe la o grevă a foamei pe care ei o începuseră. 
Motivul, îl uitase. O zi, o zi și jumătate, nu mâncase nimic, băuse doar apă. 
Ceilalţi se rugau; rugăciunea, spuneau ei, ajută. El însă uitase și Crezul şi 
Tatăl nostru. Îşi amintea vag... şi dă-ne-o nouă astăzi, pâinea pe care acum 
trebuia s-o refuze... făcătorul cerului și-al pământului. Nu se lega nimic. 
Ședea cu ochii închişi făcându-se că se roagă în întunericul său, şi-atunci 
din bezna celuilalt secol apăruse trimisul ţarului, Feldjăgerul, în toiul 
jocului de cărţi, se juca stos pe sute de galbeni, când Erion, guvernatorul, 
stră-străbunicul, se ridicase palid ca moartea, pricepând... Era povestea 
adevărată pe care i-o spunea Duduia în copilărie, ca să-l adoarmă. Același şi 
același testament... legenda familiei: Și Feldjăgerul a zis nu vă uitaţi pe 
fereastră. Nu ne-am uitat. Ne-am supus. Am auzit bătăi de ciocan. Îl 
înlănţuiau pe Erion de alt osândit. Pe urmă s-au auzit zurgălăii. Apoi 
tăcere... Curios, asta îl ușurase. Faptul că rând pe rând, generaţie după 
generaţie, toţi o păţeau, trebuiau să ispășească ceva... Înţelesese, acceptase 
situația. Mai cu seamă că ce fel de puşcărie mai era şi aia?... 

Se circula, se trimiteau și se primeau scrisori, se aducea hrană fină în 
sufertaşe. Gardienii, în cap cu colonelul Kadâr, un turc iubitor de 
peşcheșuri, își luau toate precauţiile posibile, niciodată, mai ales în acele 
timpuri, nu se ştia cine pe cine da jos şi ajungea peste noapte la putere. A 


doua zi după prânz, de nemâncare, Vasi începuse să aibă amețeli, să-i vâjâie 
capul, și se târa prin curtea lagărului sperând ca măcar aerul să-i ţină de 
foame, un aer care mirosea a tei înflorit. Deschidea gura ca un peşte pe 
uscat, sorbea adânc, parcă ar fi băut ceai, ceai de tei. Şi-atunci trecuse pe 
lângă el ca din întâmplare turcul, colonelul Kadâr. Un individ scund, 
negricios, crăcănat, cu o mustață stufoasă. Unul dintre urmaşii trimișilor de 
la Stambul care venea, îţi punea pe umăr o cârpă neagră și striga: mazâl! Îl 
cunoștea pe Vasi, ca pe toţi ceilalți, nu era nimeni om de duzină, cu ei ai fi 
făcut cel puţin trei guverne cu opoziţie cu tot, care să guverneze ţara cel 
puţin o jumătate de veac... A urmat, zicea Vasi, „o mică conversaţie”, ca de 
la amfitrion la musafir, şi că ce are de nu pare în apele sale, Vasi, adică, — 
domnule colonel, de ieri dimineață eu am declarat greva foamei, după cum 
bine știți, — nu, nu ştia, greva foamei?, cum şi dumnealui, domnul 
Vătăşescu? păi e sănătos? cum se poate, tocmai dumnealui? grevă să facă 
„ăilalţi”, care şi-aşa nu mai au nimic de pierdut, dar dacă aşa voia 
dumnealui, mă rog... Pe urmă Kadâr își scosese chipiul și se scărpinase 
câteva secunde în cap; sau îl mânca, sau îi venise o idee, și-i venise într- 
adevăr o idee... Domnul Scelenski, marele Scelenski, cel cu afacerea S., se 
plictisea în cămăruţa lui, separată (unde primea nopțile și ţigănci din cartier 
care-i ghiceau, auzise Vasi) şi ar fi vrut să joace o partidă de şah, avea o 
tablă veritabilă cu piese normale, nu făcute din miez de pâine, unele gri, 
altele date cu funingine încât cine juca cu negrele trebuia să apuce binișor 
piesa de moţ, să nu se ia funinginea, — și n-ar vrea domnul Vătăşescu să 
joace cu el?... era un domn foarte simpatic, și mai ales primitor, îl lăudase 
colonelul zâmbind. Vasi se învoise. Dracul știe totdeauna cu cine are de-a 
face. El este, şi niciodată nu ne vine să credem, un politician mai iscusit 
decât toate guvernele pe care le avea sub pază colonelul K, la un loc. 
Culmea fusese că Scelenski, când colonelul i-l dusese pe Vasi și i-l 
prezentase, bucuros că-i găsise un partener, îl cunoștea, nu personal, dar 
auzise de Vasi, — „cum, dumneavoastră sunteţi domnul Vătășescu, Vasile 
Vătășescu, prefectul de Covurlui?” exclamase extrem de încântat Scelenski, 
„cel care i-a oferit regelui în 1932 o mămăligă în loc de pâine cu sare?” Ca 
să vezi ce te poate face celebru. Scelenski, invitându-l pe Vasi să ia loc pe 
un scaun cu spătar, ca-n orice casă, era gata să vadă în neaşteptatul oaspe 
unul de-ai săi, şi până la un punct, exceptând marea escrocherie, Vasi era, 
era un domn din lumea uşuratică, inteligentă și plină de farmec a lui 
Scelenski. Un domn de vreo cincizeci de ani, frumos, cărunt, slab, sec, ca 


un jucător de tenis îmbătrânit, unul dintre acei bărbaţi după care mor fetele 
tinere exaltate lipsite de experienţă și care cred că în dragoste, în dragostea 
adevărată, nebunia contează. Un gardian care trăsese cu ochiul pe o 
crăpătură a ușii se jura că primea numai câte două, ţigănci de regulă, una 
mai bătrâioară, alta tânără, şi că una îi ghicea în nişte cărţi, mari și tari, ca 
niște iconiţe de lemn, în timp ce cealaltă îi tăia unghiile de la mâini și 
picioare, când le avea lungi, şi când nu-i tăia unghiile, tânăra avea ordin să 
îi spună măscări şi că Scelenski râdea cu poftă ascultând-o și nu se mai 
sătura, şi p-ormă vorbea și el, le spunea și el fel de fel de porcării. Frumos! 
exclamasem notind, veselă puşcărie, nu mă mir că burghezia a căzut, dacă 
nici pușcării serioase nu ştia să ridice. Şi că asta era situaţia, și mai 
povestise nişte chestii de nereprodus și pe care nu le-ar scrie nici măcar 
romancierii care mizează perverşi pe subconştientul infect al cititorului 
nesatisfăcut. Era o cămăruță anexă a administraţiei închisorii, lipită pe jos, 
covorul persan nou întins lăsa să se vadă marginile lutoase, gălbui, cu fire 
de bălegar. Un mic aparat de radio Philips transmitea cotele apelor Dunării 
în limba germană. La o ferestruică plasată sus, aproape de tavan, o mușcată 
roşie se răsfăţa în soarele generos al lui iunie, ziua era lungă cât anul. Sub 
ferestruică atâma un portret înrămat şi cu geam. Nu era nici mareșalul, nici 
regele. Era un tip fălcos cu favoriți mari, generalul Zosima, șeful artileriei 
de cetate — nici Scelenski nu ştiuse, îi spusese Kadâr. Un pat alb, dedesubt, 
frumos vopsit, cum sunt prin sanatoriile de lux, învelit cu o pătură scumpă 
de păr de cămilă, păturile cu care-i plăcea lui Vasi să se învelească, fiindcă 
erau moi şi uşoare. O măsuţă de joc de cărţi, cu postav verde pe care nu se 
vedea nicio pată, niciun fir de praf, trona în mijlocul odăiței ca de 
arhimandrit retras într-o ispășire a sa cochetă, iar pe ea, tabla de şah cu 
piesele frumos aranjate, puse faţă în faţă şi care sclipeau de curăţenie. 
Colonelul se retrăsese. Nu ştiu ce fel de lagăr era acela, în care 
comandantul să se retragă salutând milităreşte deţinutul, apoi ca şi când 
acest salut n-ar fi ajuns, făcând și o plecăciune turcească, aproape până la 
lipitura de bălegar prost mascată de covorul persan... Domnul Vătăşescu 
mâncase? luase dejunul?... Vasi răspunsese serios că nici vorbă, era în 
greva foamei. Îşi amintea că spusese acest lucru cu mândrie. Greva foamei? 
râsese Scelenski. Avea un râs făcut numai pentru saloane și recepții, un râs 
tare, de om cu mulți bani. Nu cumva se dăduse cu „ceilalți”? Era deci la 
curent. Asta era situația, şi-i pomenise ceva de Babis, de Babis, întâiul. 
Scelenski redevenise serios, înțelesese, ca om de lume, înțelegea, şi-i 


respecta voinţa. Dar declarase cumva şi greva setei?... Greva setei? 
întrebase aiurit Vasi, — îi venea să leşine — nu, adică da, era și o grevă a 
setei, însă pe asta n-o făcea el, tocmai că apă avea voie să bea, aşa i se 
spusese, îi recomandaseră „ceilalți”, spusese ceilalți ca Scelenski, nu 
„dilalți” cum le ziceau în general cei lipsiți de maniere. „Păi vedeţi?!” 
exclamase Scelenski, aproape fericit că se ivise o spărtură, o mică breșă, şi, 
aşezându-se faţă în faţă înaintea tablei de șah, bătuse din mâinile sale subțiri 
făcute să semneze conturi şi să tragă iscălituri. Un gardian sosi imediat cu o 
găleată de zidar murdară de ghips întărit și pe care nu mai putea s-o curețe 
nici dracul și în care se afla o sticlă de șampanie. Scelenski făcu un semn. 
Gardianul se repezi într-un colț unde se afla un dulăpior scund, îngenunche, 
îl deschise şi veni precipitat cu două cupe de cristal pe care le aşeză pe 
măsuţă, pe postavul verde, ceea ce îl făcu pe deţinut să strige enervat, „nu 
pe postav, boule, că se pătează, pe margine, nu ţi-am mai spus?” Gardianul 
se execută, în culmea zăpăcelii, apoi dădu să destupe sticla. Scelenski îi 
făcu iritat semn cu mâna să plece, să dispară, cine ştie ce boroboaţă ar mai 
fi făcut; omul ieşise la iuțeală, iar Scelenski aplecându-se spre găleată 
spusese într-o franceză greoaie de bancher: „Il y a des flics par naissance et 
des flics qui n’ont eu autre chance, vai de capul lor!...” Apucase de gât 
sticla, o ridicase, şervetul de olandă mai lipsea, dar asta ar fi fost prea mult, 
în orice caz ar fi părut ceva exagerat ca-n orice parodie, și Vasi mărturisise 
că rămăsese cu gura căscată, era șampanie Krugg, — o sticlă dublă, un 
Magnum... Ciocniseră pentru vremuri mai bune. Mai umpluseră o dată 
cupele, apoi începuseră să joace. Foamea ajută totuși spiritul. Altfel nu se 
explică de ce Vasi câștigase prima partidă. De la un adversar care nu părea 
un începător. A doua se terminase remiză. Magnumul scăzuse dincolo de 
jumătate. Vasi se ameţise de tot, şi ca prin vis îl vedea pe Scelenski 
deschizând gura şi vorbindu-i fără să mai audă ce; pe urmă îl auzise ca de la 
o mare distanţă întrebându-l dacă îi era rău, — nu se putea, nu avea niciun 
rost... Un domn ca el... greva foamei s-o facă fanaticii, disperaţi... 
răzvrătiţii... şi credea el oare, distinsul domn Vătășescu, că răzvrătiţii care 
se bat pentru fericire pot fi fericiţi, adică niște oameni normali? Nicidecum. 
Pentru că „ceilalți puneau prea mult foc în ce credeau și spuneau, şi oamenii 
sunt de foc când mint şi de gheaţă când zic adevărul... pe când el, 
Vătășescu, era un om raţional, de gheaţă, adică, și ce sens avea? a, că se 
angajase cu respect... cu respect... în amintirea... da, înțelegea, însă tot mai 
bun era un parastas, să dai la săraci de pomană, măcar ajuţi niște 


nenorociţi... şi bătuse din palme iarăşi, și apăruse același gardian care acum 
purta peste uniforma pământie, călugărească, un şorț albastru şi părea şi mai 
zăpăcit... Adusese o tavă de argint cu multe farfurioare şi cu o lămâie tăiată 
în două. Ceva mai târziu, când își revenise, observase în pauza unei mutări 
că era una dintre tăvile de argint cu monograma Capșei pe care le mai 
văzuse pe la banchete... Aveau, îi arătase dejunul Scelenski, la alegere, — și 
îi prezentase icrele, ca și cum el n-ar mai fi văzut: icre de păstrugă, — alea 
cenușii — icre roşii de Manciuria, nesărate, moi şi icre negre „normale” 
spusese, scuzându-se că asta era tot ce-i putea oferi deocamdată... 

O clipă sperasem că Vasi rezistase ispitei. Era mai mult un gând hrănit de 
lecturi, care nu se potrivesc niciodată cu realitatea și în care oamenii fac 
eforturi şi câteodată reuşesc să pară mai buni decât sunt, ca personaje însă, 
nu și ca persoane. 

Dar „ceilalți”?... Ei bine, ar fi zis Scelenski, — și nu se ştie dacă n-o şi 
spusese — pe când îi întindea lui Vasi, — ca unui bolnav, — icrele pe feliuţele 
de pâine prăjită, acoperite de un şervet alb, brodat și peste care aşternuse 
mai întâi un strat subțire de unt fin, — ei bine, „ceilalţi” îşi permiteau să fie 
cum erau, întrucât aceasta, neavând alta, era însăși profesia lor. Ca şi 
credinţa în pâinea cerească şi în biserica ei. Şi totuşi, „Babis întâiul, cum îi 
ziceam uneori în glumă ca unui rege ce n-a apucat niciodată să domnească 
şi din care, în lipsa oricăror fapte vrednic de ţinut minte, n-a mai rămas 
decât o cifră, ordinea numerică, nu fusese un credincios, un practicant. La 
slujbele lor spectaculoase, cu prapuri și mulţi popi, cu acel ritual vechi 
ortodox copleşitor, nu participa decât de formă. La douăzeci şi trei de ani, 
mintea este însetată mai întâi de cunoaștere, inteligenţa risipind umbrele 
supunerii absolute. 

Într-una dintre puţinele însemnări, şi aceea rătăcită într-o agendă cu 
numere de telefon și adrese, el notase, dezordonat, febril, aceste cuvinte: 

„Tare mă tem că omul alege să fie cinstit fiindcă nu are altă şansă... La 
mulți, bunătatea e și ea o formă făţarnică de apărare tactică sau de atac 
posibil la momentul potrivit... Mi-a mai rămas doar credința, nu în viaţa de 
dincolo, care este un gigantic depozit de substanţe în veșnică prefacere, ci 
în protocolul morţii (subliniat cu energie) în felul cum vei muri, care, ca şi 
naşterea, ca și ereditatea, o, călăreţul meu rebel cu armonică!... (vasăzică, 
ştia) sunt ale tale și numai ale tale, stăpân pe ele pe veci... Gott gibt jeder 
eignen Tod... dă-i, Doamne, fiecăruia, moartea care îi aparține...” 


Sunt inşi care înfloresc din ura publică. Așa trăiesc, mor și rămân, dacă 
rămân, în amintirea tuturor. După cum sunt inşi care cresc în nobleţe și 
măreție hrăniţi de iubirea imprudentă a altor inși, înșelaţi în iubirea lor fără 
să ştie. Multe lucruri de acest fel îmi treceau prin minte cutreierând singur 
cele două căi paralele, ocupând cu de la mine putere absența celorlalți, 
asumându-mi tot ce pierdeau ei cufundaţi în somnul lor salvator. 


Capitolul 7 


Viforul creştea. Ferestrele, ușile clănțăneau de presiunea aerului. Din 
când în când răpăiala neîntreruptă ca de fanfară a foilor de tablă desprinse 
de pe acoperișuri era urmată de bufnituri apocaliptice. Coșuri de cărămidă 
cădeau, se prăvăleau, crăci smulse se izbeau de geamuri și niște cizme de 
fier parcă zdrobeau ţiglele caselor, una câte una, și pe care vântul le lua pe 
sus zvârlindu-le în văzduh prin ninsoarea rărită. Vânt ca acela nu mai 
pomenisem. Asta făcea ca liniştea din casă să pară şi mai ciudată. O linişte 
de prăpăd, de sfârșit de lume. Dar, să recunoaștem deschis: catastrofele ne 
plac. Ele ne înviorează, ne exaltă, tot ce e superficial dispare, bunele 
maniere, sentimentele frumoase, toate se duc, dispar, când existenţa 
alarmată lasă în jos brusc „pârghiile ei principale”. Nu mai spun că din 
cauza aceasta mă simţeam și mult mai deștept. Pereat mundus!... 

Soneria zbâmâi o dată scurt. Cum se întâmplă când nu se face bine 
contactul. Ca bricoleur, cunosc. Apoi începu să sune lung, nu se mai 
termina, ca un apel disperat. M-am repezit să deschid uşa ce dădea în 
vestibul şi care era dublată de o pătură veche folosită la călcatul rufelor, 
pusă acolo ca o cortină contra curentului. De zăpăceală şi dorind, în fine, un 
eveniment pe măsura vijeliei de-afară, mă încurcasem în pătura aspră, ca și 
cum un dușman nevăzut mi-ar fi aruncat-o în cap să mă înăbușe. M-am 
zbătut în ea, ziua începea prost, și în fine, reuşind să mă eliberez, am 
deschis cu dificultate ușa ce dădea în marchiza înzăpezită. 

Era madam Filionescu. Nu telefona niciodată când venea, ne lua mereu 
prin surprindere, obiceiul ei. Pe cap purta o broboadă mare de lână 
acoperită cu un strat gros de zăpadă. Obrajii ei de văduvă verde erau roşii 
de ger. Sprâncenele, vara încondeiate, erau acum albe de promoroacă, iar 
gura, gura ei de care mă temeam, violent rujată numai cu rujuri italiene, și 
care, ştiam, purta o fulgerătoare dantură de aur de 18 carate. Îi adusese lui 
Vasi o bucată de carne de porc. Când venise dis-de-dimineaţă cu laptele nu 
o avea încă, pe urmă făcuse rost de pacheţelul acela învelit în plastic, având 
forma unei cărămizi, și se gândise că ne-ar fi prins bine, mă asociase şi pe 


mine, de politețe, era o fățamică. Am stăruit să intre puţin, să se 
încălzească, nu voia însă, protesta, avea treabă, se ducea la poştă să ridice 
un pachet sosit din străinătate, Dumnezeule, ce minune să răzbească pe o 
vreme ca asta până la noi — te „pomeni”, cum zicea ea, că ăia (niște nepoți 
plecaţi) puseseră înăuntru și ceva cafea, ciocolată... Refuzase categoric 
invitația. Am ajutat-o să coboare cele trei trepte ce dădeau în grădina 
învelită în omătul alb, pufos, călcând pe urmele pe care le adânceau în 
zăpadă boftorii ei grei. Mă tot gonea cu brațele să intru în casă, să nu 
răcesc. Dârdâiam cu carnea de porc în mână, cu cealaltă salutând-o, ca vara, 
mai mult chiar și decât vara, şi o văzusem, vara, mai demult, ducându-mă 
să-l iau pe Vasi de la biblioteca de pe marginea lacului, unde ea era şefă, și 
privind-o cum pierea greoaie, în blana ei largă de vulpe, prin ninsoarea rară 
piezișă, încă mai ţinând un braţ în sus, salutând-o, cu toate că nu mai avea 
cum să mă mai vadă, mă gândeam la vara aia minunată, parcă nici n-ar fi 
fost, când ea mă poftise în „buduarul” ei, un culoar aranjat între două rafturi 
înalte de tomuri grele cartonate, operele clasicilor marxism-leninismului, 
unde ea pregătea ceaiuri, cafele, unde mai şi gătea uneori; în ziua aceea într- 
o tigăiță pe un reşou mic sfârâiau trei ouă, în timp ce dincolo, în biblioteca 
propriu-zisă, bătrânii ei harnici, disciplinaţi, luau note tăcuţi, răsfoind Anti- 
Diihring, Ce-i de făcut? scriind de zor în nişte carneţele cu pătrăţele, pe care 
ea le pusese la dispoziţia tuturor, avea acasă unul și Vasi, dar el făcea mai 
mult socoteli sau desena capete, ce vedea, pe atunci încă mai vedea... 
Fusese foarte drăguță cu mine. Mă servise pe o farfurioară cu dulceaţă de 
mure, pe care o ţinea într-un fel de nișă alcătuită din trei volume groase, 
două în picioare, unul culcat peste ele, ca o lespede, era Donul liniștit, era, 
ochisem imediat, Capitalul şi mai era un tom, pus de-a-ndoaselea aşa că pe 
cotor nu deslușisem titlul tipărit cu literele aurite şi care şi-aşa erau șterse, 
mâncate. Terminasem dulceata, îmi dăduse și un pahar cu apă minerală rece 
dintr-un termos pe care-l ţinea lângă o lădiță de carton de whisky întoarsă 
cu fundul în sus şi pe care înșirase câteva mici obiecte de toaletă, colonie, 
pudră, o periuţă de dinţi, rujul italian, îl cunoșteam, Vasi mă pusese să fac 
rost de el, de la un bișniţar când i-l dăruise de ziua ei de naştere, costase 
ceva. Se însera. Aerul era curat, plăcut. Păsărelele cântau trimițându-și una 
alteia mesajele lor scurte, întortocheate, pline însă de înţelesuri fericite şi de 
o grabă dumnezeiască, „graba, graba fecundă a lumii”, — madam Filionescu 
tocmai mânca cele trei ouă ochiuri, voise să-mi dea și mie unul, dar 
refuzasem, și-atunci îmi servise dulceața, şi după ce mâncase ouăle, cu 


buzele încă tivite de gălbenuș, spusese „vedeţi ce viață duc aici „ăia” — şi 
arătase complice cu capul din culoarul ei spre cei de dincolo, — cât stau aici, 
trăiesc ca niște milionari, am comandat pentru ei și zece privighetori, 
glumise, ia auziţi-le” mă făcuse atent ridicând o mână grăsuţă, plină de 
inele, erau privighetori! habar n-aveam, nu mai auzisem, sau auzisem, dar 
nu știusem, dar dacă alea erau privighetori, cântau excelent, tot ce 
cunoșteam în legătură cu ele era faptul că nu prea se băgau în faţă ca 
cintezoii, piţigoii, scatiii, şi că erau în general nişte făpturi modeste. 
Nicăieri în lumea asta mare și poluată nu exista un cadru atât de frumos, 
spunea ea, un rai, un adevărat rai, pentru nişte boşorogi de la care, ce să mai 
vorbim, nimeni nu mai avea de aşteptat sau de sperat, nimic... ei, şi cu toate 
acestea, îi văzusem, ce cuminţi erau și cum citeau acolo? îi văzusem, nu? ei 
bine, cum ajung la ei acasă, fuga la radio, domnule Babis, toţi ascultă 
Bibisiul! Ce vară fusese... îngheţasem. Ce ne face să îndurăm și să răbdăm 
totul, e că vine iarăși un timp, acel timp când de fapt nici nu ştiam ce bine 
ne era și când ni se urâse cu el, cu binele, şi-acel timp încet se duce, și mai 
mult decât el ne dă puteri amintirea lui, fumul său frumos înălțându-se în 
urma noastră, mereu şi mereu propria, înșelătoarea noastră închipuire... 

Abia am izbutit să ajung în marchiza pe care zăpada între timp crescuse. 
Uitasem întredeschisă uşa ce dădea în vestibul. Un val de ninsoare 
pătrunsese înăuntru pudrând şi pătura aspră ce acoperea uşa cealaltă care 
dădea în hol. M-am canonit să curăţ zăpada şi am reușit să închid la loc uşa 
blocată de stratul subțire de. gheaţă care căptușea pragul. Vasi ţipa, — ce era 
cu frigul ăla, de unde venea şi cine venise?... „Iar a venit Mirelica dumitale, 
i-am strigat, ţâfnos, ţi-a adus şi carne!” şi i-am dat pacheţelul să-l pipăie. Ce 
inimă largă, sărăcuţa, și n-o invitasem înăuntru să bea un ceai, să se 
încălzească? Abia când l-am lămurit că se grăbea să ajungă la poștă unde-i 
sosise un pachet din străinătate, se mai potolise. Trebuia să ne revanşăm. 
Am stat, ne-am gândit și am căzut de acord că cel mai nimerit ar fi fost să-i 
cumpărăm de la bișniţarul care ne vizita din când în când o pastă de dinți. 
Colgate. Avea mania pastelor de dinţi străine, îi plăcea să-i miroasă frumos 
gura ei grea de aur. 

Telefonul începu să sune. Nu mai sunase de două zile. Am ridicat 
receptorul. Era Negotei. „Casa Vătăşescu?” Așa nu mai întreba nimeni la 
telefon. Casa, cum ai zice Fortul, Reduta... Vocea lui răsuna veselă, bine 
dispusă. Ce mai făceam?... Cum o duceam?... Parcă nu ne mai văzuserăm 
de săptămâni de zile, deşi nu trecuseră nici zece ore de când ne 


despărțiserăm, era abia douăsprezece. Am răspuns morocănos că nu prea 
bine şi că dormisem puţin. Mă trezise din somn! Da” de unde! Curaj! strigă 
el, şi a mai spus'ceva, într-o limbă străină, nu înţelesesem. Ce-aţi spus?... 
ce-aţi spus?... Ah, sigur, uitasem, iar spusese vorba aia a lui, ne târâm, să ne 
târâm înainte... și tira avanti. „Am comunicat!” adăugă misterios. Nu 
pricepeam. În dimineaţa aceea vorbea în dodii. Ce să comunice, şi cui?... 
„Ideea”! Care idee?... O clipă am bănuit că era afumat, că o luase de 
dimineaţă, deşi ştiam că se ferea de băutură din cauza inimii. În cele din 
urmă mă lămurise că le adusese la cunoștință a lor săi ce spusesem eu în 
legătură cu bogăţia adevărată „care constă în limitarea necesităților” şi că 
Leo... Leonte... Leo îi ziceau în familie și care era un adevărat 
enciclopedist şi, aici şovăise niţel, şi-o spusese mai mult în şoaptă... „un 
ideolog neînfricat” ca şi cum asta ar fi fost un fel de dizidenţă... ei bine, 
Leo zisese că era o idee genială (ţi-am spus eu! remarcase cu mândrie), că 
această idee de aur ar fi trebuit să fie înaintată la Vatican și că românii mai 
dăduseră o dată o lovitură... O sfeclisem. Asta ar mai fi lipsit, să-i înaintăm 
polonezului propria sa teorie! Și că el, Leo, dorea, chiar ţinea foarte mult să 
mă cunoască şi că sosise, în fine, ziua, ziua cea mai nimerită, să ne 
cunoaștem. Dar ce zi era?... Şi de ce era cea mai nimerită?... Era un fel de 
a vorbi. Nu era nimic special. Dar, era. Asta însă între oamenii cu maniere 
nu se spune niciodată, ești lăsat să vii aşa, la întâmplare. Noroc că aveam să 
iau cu mine, prevăzător, una dintre cele trei sticle cu vin de „„Valea 
Călugărească” aduse mai demult de madam Filionescu. Abia pe la începutul 
petrecerii aflasem că sărbătoreau „ziua lui Leo”. Împlinea șaizeci şi cinci de 
ani. O vârstă!... Dar mai întâi mă codisem, încercasem să scap, vorbind la 
telefon, pretextam că era prea urât afară, şi cu viscolul ăsta... Cine 
vorbeşte! făcea Negotei. Cine înfruntă ca un viteaz viscolul, noaptea?... Ei, 
noaptea era altceva, era ca o datorie, ca o misiune impusă şi de la care nu 
puteai dezerta. „Dar stai la doi paşi de noi!” Mai făcusem ce mai făcusem 
nazuri... spusesem, printre altele, că era luni și că lunea nu se fac vizite, 
făceam pe bigotul şi pe superstițiosul... ah! luni, ziua şoricelului, îmi 
amintisem deodată prin sporovăiala mea, fără să mă trădez, șoricelul de care 
vorbea Brenner... După atâtea stăruinţe, cedasem în sfârşit. „Toată lumea te 
aşteaptă, să ştii!” striga Negotei entuziasmat, un entuziasm pe care îl 
găseam oricum exagerat și suspect. „Toți sunt curioşi să te cunoască!” Și, la 
urmă: „Să nu-ţi pese de nimic...” Cum adică? mă făcui eu însumi în sinea 
mea că nu pricep. Cum adică? Să nu-mi pese, de ce? Era o gafă, și am 


observat de multe ori că gafe fac oamenii care vorbesc mult și care vorbesc 
mult fiindcă ştiu că sunt nesinceri. Am trecut peste acest mic incident, şi am 
ascultat trăncăneala lui Negotei, care nu mai termina, că avea să fie o seară 
încântătoare, că la ei vin numai oameni deştepţi, că aveau de toate, aveau și 
mușchi de căprioară, nu de rezervație, împuşcată în păduri, la Suceava, şi 
plăcinte, gogoşi de iarnă, şi-un viiiinnn... Oricâte ar mai fi spus, rămăsesem 
agăţat la „să nu-ţi pese”. O aluzie la ce era mai important, în casa unor 
oameni atât de evoluațţi, spiritul și inteligenţa, nu aspectul fizic, mersi!... 

Nu mai mersesem în vizită de un an şi ceva, de când Mita se înapoiase de 
la Ierusalim unde fusese într-o vizită prin Patriarhie. Trăsese la o veche 
prietenă care locuia în Militari, înainte de a se întoarce la ea în Ardeal. 
Venise bolnavă, nu putea să iasă, aşa că luasem un taxi şi petrecuserăm 
împreună câteva ceasuri de neuitat. 

Negotei fixase ora șapte seara. La șapte, de obicei, abia mă trezeam, după 
somnul meu obișnuit de după-amiază. Măcar mă duceam bine odihnit să 
înfrunt necunoscutul, care totdeauna e o verigă lipsă. Nu bănuiam că 
întâmplarea se pregătea s-o pună la loc... 


Capitolul 8 


Pe la şase și jumătate, telefonul mă trezi a doua oară în cursul zilei. La 


început crezusem că era iar Negotei revenind cu cine știe ce amănunte în 
legătură cu invitaţia lui. Până să ridic receptorul, m-am gândit că normal ar 
fi fost să mă fi invitat la petrecerea lor în noaptea din urmă, când ne 
despărțiserăm, şi nu abia azi, prin telefon. Ori uitase, ori ţinuse dinadins 
secret totul, să mă ia pe nepregătite. Era madam Filionescu. Ea, care nu 
telefona, care făcea vizite-fulger, să vadă, să-și arunce ochii ei vigilenți 
încoace şi-n colo. Întreba de Vasi, dacă era bine, sănătos, îl visase zburând 
peste niște munţi înzăpeziţi şi făcându-i cu mâna. Semn bun, mă încredința 
ea, asta înseamnă bucurie, dorinţi împlinite, dar cred că de vină era și frigul, 
domnule Babis, de-aia visai munţii ăia de ziceai că-s Himalaia, — la noi, 
cum era, tot frig? lungea conversaţia bucureşteană a anilor optzeci. l-am 
mulțumit pentru pacheţelul de carne. O dezgheţasem și-i făcusem bătrânului 
o friptură. Dacă-i pusesem și cimbru? Nu, n-aveam. Păcat, domnului 
Vătășescu îi plăcea să se pună la friptură cimbru, cum, nu știam?... Mai m- 
a întrebat de-ale gospodăriei, dacă ne lipsea ceva. Dar nu de asta telefonase. 
Ar fi vrut să-i aducă lui Vasi ceva, şi crezând că era iarăşi ceva de mâncare, 
protestasem cu mândrie. Nu, voia să-i aducă o revistă străină domnului 
Vătășescu, avea în ea un horoscop grozav, la cine îl făcuse, se potrivise, pe 
zile şi ceasuri, dar ştiţi cum?... de groază! Ținea să-i facă şi dumnealui 
horoscopul. Vine o vreme când e bine să știi dinainte ce te aşteaptă. 
„Referitor la viaţa personală” adăugase cu grijă. Avea și o veste tristă. Să nu 
afle domnul Vătăşescu. Murise Ionescu Doi. Se duc, domnule Babis, se duc 
pe rând cu toţii, săracii... De inimă, noaptea trecută. Mai întâi nu 
pricepusem. Pomenise ca de cineva foarte cunoscut, și cum șovăiam mă 
lămurise... colonelul, domnule Babis... Ionescu Doi... de la Pavilion... nu 
ştiți?... domnul Vătăşescu juca șah cu dânsul... Cum de uitasem?! Era 
colonelul care organizase rezistenţa aia... — și ca un glonț din ţeavă, ţâşni 
din umbră şi dialogul... „bine, domnule Ionescu, și câţi făcurăţi parte din 
organizaţie”, „unul” — „cum unul?!” — „unul, numai eu, că al doilea m-a 


turnat”. Am râs fără să vreau în telefon. „De ce râdeţi?” a întrebat ea. „A, 
nu, vi s-a părut” mințisem. Putea să fie un excelent epitaf. Trecătorule, tu 
care... Chiar să nu fi făcut nimic în viaţă, cu aceste vorbe puteai să justifici 
o viață. Chiar să fi ratat totul, să le fi zis aşa, la un pahar de bere sau la o 
partidă de table, era destul ca să mori mândru și liniştit. 

M-am scuzat că la ora șapte trebuia să merg într-o vizită. Bătrânul, pe 
care îl prevenisem, ar fi rămas singur, aşa că era o mică problemă, cine i-ar 
fi deschis, dacă dumneaei ar fi întârziat și eu aş fi plecat între timp?... Ea 
îmi propusese să las uşa deschisă, să nu pui clenciul, şi ar fi închis-o la 
plecare, n-avea decxt s-o trântească, iala se încuia automat. Acestei femei 
nu-i scăpa niciodată nimic. „Să fiți cuminţi!” am încercat să glumesc, dar 
mai mult ca să pun capăt conversaţiei, și aici Filioneasca a râs tinerește, 
cum râdea probabil pe vremuri la Tănase. 

La șapte pășeam în ţara nimănui, grădinița unde omătul atinsese aproape 
un metru înălțime, pregătit să trec „graniţa”. Uitasem să iau cu mine sticla 
cu vin. M-am întors sfidând superstiția și am luat-o din antreu, gata 
pregătită, pusă într-o pungă de plastic. Am încercat să-mi croiesc o pârtie 
cât de cât spre portiță. Aproape că dispărusem sub zăpadă. Buruienile, 
tulpinile florilor verii trecute nu se mai vedeau. Nu mai vedeam nici portiţa. 
Se blocase complet. Am pus jos punga cu sticla cu vin, m-am așezat în 
patru labe ca la venire şi am scormonit câineşte neaua afânată. Cu chiu cu 
vai, răzbii. 

M-am ridicat, dar ieşind în stradă viscolul mă atacă deodată cu toată furia 
lui. Am stat puţin, să-mi recapăt răsuflarea. Ah, și uitasem în grădiniță 
punga cu sticla de vin! M-am întors. Abia o găsisem, aproape gata 
îngropată. Am ieșit iar în stradă şi am stat aplecat în viforniță, înfruntând-o, 
uitându-mă în susul străzii, nu venea Filioneasca? Nu se vedea decât 
fâlfâirea nebunească a perdelelor de ninsoare... Am cotit-o la dreapta, pe 
maţul acela de ulicioară mai liniștit, cu uluci înalte și plăcuţe de tinichea pe 
care proprietarii retraşi ca-n nişte redute de lemn îți puneau în vedere cu 
litere chinuite pictate în tot felul de vopsele că aveau câini răi. 

Drumul spre casa lui Negotei era întortocheat, dar îl cunoșteam bine. 
Cunoșteam şi casa, o vilă superbă de pe timpuri, clădită prin anii treizeci. O 
văzusem noaptea numai, în cursul plimbărilor noastre nocturne, dar şi pe 
întuneric arăta bine; ferestre largi, înalte, sus curbate, cu gratii şi jaluzele, 
acoperiș țuguiat de ţiglă, coșuri semeţe, un adăpost, un cuib solid de 
intelectuali prosperi. Când am ajuns în dreptul ei, mă oprisem cu o 


strângere de inimă. Am privit corcoduşul bătrân împovărat de zăpadă, 
pomul în care „lordul” m-ar fi prins. M-am uitat la el ca la o șansă de mult 
pierdută. Ferestrele ardeau feeric. Abia acum, în reflexele lor puternice, 
observam că aveau sus la curbură brâuri late de cărămidă ca la staţiile de 
cale ferată mai importante sau la alte edificii publice vechi. Un gard de fier 
forjat proteja casa „iar poarta cu două batante era larg deschisă. O maşină 
troienită aştepta la intrare. Era o Ladă închisă la culoare, lumina cădea drept 
pe ea. Circulaţia auto fusese oprită. Am dedus că nu putea fi decât o mașină 
oficială. Un acoperământ de sticlă în formă de scoică se apleca peste 
intrarea scăldată într-o lumină verzuie, fluorescentă. Rândul trecut n-o 
văzusem; fie că ea fusese aprinsă special, sărbătoreşte; fie că o stingeau 
după ce toată casa se cufunda în somn, cu excepţia lui, a lui Negotei, și cum 
eu casa o văzusem pe la unu, două noaptea... 

Am stat puţin și-am mai privit în bătaia ninsorii, încă ezitând. Lumini de 
bal se vedeau și sus, la mansarda înaltă cu trei geamuri rotunde, unul pe ax, 
celelalte două simetric în părți și care ardeau intens ca niște hublouri de 
pachebot în plină cursă. La un moment dat, fereastra din dreapta, de la 
parter, se deschise, un val de aer cald năvăli brusc prefăcându-se în aburi, şi 
o muzică veselă se auzi apoi un glas, sonor în ninsoare, care zicea spre 
interiorul casei, „dacă mai ninge așa, să ştiţi că până mâine ne-ngroapă!”, — 
şi închisese fereastra. Viscolul agita luminiscenţa, mărind-o. Era ca și cum 
ninsoarea din jurul casei ar fi luat brusc foc. Dar ce mă mira şi mai mult era 
că lămpile de pe stâlpii străzii ardeau toate, şi atente, grijuliu aplecate spre 
trecătorii ce nu mai apăreau. Nişte lămpi mari, moderne, ca nişte măști de 
scrimă, reflectorizante. Ele sporeau senzația aceea de risipă, şi mă gândisem 
că cine ştie în vreuna dintre vilele din preajmă locuia vreo mărime. Sau 
strada fiind dosnică, mai scăpau de control. Totuşi, data trecută, sau mi se 
păruse mie, sau nu ardeau deloc. Trăgeam de timp. Tot observând aceste 
anomalii, am recunoscut în sinea mea că-mi era teamă, că aveam trac. 
Tracul îţi vâră în ochi toate detaliile, numai să pierzi din vedere principalul, 
să scapi ori să mai amâi puţin lucrul despre care știi că nu ai cum să-l 
întârzii sau să-l ocolești. Mă apucase şi-o râcă pe Negotei, și Negotei ăsta, 
ce se mai vaită? ca şi cum despre asta ar fi fost vorba. 

Am mai stat, am mai privit dârdâind vila, strada ireală în forfota 
incandescentă a viscolului. Mulţi, mulţi lucibeli!... Doamne, sau Lucifer, de 
când nu mai văzusem atâta lumină!... Voi doi, care știți, fiecare în felul 
vostru, că întunericul este începutul și sfârșitul, umilinţa și înfrângerea 


oricărei conștiințe şi care în mijlocul lui aţi făcut să scapere nădejdea, prima 
scânteie, aprinzând şi focul ciudat din conștiința noastră... Voi, care, fiecare 
în felul vostru, aţi decis ca zilele noastre cât trăim să fie o neîntreruptă 
strălucire, ingenioase sclipiri tremurând peste munţi, mări, în fulgii de 
zăpadă și în leneșele frunze ale verii clătinate de vânt... 

Era ca o rugăciune; născocită pe loc; în care mare lucru nu ceream... 

Căutam soneria şi nu dădeam de ea. Am descoperit-o, în fine, adăpostită 
într-o mică firidă şi am sunat. Nu era zbârnâitul strident de la toate casele. O 
cascadă de note răsună solemn, reproducând ceva foarte cunoscut. Era 
Ceaikovski, concertul de pian, larma lui sentimentală care ajunsese să mă 
calce pe nervi. O sonerie muzicală, un truc adus din străinătate. Cât 
aşteptasem, şi aşteptasem ceva, sub acoperământul de sticlă în formă de 
scoică răspândind lumina aceea spectrală, verzuie, avusesem răgazul să-l 
studiez. Era o sonerie veche, decorativă, de bronz, procurată de la talcioc şi 
adaptată vieții moderne. Avea și un capac greu, o gură, un bot de leu, tot de 
bronz, cred că era de pe vremea când încă nu exista electricitate, vremea 
compozitorului al cărui semnal îl reproducea, când te anunţai la porțile 
monumentale bătând un clopot sau trântind o placă de metal peste altă placă 
de metal. Nu mai văzusem o astfel de sonerie. Nici măcar nu era practică. 
Ridicat, capacul revenea la loc, aşa că sunând, trebuia să-l ţii cu mâna 
cealaltă, să nu cadă. Ori așa fusese făcută, ori balamaua slăbise, căpătând 
obiceiul de a-ţi da una peste mână, când ţineai degetul pe buton. Trebuia 
neapărat să-i atrag atenţia lui Negotei, să-i semnalez defectul, pe care l-aş fi 
reparat numaidecât. Pentru un bricoleur ca mine, era o nimica toată. 
Construisem și colivii pentru canari, pe care Vasi le vindea în obor. Le 
făceam din cutii de conserve sau din bidoane de ulei de măsline greceşti. 
Fusese o afacere. Arătau, cum zicea Vasi, „ca nişte mici palate”. 
Mecanismele însă erau pasiunea mea, și nu-mi plăcea când ele o luau razna, 
începând să meargă de capul lor, având aerul că te contrazic şi că îţi fac cu 
tot dinadinsul mizerii, că te pedepsesc chiar prin libertatea lor abia 
dobândită. Obiectele stricate într-adevăr îți dau mereu impresia că şi-au 
regăsit cu viclenie o independenţă, o libertate a lor, scăpată de sub orice 
control și pusă numai pe rele. asemeni unor indivizi răi şi cârcotași. Ca 
ceasornicar, aveam oarecare experiență. Puteai astfel să-i înţelegi bine pe 
tirani, cărora nu le plac decât societățile perfecte, mecanisme şi ele cu grijă 
puse la punct. 


În sfârşit, dincolo se auzi o mişcare. O cheie se răsuci energic în broasca 
tot de bronz, neobişnuită ca şi soneria, apoi un clinchet mai uşor ca de iale, 
şi ușa masivă de stejar se deschise. Nu era Negotei. Era un tânăr de vreo 
treizeci şi cinci de ani, gras, puhav, cu o barbă mare, popească, pe care ceva 
sclipea. Când m-am uitat mai bine, am văzut că era o bucăţică de scoci. Mă 
privea pieziș, din colțul gurii, umedă, strălucind de salivă. Nu mint când 
spun că se uita la mine din colțul gurii. Din toată fizionomia lui de grăsan 
plin de vitalitate, gura, lacomă și roșie, era cea mai expresivă, ochii avându- 
i mici, şterşi, ochi de porc. El se aplecă batjocoritor, cu o reverență de 
bufon, un bufon îmbrăcat într-un pulover verde, miţos, țărănesc. Apoi 
rupându-se de şale, cu un respect şi mai ironic, ofensă pe care o acceptai pe 
loc, cu o falsă încântare, se recomandă glumeţ. Mai târziu aveam să aflu că 
nu era de fapt fiul lui Leo, care nu fusese căsătorit niciodată, ci „un copil de 
suflet” pe care acesta îl înfiase încă de la vârsta de doi ani, un orfan, unul 
dintre acei copii ai foamei, cei mai mulţi din Moldova. Negotei glumise pe 
chestia asta. Leo — zicea el — dacă a avut şi el o nevastă legitimă, aceasta a 
fost Foamea. În clipa aceea, Negotei apărea grăbit, sus, pe ultima treaptă a 
scării impunătoare de marmură ce lega vestibulul cu holul de deasupra, 
orbitor luminat. Recomandarea batjocoritoare a tânărului fusese urmată 
imediat de strigătul vesel de întâmpinare al companionului meu de noapte 
care coborî foarte vioi treptele cu gesticulările cele mai amabile: 

— Bine ai venit la noi, domnule Vătăşescu, abia aşteptam să vii, ce 
plăcere ne faci, dar ce plăcere! sper că aţi făcut cunoştinţă, el este Vlad, 
băiatul lui Leo, nepotul meu, ai grijă, ai grijă, nu cumva să spui că-ţi place 
Fellini, este inamicul lui, mă prevenise râzând și strângându-mi mâna cu o 
efuziune cu totul nouă și exagerată în spaţiul nou în care îl vedeam acum. 
Vlad ne privea legănându-se. Curios, pentru un regizor, meseria lui, să n- 
aibă ochi și să vadă cu gura. Avea în legănarea lui pânda, ameninţarea 
marilor antropoide. Asculta cu o răbdare plină de dispreţ tirada bătrânului, a 
unchiului său. Când acesta termină, el zise, continuând să se legene, cu o 
voce de astădată gravă, plăcută, un bubuit melodios al toracelui, contrastând 
cu tot restul şi mai ales cu gura, respingător de umedă, cu bale adunate la 
colţuri, şi cu privirea aceea porcină: „Fellini?... Un porc!... Un porc al 
stângii catolice, eu l-aş tăia de Crăciun, sau l-aş da, ah, ce l-aş mai da pe 
mâna inchiziţiei... şi strângând gura pungă, ţipă: spaniole!” repezind spre 
noi un braţ cu mâna făcută pumn. 


Negotei râdea amuzat. Mă ţinea amical de braţ, ca şi cum ar fi vrut să mă 
protejeze. „Lasă, Vlăduţ, încercă el să-l îmbuneze, Fellini încearcă și el, are 
şi el dreptul...” „Decadentul ăla?...” Făcuse spume la gură, şi nu mai înceta 
să se legene, și asta mă enervase. Am spus, calm, politicos, privindu-i barba 
crescută în dezordine, şi care avea în ea fire albe, că și decadența avea 
rostul ei, măcar ne arăta un drum ce se înfundă. El m-a privit curios o clipă, 
măsurându-mă, şi ştiam că din aceste confruntări, totdeauna ieșeam învins, 
şi a spus, bubuind: „Viaţa e scurtă, dură și murdară, domnule Vătăşescu, n- 
avem timp de fantasmagorii şi de sentimentalisme umaniste, fals umaniste. 
Trebuie mai întâi să trăim... să cunoaștem... să primim lupta, și p-ormă, 
dacă ne mai rămâne timp, să ne ocupăm și de fleacuri... de îngeri, de târfe, 
de hermafrodiţi şi escroci”. 

Alte persoane apăruseră în capul scării între uşile batante deschise ale 
holului și printre ele, o doamnă slabă, înaltă, în vârstă, cu o fundă mare pe 
creştetul capului cu părul foarte alb și înfoiat ca o perucă. „Vlăduţ... 
Ghiţă... (nu mi-aș fi închipuit, deși era normal, venea de la Gheorghiţă) ce 
faceţi voi acolo?... Ce staţi la ușă, în frig?...” O dicţiune perfectă, clară și 
răspicată. Nu putea fi decât şpicheriță, soră-sa, Marga, de care se arătase 
atât de mândru şi de care îmi vorbise. 

Negotei mă prezentă cu emfază: „Draga mea, dumnealui este domnul 
Vătăşescu, un distins umanist, un domn foarte drăguţ și spiritual, dumnealui 
susține, ştiţi, v-am povestit, că bogăţia nu constă în strângerea de bunuri, ci 
în limitarea nevoilor... ăăăă... necesităţilor. 

— Dumneavoastră aţi spus asta? se interesă ea mirată, dar cu același 
surâs încântător. Nu mai văzusem decât în filmele vechi, unde femeia era 
femeie, un zâmbet atât de... înaintea acestei doamne, secolul parcă se dădea 
un pas îndărăt, primind să fie un pic desuet. 

Coborâse cu multă grație spre noi cele trei trepte ale scării de marmură 
sclipind de curăţenie. Abia acum băgasem de seamă covorul roşu, ca-n 
ministere sau în marile instituţii, fixat cu vergele de alamă. Era foarte 
elegant îmbrăcată. Purta pe talia ei tinerească un taior de lână bej, nuanţa 
castanei toamna, în octombrie. Funda mare de pe cap era galbenă ca 
muștarul. Nu semăna deloc la față cu Negotei. Ea era o năsoasă distinsă, pe 
când el era cârn. 

Am făcut doi paşi în întâmpinare şi am dat să-i pup mâna, falnic întinsă, 
un gest rigid, semeţ, de aristocrată. Aici s-a produs o încurcătură 
caraghioasă. Nu ajungeam la ea, şi ea mai coborâse binevoitoare o treaptă, 


dar în contratimp, astfel că nu reușeam să mă situez la înălțimea potrivită și 
să-mi lipesc buzele de mâna gata întinsă ce răspândea un miros greu de 
parfum, garoafă parcă și ceva tămâie, ceva bisericesc. Mă tot înălțăm pe 
vârful picioarelor, în zadar, pe când statura ei mă domina, fără a face gestul, 
probabil jignitor, de a se apleca la nivelul meu, cum făcuse Vlad. În sfârșit, 
am izbutit să-mi lipesc buzele de mâna parfumată. În clipa aia mi-a venit să 
râd. Humorul e astfel făcut încât te ajută să treci cu bine orice moment de 
cumpănă. Îmi amintisem de caricatura pe care o văzusem într-una dintre 
revistele neserioase aduse de madam Filionescu. O damă uriașă, o gigantă 
cu tocă pe cap şi voaletă lăsată pe figură, tronând într-un fotoliu cu 
picioarele comod desfăcute în timp ce un ștrengar ședea îngenuncheat în 
faţa ei, în capul gol, cu şapca de liceean alături. 

— Ea e Marga, surioara mea mică, îl auzeam ameţit pe Negotei, vorbind 
repede şi dând din mâini, silindu-se să facă uitată scena caraghioasă de mai 
înainte. 

Vlad, în puloverul lui miţos, țărănesc, urcase în fugă scara spre hol. 

— Aaaa, vasăzică dumneavoastră, vorbi în șagă amfitrioana, pretindeţi 
că, cu cât ne mărginim la mai puţin, cu atât... — nu nimerea urmarea. 

— Devenim mai bogați, îi suflă fratele.. 

— Ce interesant... Obişnuiţi să faceţi cumpărături?... Vorbea ca şi cum 
ar fi dat ştirile. 

Am recunoscut, încurcat, că nu. Era, clar, o ironie. Ironia unei gospodine 
care cunoaște realitatea. M-am gândit să răspund că nu vedeam nicio 
legătură între una și alta, și că nu la asta mă refeream, dar aș fi împins 
lucrurile prea departe, și am preferat să mă abțţin. La urma urmei, asta-l 
privea pe papă, pe polonez. 

Era prea cald, foarte cald. Respiram greu, ca vara. Lumina ca lumina, dar 
de unde atâta căldură?... Sau mă încălzisem eu de emoție? Am zis 
dregându-mi glasul și mergând drept la ţintă: 

— Pentru doamnele frumoase, nu se pune nicio problemă. Ele sunt 
bogate de la natură, și cu atât mai mult cu cât acumularea de calităţi de la an 
la an şi din iubire în iubire, sporeşte. Hopaaa! O nimerisem. Spicheriţa mă 
aplaudă răsucindu-și cu multă feminitate mijlocul, în dreapta şi-n stânga, 
după care mă luă prietenoasă de mână, și intrând în hol, unde acum se auzea 
o muzică demodată, ceva din anii patruzeci, Glenn Miller, parcă, mă 
prezentă celor de faţă. 


Erau trei bărbaţi — doi destul de în vârstă. Grosul musafirilor se aflau, 
după cum aveam să-mi dau seama puţin mai târziu, gata așezați în 
sufragerie. 

— Vă prezint pe domnul Babis Vătășescu, prietenul fratelui meu, și-al 
casei, exageră ea, însuflețită de complimentul ce i-l făcusem, exagerare ce 
produse uimire pe faţa celui mai în vârstă. Am crezut că din cauza înfățișării 
mele; sau fiindcă, în calitate de prieten al casei, mă vedea prima oară. 

Dar nu de asta se arăta el uimit, ceea ce se constată după ce Negotei, cu 
limbuţia lui, adăugase: 

— E fiul lui Vasile Vătăşescu, dragă Costache — și se adresă domnului 
scurt, solid, care fuma trabuc. O familie foarte bine de pe la gurile Siretului, 
nu ştiu dacă îți aminteşti, a fost şi prefect de Covurlui. 

— A, cel cu mămăliga și Carol al II-lea, îmi amintesc, cum să nu, 
răspunse acela, măsurându-mă lung și fără să-și scoată trabucul din gură. 

Negotei vru să mai adauge ceva, dar cel căruia i se spunea familiar 
Costache, întrebă: 

— Nu cumva dumnealui este nepotul lui Babis Vătăşescu?... Tot Babis, 
ce curios!... Fratele lui Vasile Vătășescu, care era... (şi se corectă repede) 
care făcea o anume politică... Și mai spusese, întorcându-se spre Negotei, — 
asta mă dădu gata: 

— Ştii că Leo s-a ciocnit des de acest Babis Vătășescu? Erau inamici. 
Deştepţi amândoi, dar inamici. 

N-am spus nimic. Uite, Negotei, cât era el de limbut, când ne 
cunoscuserăm prima dată, dăduse dovadă de mult tact; ăstalalt, câtuși de 
puţin, și mi se păru un tip dur, care nu răsucea mult vorba. 

Negotei schimbase discuţia numaidecât. Marga plecase valsând spre 
ceilalți musafiri. Era o femeie căreia îi plăcea să se miște și care făcea totul 
cu uşurinţă şi cu voie bună. 

Negotei mă aşezase într-un fotoliu și dispăruse și el pe urma surorii sale. 
Mă simţeam foarte stingherit. Cu doi dintre cei de faţă făcusem cunoştinţă. 
Cu al treilea, nu, nici nu mă privise. Cei doi discutau între ei. Cel cu trabuc 
se numea C. Stănculescu, așa-l prezentase gazda. Ce, probabil că așa era 
cunoscut. Un vechi om politic ieşit la pensie, cu o înfățișare de clovn, la 
care contribuia şi chelia foarte întinsă, cu firișoare de păr zbârlite pe 
margini. Pe al doilea îl chema Tipuriţă şi era secretar la o ambasadă din 
occident, omul se afla în concediu. Un ins extrem de vioi, slab și cu ochelari 
cu multe dioptrii. Am tras cu urechea la ce vorbeau. 


— Fanciuleschi, a zis Stănculescu. 

— Fosco, a răspuns cel slab. Și mai schimbară așa între ei niște cuvinte 
pe care nu le înțelegeam. Parcă ar fi jucat cărţi, dar fără cărţi, și și-ar fi 
anunţat formaţiile. Al treilea individ, cel care nu mă luase în seamă când se 
făcuseră prezentările, şedea cu nasul într-o carte, pe care mereu o schimba 
alegând la scurte intervale alt volum dintr-un teanc așezat pe jos lângă o 
măsuţă cu un singur picior. Și în hol era cald, și mai cald. Parcă stăteam pe 
un cuptor. 

— Farabutto, anunţa zâmbind secretarul de ambasadă. 

Bondocul stătu, se gândi morfolindu-și trabucul şi zise: 

— Fannullone... 

Putea să fie și-un joc de cuvinte. Un exerciţiu al minţii şi memoriei. Am 
rămas nemișcat, la pândă; mă simţeam din ce în ce mai stânjenit, nu era 
totuși frumos din partea lui Negotei că mă lăsase singur cu niște 
necunoscuți. 

Al treilea, cel ce răsfoia carte după carte şi care era mult mai tânăr decât 
ceilalți doi, mă întrebă fără să se uite la mine: 

— Vă cunoaşteţi și cu Leo?... 

M-am grăbit să neg. Nu, nu-l cunoşteam personal, domnul Negotei însă 
îmi vorbea des de el. 

— Poate că azi veţi avea prilejul, spuse el enigmatic fără a mă privi şi 
răsfoind de astădată un tom gros, legat, pe care-l ținea pe genunchi. 

Stânculescu zicea, îngrijorat: 

— Dacă mai viscoleşte aşa, las mașina aici și chem un taxi. Deci a lui era 
Lada oficială. 

— Dacă răzbește... 


— Cine? 

— Taxiul... 

— Aşa e... Atunci, ce facem? 

— Vedem noi... 

Negotei se apropie în fugă, scuzându-se. Cina era gata, şi ne pofti în 
sufragerie. 


Marga apăru şi ea în hol bătând din palme, cu aceeași grațioasă răsucire a 
mijlocului care o întinerea: 

— Gata! Cina este servită! anunţă cu dicţiunea de altădată, din anii 
treizeci. Între timp, îşi schimbase toaleta, Avea pe ea un taior de lână 
cărămiziu cu o eşarfă lungă de mătase liliachie înfăşurată pe gât. Talia 


subțire era strânsă într-o centură lată de piele viorie cu o cataramă voyantă 
de argint în formă de fluture. Părul de astădată și-l strânsese coc la ceafă 
prins cu niște strasuri scânteietoare, ceea ce îi cam lungea nasul pe care îl 
avea şi-aşa destul de ascuţit. Mă întind asupra acestor amănunte fiindcă o 
plăcusem din prima clipă şi fiindcă se purtase cu mine cu un tact deosebit. 
Era „o cucoană”. Făcea parte din rasa aceea de românce de soi, tinere între 
cele două războaie mondiale, fidele mai curând din inteligență și din 
mândrie şi care știau să domine, supunându-se cu feminitate. Femei ce 
aveau despre bărbaţii lor o părere dinadins înaltă, pe care ei, de obicei 
brutali sau josnici, nu erau în stare s-o confirme, dar pe care respectul și 
afecțiunea acestor false roabe îi ridicau în societate la un nivel la care 
singuri n-ar fi ajuns niciodată. Ca să fiu sincer, m-aș fi îndrăgostit de ea. Nu 
mai avusesem pornirea aceasta de la muncitoarea cu beretă care își pândise 
rivala în magazinul de pantofi Clujana de pe Lipscani, când îi șoptise ăleia, 
cu fălcile încleștate... „curvo şi stricato, bărbat ca al mieu nu-i pă lume şi 
tu, fă, vrei să mi-l furi, nenorocito!”, când mă repezise şi pe mine atât de 
urât pe culoarul metroului... îmi amintisem ce-mi spusese atunci Negotei că 
zicea soră-sa, Marga, că fidelitate azi nu mai găseşti decât la femeile din 
popor. Puteam să adaug acum, cunoscând-o, că în materia asta femeile 
foarte educate se apropie mai mult de cele simple, aş fi mers până acolo 
încât aş fi zis că şi o aristocrată se apropie în morala ei mai degrabă de 
modul cum își priveşte o ţărancă sănătoasă bărbatul. Ce trebuie însă să fie 
pe capul câte unui individ, atât de respectat și iubit, fiind de multe ori un 
nemernic, și despre care femeia lui își închipuie că nu are seamăn în lume... 

Ne-am îndreptat cu toţii spre sufragerie. Căldura creştea. 'Transpirasem. E 
drept că și de emoție. Mergeam între Negotei și sora lui ca un musafir de 
onoare. Apreciasem gestul lor, deşi mă stingherea şi mai mult. Când am 
ajuns în dreptul ușilor larg deschise ale sufrageriei, am început să clipesc 
din ochi, orbit. Mulţi, mulţi lucibeli!... Un candelabru cu douăsprezece 
braţe purtând ca un arbust exotic o mulțime de lămpi colorate, roz, verde, 
bleu-pal, ca tot atâtea flori sau fructe tropicale, răspândea o lumină de basm. 
Totuşi, era prea cald, insuportabil de cald. De vină poate era şi costumul 
gros de lână sub care pusesem și un pulover greu, de înfruntat gerul. 
Picături de sudoare mi se prelingeau pe tâmple, pe obraji, care îmi ardeau. 
Mai era și emoția, repet. Vreo zece perechi de ochi curioşi şedeau aţintiţi 
asupra mea. Și cum Marga, vrând să mă ocrotească, se aplecase mult spre 
mine, vorbindu-mi amabilă, şi ca să reducă probabil ceva din diferenţa de 


înălțime... Prezentările se făcură din mers. Ne aşezarăm la masa acoperită 
de o imaculată pânză de Olanda pe care tacâmurile și argintăria cu fală 
desfășurată scânteiau. Trei crengi de liliac alb se înălțau în mijloc într-o 
vază de cleştar Singurul care şedea în picioare era Vlad. dușmanul lui 
Fellini, care tot întindea niște fire, făcând probe la un microfon. 

Tineri ca el, sau între două vârste, erau doar individul din hol care cerceta 
absorbit teancul de cărți, un poet foarte cunoscut, un mare poet, Sorin 
Veştemeanu. blond, înalt, cu un aer de prinţ baltic şi care în momentul când 
l-am privit tocmai își turna singur un pahar mare de votcă. Era... ce căuta 
acolo? și marele tenor Muscanu, Ionel Muscanu, solist la operă, un ins cu o 
figură pupină şi care se uita în jur mereu ofensat. Şedeam cam în mijlocul 
mesei, în dreapta lui Negotei. Marga se aşezase în capul mesei, ca 
amfitrioană. Ceilalți erau nişte bărbaţi vârstnici, tăcuţi, îmbrăcaţi ca la o 
şedinţă solemnă. Se trecea uşor de şaizeci de ani. 

Aşteptam curios să apară Leo. Niciunul dintre cei de față nu părea să fie 
fratele mai mic al lui Negotei, presupunând că ar fi apărut pe neobservate. 
Oricum, Negotei n-ar fi uitat să mă prezinte, cu atât mai mult cu cât îmi 
spusese la telefon că ţinea să mă cunoască. După câtva timp mi-am luat 
inima în dinţi și l-am întrebat cu grijă pe amfitrion, „dar domnul Leo unde 
este?”... 

El m-a privit zâmbind. Parcă şi cu oarecare tristeţe. „Nu se simte bine?” 
am stăruit. „Ba nu, ba nu, dimpotrivă...” 

Vlad tocmai striga din celălalt capăt al sufrageriei: „Leo, ce facem, 
dom'le, vrei să filmăm sau nu?” Ţinea în mână microfonul iar la urechi 
purta niște căști de radiofonist. Leo refuzase, fiindcă Vlad răspunsese „bine, 
atunci renunțăm”, şi îşi scosese numaidecât căștile. Am bănuit că era vorba 
de o surpriză, de o înscenare tehnică. Negotei se aplecă la urechea mea și 
îmi spuse cu o voce scăzută: „E vina mea, te rog să mă scuzi că nu te-am 
prevenit din timp, de altfel nici nu mi s-a ivit ocazia, o ocazie nimerită. 
Vorbea altfel decât în viscol, vorbea lejer, ca la el acasă, deşi părea încurcat, 
şi ce mă mirase era uşurinţa cu care mă tutuia. „Știi, continuă pe acelaşi ton 
confidenţial, el nu poate să vină, să stea cu noi la masă, dar Leo, Leo este 
peste tot, lasă, vei vedea, te rog să mă ierți că nu pot să-ţi spun mai mult, 
mi-e atât de penibil...” Cuvinte ciudate, cuvinte misterioase care mă 
puseseră pe gânduri, mai cu seamă acel Leo este peste tot... 

Nu am mai insistat. Solemnele acorduri de pian ale lui Ceaikovski 
umplură deodată încăperea. Era soneria. Trucul cu bot de leu plus capacul 


slăbit în balama şi care căzând îţi dădea una peste mână. Aveam acum 
motive să cred că soneria Vlad o instalase. El îşi părăsi instrumentele și 
alergă spre hol, să deschidă. Se întoarse însoțind o pereche întârziată, pe 
care o anunţă cu gesturi de majordom, deşi lumea nu avea cum să nu-i 
cunoască, pe el, de fapt, care era un bine cunoscut actor bucureștean și autor 
de piese de teatru, Elefterescu, marele artist Romeo Elefterescu. Un 
adolescent întârziat, încărunţit şi cu un mers de surd frumos. Împlinise 
cincizeci de ani, dar arăta mai tânăr. Domnișoara care îl însoțea avea vreo 
treizeci. Era o fată brunetă, îmbrăcată simplu într-un taior negru, aer de 
intelectuală energică, mereu pe fază, ochi adânci, vultureşti, gură băieţească 
de efeb grec, măsurând lumea cu o leneşă sfidare. Îl ţinea strâns de mână pe 
Flefterescu, fie ca stăpână, fie din timiditate. O tânără atrăgătoare și 
pasionată, se vedea imediat... 

Vlad, care mi se păruse atât de arogant, devenise deodată slugamic. Nu 
mai ştia cum să-i onoreze. În cele din urmă, deranjându-i pe ceilalți cu 
agitația lui, îi aşezase în partea mesei unde se afla amfitrioana. Nu-i mai 
vedeam bine din cauza glastrei masive de cleștar din care se înălțau cele trei 
fire lungi și stufoase de liliac alb bătut. 

Negotei îmi tot șoptea ceva pe furiș. Rumoarea musafirilor mă împiedica 
să-l aud clar. Înţelegeam, totuşi, că îl forfeca pe oaspetele abia sosit. La un 
moment dat, i-am simţit în ureche răsuflarea caldă, neplăcută, aerul pompat 
gâdilându-mi canalu] auditiv odată cu vorbele: „o lepră fermecătoare... dar 
lepră!” M-am uitat în direcţia Elefterescu. Un vârtej de feţe aplecate spre el, 
şi liliacul falnic deasupra încoronând momentul. Nu-mi plăcuse ce zisese 
Negotei. Mai târziu însă aveam să înţeleg de ce vorbise astfel... 

Veştemeanu, marele poet Veştemeanu... toți erau maxi, un adevărat 
brelan de aşi, tenorul, actorul şi poetul... se ridicase cu paharul în mână și 
cerea zgomotos ascultare, reușind să atragă și atenţia celor ce păreau 
complet absorbiți de ce le povestea Elefterescu. Convivii făcură, în fine, 
linişte. 

— Propuuun, vorbi el rar, sâsâit, îi lipseau câţiva dinţi din faţă, să 
depunem mai întâi un îngeresc... nu, nu îngeresc... un drăcesc omagiu la 
picioarele... ah, nu, nu, iarăși nu, vorbesc ca un majur... pe genele și 
sprâncenele marchizei, „care iese la orele cinci”... Și clătinându-se, se 
îndreptă spre capul mesei unde ședea amfitrioana. El vru să îngenuncheze 
în faţa ei, dar se împiedică de ceva, mai mult ca sigur că de unul dintre 
firele regizorului întinse peste tot și căzu pe biata marchiză vărsând peste ea 


paharul plin cu votcă, mai bine de o sută de grame. Marga ţipă, se ridică, 
fugi şi lipsi cam un sfert de ceas. În acest timp, musafirii se agitară în 
diverse moduri, unii certându-l pe făptaș, alţii încercând să-l potolească, 
pentru că Veştemeanu se bătea cu pumnii în piept plângând în hohote și 
țipând „vai, mie, dobitocul și tâmpitul, vai de dobitoci şi de tâmpiţi; nu de 
învinşi, nuuuu, zbiera, de dobitoci şi de tâmpiţi”, şi îşi lovea cu furie ţeasta 
de prinţ cu părul mare, frumos, auriu, răvăşșit pe figură. 

Când se întoarse, dreapta, surâzând, imaculată, ca scoasă din cutie şi 
repetând liniștită „ei, ce-a fost, n-a fost nimica, de ce vă agitaţi, aşa se- 
ntâmplă la orice petrecere amfitrioana purta o cu totul altă toaletă. Acum era 
îmbrăcată într-o rochie neagră spumoasă, dacă negrul poate fi spumos, cu 
dantele bogate la gât și la mâneci, iar părul și-l desfăcuse rupând pactul cu 
decenţa, acum atârnându-i liber pe umeri ca al unei fecioare ce ar fi albit 
într-o secundă. 

Apariţia ei atât de proaspătă și de plăcută calmă spiritele. Nu şi pe al lui 
Veştemeanu, care, după criza avută, se trezi deodată, și, ridicându-se de la 
locul său, când nimeni nu se mai aștepta, porni din nou aţă spre marchiză, 
fără să se mai clatine de astădată, ţinându-și semeţ în sus capul princiar. 

Fiind de faţă, pot să depun mărturie cum a fost... El nu mai ţinea nimic în 
mână. Decât, poate, cupa nevăzută a geniului său, care arunca scântei. 
Poetul îngenunche perfect, dacă se poate spune astfel despre un gest de 
umilință, reuşind ce ratase înainte. Îndărătnicia sa, după eşecul acela 
penibil, plăcu tuturor. Toţi aplaudau cu însuflețire. Fără să se ridice de la 
locul ei, amfitrioana se aplecase emoţionată cu lacrimi în ochi şi îl sărutase 
lung pe creștet. 

Și cina începu. Mă străduiam cât de cât să fiu la înălțime. Şedeam 
încordat, aproape în picioare. 


Capitolul 9 


Primul toast fusese al lui Negotei, ca stăpân al casei şi frate mai mare. 

— Ridic acest pahar în sănătatea lui Leo! Viaţă lungă! Să ne trăieşti, 
scumpul nostru Leo! 

Și dădu să se așeze. Lumea începuse să aplaude, când el, făcând un gest 
de orator care mai are ceva de zis, se sculă din nou în picioare și strigă cu 
paharul în sus: 

— Și tira avanti!... Vorba lui, de care uitase, ne târâm, să ne târâm 
înainte. 

— Ma non troppo! rosti tare italienistul, secretarul de ambasadă aflat în 
concediu și care spusese mai înainte Farabutto. 

Lumea aplaudă cu şi mai multă energie. Se cântă apoi, cum se cântă în 
asemenea împrejurări, fals, tărăgănat, mulți ani trăiască. 

Vlad manipula un aparat cu multe beculeţe roşii, albastre care clipeau, o 
stație modernă, complicată. Din când în când ducea un microfon la gură și 
întreba: 

— Leo, eşti gata? mă auzi bine?... 

Câteva secunde nu se auziră decât nişte pocnituri și pârâituri ca de radio 
cu paraziți. 

Eram intrigat, intrigat la culme. De atâta încordare, alunecasem în jos pe 
scaun, pierzând din înălțime, și trebui să mă reașez la loc pe marginea lui pe 
furiș, cu multă grijă, să nu tulbur momentul. Fulgerător îmi adusesem 
aminte ce spusese Negotei: Leo e peste tot... Şi uite, nu fuseseră niște vorbe 
aruncate în vânt. 

Cineva tuşi de câteva ori dregându-și glasul, dar înfundat, ca de la o mare 
distanţă. 

Vlad mai umblă la aparatul lui şi sunetele se limpeziră. Apoi o voce 
gâfâită, astmatică, dar veselă, pusă pe glume, întrebă, de astădată clar, ca şi 
cum purtătorul ei s-ar fi aflat cu noi la masă: 

— V-aţi adunatără cu toţii?... ie toți dă faţă?.. 

— O.K. exclamă Vlad, ca toată generaţia lui. 


— Termină cu americanii, Vlăduţ, ştii că eu nu-i înghit, îl certă vocea, dar 
nu cu asprime, cu o supărare prefăcută, jovială, ca mai înainte. 

— Începem? întrebă regizorul, legănându-se în felul său, cum îl văzusem 
în vestibul, cu urechea îndreptată spre tavan şi cu gura comic căscată, 
strălucind de saliva abundentă. 

— Începeţi, naibii, odată, nu mă mai ţineţi aşa! gâfâi din nou glasul. 

Copilul Foamei se apropie cu microfonul în mână de grasul care fuma 
trabuc și anunţă, mimând ceremonialul unei ședințe: 

— Are cuvântul tov. C. Stănculescu. 

Acesta se ridică anevoie și începu: 

— Dragul nostru Leo... marele nostru Leo... iubitul și viteazul nostru 
Leo... Prietenul meu credincios de-o viaţă. 

— De-o viaţă şi de-o puşcărie, măi Costache! râse sărbătoritul, și râse 
gâlgâitor mult timp și după ce rostise vorbele. 

Vorbitorul aşteptă, cu urechea plecată până ce râsul se stinse, şi reluă: 

— Aşa, ai dreptate, Leo, să nu trecem cu vederea și acest... și făcând 
oratoric o roată cu braţul, zise: mic incident. Am împărţit aceeaşi celulă în 
anii grei, am luptat pentru cauza noastră care e tinerețea noastră, maturitatea 
noastră, viața noastră întreagă luminată de unul şi același ideal... 

— Amin! rosti batjocoritoare vocea de sus. 

Comesenii râseră. Așa era Leo; ăsta era Leo părea că spune râsul lor 
spontan și care mai înviorase niţel atmosfera care devenise mult prea 
solemnă. Stănculescu, aveam să-mi dau seama mai târziu, era un om 
inteligent, instruit și glumeţ, dar când lua cuvântul cu mai mulţi de față 
devenea de o gravitate insuportabilă. Se simţea că își petrecuse viaţa numai 
în şedinţe, care sunt altfel decât viaţa, nu se compară cu ea. 

El mai vorbi ce mai vorbi, făcând elogiul sărbătoritului, apoi încheie cu 
urările de rigoare. 

După el urmă tipul cu ochelari, italienistul. Acesta avu ceva mai mult haz, 
spusese şi o anecdotă, pe care o ştia toată lumea, anecdota cu cei doi 
instrumentiști. Urmară la rând aproape toţi. De mine uitaseră, Negotei 
observă și îl pusese pe Vlad să vină și la mine cu microfonul. Dar nu era 
cazul. Nu ne cunoşteam, și nici nu eram un bun vorbitor. 

Vlad insista, vârându-mi microfonul sub nas, și tot aşa, legănându-se, 
ironic, amenințător: 

— Ziceţi ceva şi dumneavoastră, hai, vă rog eu frumos, ce vă costă, uite, 
na, spuneţi o poezie, lui Leo îi plac poezile lui Vasile Alecsandri, spuneţi-o 


p-aia... Și-atuncea colonelul dând mâna cu sergentul, — hai, curaj!... Mă 
lua ca pe un şcolar. 

— Vlade, lasă-l mă, nu-l mai pisa, dacă nu vrea, nu vrea, lasă că vorbim 
noi p-ormă, interveni glasul acela de dincolo, deşi era mai bine de spus, 
totuși, de sus, mai ales că în clipele în care se auzea, toți musafirii își înălțau 
automat privirile în tavan. 

Scăpasem deocamdată cu faţa curată. Apoi Negotei însuși, bătând delicat 
cu linguriţa în paharul său, anunţă că va vorbi sărbătoritul. 

Vlad duse microfonul la gură şi spuse cu vocea sa joasă, agresivă: 

— Bătrâne, dă-i bătaie... 

Întâi se auzi o respiraţie greoaie; pe urmă un șuierat, un oftat lung şi-o 
tuse astmatică. 

Cineva șopti: 

— Are emoţii... 

Un zgomot metalic răsună, microfonul probabil se ciocnise de ceva, sau 
se răsturnase vreun obiect în imediata vecinătate. 

Pe urmă se auzi vocea lui Leo, prefăcută, ca a unui cronicar rătăcit printre 
ei: 

— Cinstit,... ghiuluş... 

Urmă o pauză, în care timp nevasta unuia dintre musafiri întrebă alarmată 
„ce-a zis? ce-a zis?...” 

— Stt, nu întrerupeţi, şopti Vlad, adică așa, o adunare, e şedinţă, linişte, 
vă rog! 

— Dragi reacţionari... carabeni şi marghioli... 

Toată lumea scoase un aaaa! lung, de protest, de glumeaţă împotrivire. 

— Can'cet... cancet... mai tărişor, dacă nu aţi fire... 

Larma se potoli. Vocea continuă: 

— În lumea a mare pă care vol a zidi-o moşu:, pântru a supraveţuire, să 
cade mai întâiu a fire cu multă bagare dă samă. Fiţi prudănțţi, zâci natura 
mumă. Omida cari să așază pă creangă și cari zămisleşte firul ei dă mătasă 
conductor, știe aiasta că ea să urcă din nou pă pomulu pă firul conductor 
când duşmanu” o mută din locşor... Dragii mei contimporani dă tot feliul, 
voroavă dau vouă acuși a fi pân urmare prudănţi şi cu muuuultă băgare dă 
samă... 

Poetul bătu tare din palme, apoi ducând mâinile pâlnie la gură, strigă spre 
tavan: 


— Bravo, Leoooo, ești genial. Tu eşti singurul comunist de pe întreg 
globul terestru!... 

— Înjinări ai duhulu” ominesc!... “telectuali... muselimi... cadii... de tu 
le pei diu mondă, fet dezilî... fiştecare a vă facere câte o insuliță şi pă ea 
carile cum voi-va a vă însingurare... 

— Brrravooo! se agită din nou Veştemeanu. 

— Hartişti şi meseriași ai slovii... vouă vă dau dă știre ce zâse magariul 
de Mălro... Hm, ihâm... hââî... E unii care este în gioc, zâci Mălro şi este 
alţii care nu este în gioc... Și dacă vini unu” și zâci: nu ai a ştire ce e 
dialectica, atunșea Mălro zăci: nice ăi din temniţă nu ştie, da” cadavrilii?... 

Poetul vru iar să se ridice, dar tipul care răsfoia în hol teancul de cărți i-o 
luă înainte şi protestă cu o vehemenţă de care nu l-ai fi crezut capabil: 

— Nu permit să-și bată joc de Malraux... Malraux este... 

„Copilul foamei” îl întrerupse: 

— Fănele, lasă, măi, glumește... 

— Nu permit! striga el, de ce?... de ce?... şi de ce își râde de limba 
| închipuiam atât de arțăgos. Părea un cărturar distrat. M-am aplecat la 
urechea lui Negotei, — îl chema Fănel Mihăilescu și era profesor de limba 
română, prieten cu Vlad, aceeaşi generaţie, „ştii cum sunt tinerii de azi!” 
Credeam că era totul, dar Negotei se mai aplecă o dată la urechea mea şi-mi 
șopti: 

— E neoharist. 

Nu înţelesesem. 

— Neo-harist, silabisi el misterios. Habar n-aveam. Nu eram la curent, eu 
stam agăţat tot de bătrâna rațiune, mă ţineam strâns de ea ca de bara de 
sprijin când n-ai loc înăuntru și călătoreşti pe scara vagonului. 

Între timp, incidentul se aplanase. Se făcuse apel la humor, era o simplă 
glumă, o distracţie, ne mai amuzam şi noi un pic. 

Palid şi tremurând, Mihăilescu ieşise. Vlad se luase după el, în vreme ce 
sărbătoritul, care nu știa nimic de întrerupere, vorbea mai departe. Glasul 
lui se înălțase deodată, căpătase accente isterice, imitând parcă pe cineva, şi 
încet-încet mi-am dat seama că imita vocea lui Hitler, văzusem o dată la 
televizor un documentar cu Hitler zbierând în Reichstag. 

— ...să atttaci, să atttaci mereu inamicul, ce izbăvire!. „Să atttaci mai 
ales cecarrracterrrul!... Ce trrebuie... e ca advvversssarrrul să nu fie un 
adversssarir, el trebuie să fffie cum spunea veacul optâșpe: un ssscelerrrattt. 


Dacă, vii fffiind, nu ne-au unit visele, măcar morţii să ne unească!... 
Moartea, numai moartea legionară e cea mai sfântă dintre nunți... 

Aici se stâmi o adevărată rumoare. Musafirii, cei care nu-l cunoşteau bine 
pe vorbitor, printre care mă număram şi eu (mă roșisem, pur şi simplu mă 
roşisem, mă simţeam direct vizat) tăceau uluiți. Negotei simţise încurcătura 
în care mă aflam și îmi explicase imediat că ăsta era „un număr” vechi al lui 
Leo, un potpuriu preferat din autorul Condiţiei umane şi să nu i-o iau în 
nume de rău. 

Secretarul de ambasadă aflat în concediu comenta, șocat: 

— Bine, dar Malraux de fapt spune asta în ironie, fi-apoi el n-a făcut 
niciodată politică de dreapta, nu văd ce legătură... 

Stănculescu își frecă unul de altul degetele arătătoare în sensul că exista o 
mică apropiere între una și alta, o înțelegere, și spuse cu trabucul stins în 
gură, morfolindu-l nervos, gata să-l înghită: 

— Dragul meu, cum să-ţi spui eu... extremităţile se ating totdeauna. Leo 
nu-l suportă pe Malraux fiindcă este „un oficial din născare”, cum zice 
Troțki, adică un conservator, un reacţionar, ai văzut cum a terminat? 
Ministru. Și tot e bine că n-a fost la interne. Păi vezi? În fond însă Leo l-a 
iubit, a fost idolul generaţiei noastre, pe vremuri, Ştii, „Cen va ridica 
apărătoarea de țânțari? va izbi drept sau pieziș?”... cianura împărţită în 
două... „nimic decât o aspră și totuşi fraternă gravitate”, tempi passati... 

Obişnuit cu lumea lui Vasi și a celuilalt, m-am trezit aruncat cu brutalitate 
în prezent, care prezent era, uite, viitorul lor năruit. Leo... Bine, dar el era o 
figură, o mare figură. Și tocmai el, care părea să cunoască atât de bine 
istoria, lipsea din această istorie. Cinismul său șugubăţ ascundea un 
fanatism pe care inteligenţa îl preschimba Intr-o continuă ironie protectoare. 
Un ins înșelat de propriile sale idei și răzbunându-se mereu pe realitatea 
contrară, disprețuind acum totul cu o trufașă deriziune. Unul dintre cei ce 
nu admit niciodată că la dezamăgirea lor au contribuit și ei, fără a avea 
vreodată curajul de a se privi, drept, în oglindă. Aș fi fost oare sever, sau aş 
fi cerut prea mult, dacă aş fi pretins că privindu-te drept în oglindă, 
autocontemplându-te, contemplându-ți sufletul și inima, fără dezgust, 
mărturisindu-ţi, într-o operă, josnicia, te-ai fi înălțat, purificându-te, 
încredințând posterităţii un personaj nemuritor, Jago? Smerdeakov? rupţi 
din trupul şi din conștiința chinuiţilor lor creatori?... Din amor propriu însă, 
nu ştim sau nu vrem să ştim niciodată cine suntem de fapt. Mulţi artişti, 
ignorându-se astfel, s-au ratat. Vasi povestea că jucase șah odată cu un mare 


scriitor, care a murit. La acest scriitor venise alt scriitor, care „nu se 
cunoștea”, şi care fusese şef în cultură în anii dogmatici, jucând un rol 
nefast. Pe la 1980, la bătrâneţe, pensionar, reintrând în rând, fără a mai 
deţine vreo putere, scrisese o carte în care toţi de la 1921 încoace erau făcuţi 
praf, numai el având dreptate, eroul demn şi fără pată care relata 
evenimentele. Marele scriitor citise manuscrisul cu toată răbdarea şi la urmă 
îi spusese celuilalt, dragă, păcat, un scriitor veritabil se beștelește mai întâi 
pe sine, nu dă vina pe alţii. Ai o șansă, o mare șansă (cum intuiam că avea 
şi Leo), descrie-te pe dumneata mai întâi ca pe un monstru, ca pe un ticălos, 
şi a dumitale va fi viitorimea, „Dar eu am fost și sunt un om cinstit!” 
protestase acela. „Vezi, ăsta-i defectul dumitale!” închisese discuţia marele 
prozator... 

Murmurele, comentariile nu conteneau. 

Vlad întreba în microfon: 

— Leo, gata, ai terminat?... 

Urmă o tăcere, un fâșâit ca de hârtii răsfoite. 

— Nu, nu, răspunse într-un târziu glasul, ciudat de absent după 
vociferările de dinainte. Mai avea de zis ceva. 

Lumea amuţi din nou, resemnată să audă iarăşi cine ştie ce alte grozăvii. 
Dar era ziua lui, aşa că trebuiau să tacă şi să înghită. 

— Așaaa, se auzi din nou glasul, să mergem mai departe şi să vedem. De 
astădată vorbea normal, fără a mai schimonosi limba. Vă citesc, anunţă el, 
trei texte, drept răsplată pentru participarea dumneavoastră la sărbătorirea 
unui biet moșneag izolat. Un mic cadou se cuvine să vă fac şi eu... Primo, 
din Pascal, și nu mai traduc, nu-i așa? pentru că tot românul știe franțuzeşte. 
„Les hommes sont şi nécessairement fous, que ce serait fou par un autre 
tour de folie de n'âtre pas fou”. Concluzia e că putem să înnebunim fără de 
grijă şi liniștiți. După cum zice și Foucault: „unde-i operă, nu-i nebunie”. 

Poetul aprobă cu entuziasm: 

— Aşa e, Leo, dar ce ne lipsește nouă e opera, mă!... 

— Secundo... Chesterton. „Nebun nu este cel ce și-a pierdut raţiunea, ci 
cel care a pierdut totul, în afara raţiunii.” Ca să vedeţi, prea multă rațiune 
strică, aveţi grijă... în fine, aiuritul de Herman Melville, cu experienţa lui 
capitală din palatul lui Aladin din mijlocul Londrei... Harry Bolton îl duce 
pe Redbum noaptea în decorul fabulos al unei case de joc. Un fel de 
capcană, ca aceasta în care ne aflăm. Decor fantastic, baroc. Când colo, 
tablourile, desenele de pe pereţi şi toată ornamentaţia încep deodată să se 


miște şi să pută, scuzaţi, urât, pestilenţial; simţurile parcă au înnebunit, 
ochii și urechile lumii... Misterul nu stă în decor, ci în subiect, în noi adică, 
în privitor, ascultător... Acum, atenţie... Ne aflăm în acel punct în care, și 
subliniez, lectura, percepţie, întrebare, interes, dar mai ales întrebare, 
încercare de descifrare, de a descifra un text, nu e decât un gest de 
răzvrătire contra realității lumii, un gest care, în locul realităţii, pune 
realitatea nebunească a simţurilor noastre, totdeauna excesive, pentru că 
sunt efemere, aș spune grandios de efemere... Mulţumesc pentru atenţie, 
pentru bunele urări şi la revedere!... 

Un zgomot de microfon închis căzu în mijlocul liniștii lăsate, care se 
prelungi un timp. 

Se mâncă în tăcere. Două femei îmbrăcate în alb cu bonețele pe cap 
serveau dirijate de amfitrioană. Vlad umplea paharele. Slujnicele nu se prea 
pricepeau să servească o masă atât de simandicoasă, era un serviciu 
improvizat, Negotei se tot scuza, ar fi adus niște chelneri de meserie, dar 
cine îți mai venea pe o vreme ca asta?... Totul însă era excelent. Stângăciile 
celor ce serveau puteau fi trecute cu vederea. Muşchiul de căprioară pe care 
Negotei mi-l anunţase la telefon ca pe „felul de rezistență”, era delicios. 
Mai existau căprioare pe lume și pe vremea asta? Și cine le împușca? 
Poetul, care nu se atinsese de friptură, punea astfel de întrebări. În mușchiul 
bine rumenit descoperisem o bobiţă de plumb, crezusem că era piper, dar 
era o alică vânătorească şi pe furiș o scuipasem în palmă și o vârâsem în 
buzunar, ca amintire. 

Când Vlad ajunse în dreptul nostru și ne umplu paharele, unchiul său se 
apucă să povestească cum fusese invitat odată la un ambasador acasă. La 
dejun, tot aşa, nu angajase niciun chelner, deși era vară, nu iarnă grea ca 
acum. Servea nevastă-sa, iar vinul îl turna în pahare fiu-său, „la fel ca Vlad, 
adineauri”, spusese, „ce meschinărie!” Ori îți onorezi casa, ori, du, 
domnule, musafirii la Capşa sau la Athénée, dă-o naibii!... 

Nimeni nu zise nimic, nu făcu nicio remarcă prin care să încerce să-l 
liniştească. 'Tăceau cu toții jenaţi. Motivul iritării lui exagerate părea altul, 
nu ambasadorul acela zgârcit care nu ştia să-și onoreze casa, şi nu mă 
înşelasem. Mai târziu aflasem că, nu cu mult înainte, Vlad îi comunicase că 
Mihăilescu, profesorul de română, care avusese ieșirea aceea scurtă și 
vehementă, după toastul lui Leo, plecase trântind ușa și zicând tare, — şi 
Vlad trebuise să-l tragă într-un colţ, să nu-l audă musafirii, — strigând „m- 
am săturat de staliniștii ăştia deştepţi, eu în casa acestui stalinist care îşi 


bate joc de noi, nu mai calc...” Bine, dar atunci ce căutase el la sărbătorirea 
lui Leo, cine îl invitase?... Era prieten bun cu Vlad, Vlad îi făcea curte soră- 
sii, el îl invitase, nu mai fusese pe la ei niciodată, voise să vadă... iar 
Negotei, povestindu-mi, scăzuse mult glasul, șoptind încet: „bârlogul 
drăgălașului inchizitor”. Ce obrăznicie! M-am făcut că nu pricep. „Cum, 
inchizitor?”... „E prea complicat, ca să-ţi explic, dar ai citit, sper, 
Dostoievski” adăugase gazda pe un ton conspirativ şi cu o, mi se păru, 
suficienţă, aroganță autodidactă. „Pentru că, știi, mai spusese după o clipă 
de şovăială, dreapta e gata oricând să renască, nu din cenușă... hi-hi... din 
propriul ei rumeguș, vorba lui Leo...” 

Rumeguș?... Aluzie pesemne la cultul lor pentru lemn, crucile de lemn, 
la civilizația rudimentară, ţărănească, la dorul de păduri, de a reintra în 
umbra pădurilor... Al naibii Leo, o nimerise. M-am gândit la celălalt și la 
Stănculescu zicând: doi inamici. Într-o singură tinereţe şi în aceeași epocă, 
nu aveau cum să nu dea unul de altul. M-am interesat, așa, uşor, pe la 
desert, care era, într-adevăr, un tort-dinamită, cum spusese poetul, — lat, 
dens, scăzut, numai ciocolată, — cu ce se ocupase Leo, ce ocupaţie putuse să 
aibă un ins extraordinar de inteligent şi atât de cultivat ca el. Îl lăudasem cu 
tot dinadinsul, ca să forțez răspunsul, să pice bucata de caşcaval. E drept că 
ştiam ceva dinainte și că nu întrebasem în gol. Nu-mi spusese el, Negotei, 
că Leo fusese „un ideolog neînfricat”? Și-apoi, toastul lui Stănculescu 
avusese destule elemente, din care să deduc rolul sărbătoritului. Făcuse și 
închisoare. Asta mă umplea de respect. Un om care crede cu tărie în ceva şi 
care acceptă riscul de a-şi pierde libertatea şi chiar şi viaţa m-a impresionat 
întotdeauna. Lașii, doar, pot nutri într-o deplină cunoștință de cauză această 
admiraţie, văzând totul de la o atât de mare distanță. Ei singuri cunosc 
înălțimile unui gest eroic, privindu-l de jos de tot, din abisul conștiinței lor. 
Încercam cât de cât să împac, să reechilibrez lucrurile. Justiţiarii, 
răzbunătorii, nu-mi plăceau. Cei ce fac din dreptate un cal de bătaie sunt 
suspecți, ei înşişi capabili, dacă li s-ar ivi ocazia, de abuzuri și de fapte 
poate şi mai netrebnice decât ale celor pe care ei îi acuză. Și-apoi, cine ar 
avea cu adevărat îndrăzneala de a-şi contempla într-o bună zi sufletul şi 
inima cu dezgust?... Ce ma băgam?!... Ce rost avea?... Și încă nu-l 
văzusem pe Leo. Un glas vulgar, un demon meschin din cohorta celor de 
care-mi vorbea Brenner, îmi șoptea însă „bişbirică, lasă, istoria-i istorie, nu 
mai fă nazuri, hai, cui pe cui se scoate, dă-te și tu o dată mare, că rău nu-ţi 


şade și să ştii, ai stofă!”... Am râs amar. Să te agăţi mereu numai de partea 
urâtă a vieţii... 

Cina se terminase. Musafirii plecau pe rând. „Marchiza” îi petrecea cu 
exuberanță. Cum naiba aveau să ajungă ei la casele lor pe viscolul de care și 
uitasem? Unii locuiau în Drumul Taberei, alţi-n Berceni, cei care de regulă 
zic de câte ori vin în centru: „azi distanțele nu mai contează, dar la noi 
măcar e aer...” Vreo două taxiuri sosiseră vitejeşte. Stănculescu îşi încerca 
Lada. Pornise. Mai îmbarcă pe vreo câţiva, să le scurteze drumul. 

— Noi rămânem pe poziţie, spusese Negotei luându-mă de braţ și 
conducându-mă în hol. Vlad plecase și el cu Elefterescu, cu Veştemeanu și 
cu tenorul Muscanu. „Au o combinaţie”, îmi explica Negotei. Nepotu-său 
nici nu catadicsise să-și ia rămas bun de la mine. Casa mi se păru deodată 
prea largă și pustie. Căldura crescuse. Îmi făceam vânt cu palma ca-n 
miezul verii. „E o căldură de iad”, recunoscu Negotei, sorbind dintr-o 
citronadă. „Așa e când ceva lipsește, pe urmă se exagerează”, am spus, ca o 
scuză. Marga apăru în hol, altfel îmbrăcată. Grozav ce-şi mai schimba 
toaletele femeia aceasta. Acum purta o rochie roz, foarte decoltată. I se 
vedeau sânii, tari, la locul lor, cred că nici nu purta sutien, în ciuda vârstei. 
În picioare avea niște pantofi tot roz, fără toc, un fel de papucei de piele, 
comozi, ca după o zi obositoare. 

— Nu vă duceţi la Leo? Vă aşteaptă, adineauri am fost la el, sus, vorbi ea 
aranjându-şi părul cu amândouă braţele duse la ceafă, ceea ce făcu să i se 
vadă genunchii, atrăgători ca tot ce stă o vreme ascuns. 

— Ba da, răspunse distrat Negotei. Mai şedeam şi noi așa, să schimbăm 
impresii. Ce zici de Romeo? își întrebă el sora, pus pe bârfă. Avea ce avea 
cu actorul, îmi dădusem seama de când zisese: „o lepră fermecătoare.” 

— Lasă-l tu pe Romeo, nu te mai lega de el, e un artist strălucit, îl apără 
ea generoasă pe Elefterescu. 

— N-am nimic cu el, draga mea, nu mă leg, vorbim şi noi aşa... 

— Ba ai, îl contrazise ea, lasă că ştiu eu că ești gelos, pe el, din cauza lui 
Leo. Şi adresându-mi-se ca unui obișnuit al familiei: închipuiţi-vă că de 
când Romeo a devenit confidentul lui Leo... 

— Romeo, confidentul lui Leo?! pufni ca de o enormitate Negotei. 
Glumești. 

— Ba nu glumesc deloc, răspunse ea zâmbindu-mi cu o încântătoare 
complicitate. 


Cred că şpicherița avea dreptate. Rar să se înșele vrea femeie asupra 
sentimentelor. Negotei își iubea fratele mai mic, ca Vasi pe celălalt, soarta 
fraților lipsiţi de personalitate. Mai târziu, într-una dintre nopţile noastre, 
învârtindu-ne pe la Urgenţă, traseul ştiut, venise iar vorba despre 
Flefterescu. Pe lângă ce spusese Marga în legătură cu gelozia lui Negotei, 
aflasem că de vreo două-trei ori, când Romeo venise în vizită la Leo, acesta 
îşi rugase fratele să-i lase singuri, având ceva de vorbit. Nu s-ar fi așteptat 
la una ca asta de la Leo!... Altădată, Negotei surprinsese o convorbire 
telefonică, la ei în casă toate telefoanele erau cuplate, și Elefterescu întreba 
cu glasul său de cutră dulce: „Ce zici de Ghiţă, de «papache», să-l punem şi 
pe el într-o figurație distinsă de tombatere? mai câştigă și el un ban, 
săracul...” Și Leo care nu zisese nimic! Să-l facă pe el „tombateră”, să-l ia 
cu «papache»! se enervase Negotei, tocmai treceam pe Hatmanul Arbore. 

În holul golit de musafiri, ura lui Negotei mi se păruse atunci exagerată. 
Încercam să mi-o explic prin rezistenţa glumeaţă a Margăi care lua apărarea 
lui Elefterescu. Urmaseră câteva clipe de tăcere, discuţia părea încheiată, 
când Negotei spuse cu o râcă mulțumită, cu o încăpățânare răzbunată: 

— Ei, dar lasă, că și-a găsit și el nașul... 

— Ce naş, care naş, de cine vorbeşti? se interesă Marga, care şi în 
conversaţie dădea impresia că zboară, că o lua înaintea sau rămânea în urma 
evenimentelor. 

— Fata... iubita aia a lui nouă cu care a venit, preciză acru fratele ei mai 
mare. Și povesti pe urmă cu o evidentă plăcere că aceasta îl „disciplinase” 
pe Elefterescu şi că îl punea să spele vasele, să dea cu aspiratorul, să mute 
mobila încoace și-ncolo și că fusese văzut într-o zi cumpărând iaurt în Balta 
Albă, îl văzuse un spectator, un admirator „şi că ăsta ar fi intervenit pe 
lângă vânzătoare, alo, tovărăşico, dă câteva borcane de iaurt încoa, marele 
nostru actor, Romeo Elefterescu, să-și piarză vremea la iaurt ca noi? dă mai 
repede tovărăşico iaurtul (Negotei juca drăcește scena) se poate?! — toate 
astea le ştia de la Vlad care Vlad zicea că Elefterescu spusese ulterior că 
fusese cea mai frumoasă zi din viaţa lui, niciun ropot de aplauze la scenă 
deschisă nu-l încălzise atât, și nu luase iaurtul, stătuse cu toţi până la capăt, 
pe urmă împărțise autografe în dreapta și-n stânga, şi Vlad mai zicea că 
Elefterescu spusese că un cetăţean îi întinsese o chitanţă, nu avea la el nicio 
altă hârtie, şi se iscălise pe o chitanță, pe dosul unei chitante de plata 
luminii, omul venea de la IREB, tocmai își plătise cota cu întârziere... 


— Frumos! Foarte frumos! exclamă entuziasmată șpicheriţă, și iar mă luă 
de martor, și m-am grăbit să aprob, trâdându-l cu multă ușurință pe Negotei, 
Elefterescu era, într-adevăr, un tip, orişicât, avea farmec, noroc şi tot ce-i 
mai trebuie unui om de succes. 

— Dar ştiţi cum i se zice la teatru? reveni îndărătnic și posomorât 
Negotei văzând că orice ar fi spus i se întorcea împotrivă, şi supralicitând. 

Nu. Habar n-aveam. De unde să fi știut? Neștiinţa asta ne uni iarăși în 
priviri pe mine şi pe „marchiză”. 

— El Burlador! rosti el umflându-și pieptul. 

— Cum?! exclamă Marga încruntându-se. 

— El Burlador! repetă cu dușmănie Negotei. Vlad, tot Vlad îi spusese. 

— Ce-o mai fi şi asta? mă privi din nou şpicheriţa... 

— Cum, nu ştiţi?! Inamicul lui Romeo părea șocat. Ce ignoranţi!... Don 
Juan... n-aţi fost la teatru?... El Burlador de Sevilia... armăsarul cum ar 
veni... 

— Ghiţă, te rog, nu fi ordinar! protestă amfitrioana. 

Era exact ce-şi pusese Negotei în gând să fie, văzând că atacul lui 
nimerea mereu alături. O ură ratată, lipsită de vreun succes, te face şi mai 
josnic. Încă o dată aveam să-mi dau seama de acest lucru. Și încă prin 
intermediul unui om atât de distins ca Negotei. El povesti cum trăise 
Elefterescu ani de zile cu o femeie cam de vârsta lui, o doctoriță frumoasă, 
cam rigidă, serioasă, bună gospodină și foarte morală, tot ce ştia, ştia de la 
același şi același Vlad... Fi, şi într-o bună zi, femeia asta îl părăsise pe 
Romeo... 

— Pe Romeo? se miră şpicheriţa. 

Negotei își privi urât sora şi repetă: 

— Pe Romeo, da! 

— Ei, taci!... Marga se însuflețise deodată. Și urmă josnicia... A lui 
Negotei. Care avea s-o spună. S-o povestească; săvârşită numai, mai există 
şansa remușcării, sau s sociabilei tartuferii: et c'est ne pas pêcher que 
pêcher en silence... Paralel, Elefterescu trăia cu o actriţă din provincie de 
vreo patruzeci de ani care scria versuri și care începuse să-şi scrie și 
memoriile ei de curtezană. În ziua fatală, Romeo luase cu el unul dintre 
caietele actriţei, cel mai la zi, cu gândul să-l citească la repetiţie, în pauză, 
la teatru. După repetiţie, se duce la cealaltă, la masă, la doctoriță, vorbiseră 
la telefon, îi făcuse sărmăluţe în foi de viță, boala lui, era iarnă, umbla în 
palton și vârâse caietul îndoit în buzunarul interior al paltonului, că ăștia 


aiuriți cum sunt de atâtea viraje, sunt şi gură-cască... și aia îi serveşte 
sărmăluțele, şi după masă Flefterescu se lungește și el un pic să se 
odihnească după atâtea drumuri, era gata aţipit când doctoriţa ca o sclavă îi 
scosese binișor pantofii. Umbla femeia în vârful picioarelor, să nu-l 
trezească. „Ghiţă, îl prevenise Marga alarmată, nu care cumva să spui iar 
vreo porcărie!” Și, în vestibul, vede ceva căzut pe jos. Erau „memoriile”. 
Când se dezbrăcase, de întuneric, de bucuria sosirii, caietul căzuse din 
buzunar pe neobservate. Femeia îl ridică de jos convinsă că era un rol nou, 
nu venea de la repetiție? „Şi un rol nou era!” făcuse Negotei istorisind, 
niciodată nu-l văzusem atât de rău, atât de pornit... Şi citeşte biata femeie 
însemnările ăleia, şi citeşte, şi citeşte, să leşine nu alta, dar citeşte până la 
capăt, pe zile şi ore, totul minuţios datat, şi nu era, aşa, cu panseuri 
romantice, și am pus Brahms și toată seara am discutat despre afinitățile 
elective. Aia scria acolo negru pe alb ce-i făcea ea lui Romeo și Romeo ei, 
şi ce zicea fiecare, multe, multe intimităţi, care mai de care, scria și că... — 
şi Negotei îşi scutură cu oroare mâinile, nu putea să reproducă, om bătrân, 
dar nu mai auzise astfel de expresii... 

— Vaaaai, și ce-a făcut săraca, exclamă amfitrioana acoperindu-și obrajii 
cu palmele. 

— L-a dat imediat afară, spuse sec Negotei. I-a pus geamantanul la ușă. 
N-a scos o vorbă. N-a ţipat. N-a zis nimic. E o femeie bravă. O ființă 
morală, mândră şi atât de aleasă. Când s-a sculat el, i-a înmânat caietul şi i-a 
arătat geamantanul, „un geamantan greu din piele de porc” preciza doctoriţa 
povestind prietenelor întâmplarea, „filiera Vlad.” Închipuiţi-vă, apartament 
central! Gaze, conductă principală. Două lifturi. Garaj. Bucătărie extra... 

— Şi ce-a făcut? 

— Cine? 

— Romeo. 

— Păi... s-a îndrăgostit de fata aia frumoasă și deşteaptă cu care a venit, 
dar cred că de astădată i s-a înfundat, e o fată strașnică, voluntară, chimistă, 
îl pune sigur la borcan... S-a mutat la ea, în Balta Albă, toată lumea 
vorbește... 

— Vai, ca-n Boema! bătu din palme Marga bucuroasă. 

O tăcere penibilă se lăsase după aceea. Iadul cred că e făcut și din cuvinte 
dezmăţate, din astfel de neruşinate dezvăluiri. Oricum, cu asemenea vorbe 
poţi distruge prestigiul oricui. M-am trezit sperând că poate Negotei 
regreta... Observațiile, mai potolite, făcute ulterior asupra caracterului lui 


Elefterescu, mă îndreptăţiră să bănuiesc că nu mă înșelasem. Firea feminină 
a actorului era de vină, — spusese, de pildă — nestatornicia lui era „un dat 
natural”. Dar eu, ce părere aveam despre el? Așa, ca o primă impresie? Am 
preferat să mă abţin. Mie, drept să spun, Elefterescu îmi plăcea. ÎI văzusem 
odată în Hamlet și mă fascinase. În seara aceea îmi dădusem seama că el 
mergea în realitate exact ca pe scenă: un mers, după cum am mai zis, 
sumbru, de surd frumos. Glasul, curios, nu-l avea de actor. Un glas fonf, 
cam stins, şi „din vârful limbii”, precis că în adolescenţă fusese peltic. Deşi, 
tot ce spunea cu acest defect de vorbire, te captiva. Cuvintele, suave, 
întortocheate, păreau înţepate cu acul pe o tăbliță moale de ceară de albine. 
De altfel, toţi se dădeau pe lângă el și îi făceau curte ca unei femei. Era și 
inteligenţa, dar şi acel dispreţ galeş al lui, dulce, umbros, o zeflemea fină 
care-i silea pe interlocutori să se arate cât mai deştepţi. Ochii însă îl trădau. 
Din ei izvora în unele momente ceva chinuit, o absenţă gravă, contrastând 
cu aerul său aparent frivol. Asta, observasem, se vedea bine şi când râdea. 
Chinuiţilor nu le stă bine râsul. Faţa lui rasată, albăstrie aproape de atâta 
întunericeală, se urâţea brusc, căpătând expresia animalelor care se 
străduiesc să râdă, dar cărora evoluţia deocamdată nu le permite. Tot 
gândindu-mă astfel, începusem să înțeleg gelozia lui Negotei și însuşi faptul 
că un tip ca Leo şi-l alesese pe Elefterescu drept confident. Cu multă grijă, 
ca să nu par indiscret, am pus, totuși, întrebarea... Era simplu. Amfitrioana 
mă lămurise pe loc. Leo scrisese mai de mult o piesă de teatru, Elefterescu 
jucase rolul principal şi avusese un succes răsunător. Elefterescu scria și el 
piese, cu idei, multe idei, ciocniri de idei mai mult decât intrigi cu 
sentimente, lui Leo îi plăcea genul ăsta, și aşa se împrieteniseră, cu toate 
că... Aici Marga se oprise, ezitând, iar Negotei completase fără nicio 
dificultate spunând că tatăl lui FElefterescu, un bine cunoscut profesor 
universitar, murise în închisoare prin 1958, că în 1956 se dăduse de partea 
unui grup de studenţi după evenimentele din Ungaria, și că Leo care era şi 
el universitar pe vremea aceea făcuse parte dintre cei ce-l acuzaseră pe 
Cezar Elefterescu şi-l băgaseră rău de tot la apă, Leo avea pe suflet acest 
păcat, dar el făcuse totul din principiu şi deoarece credea, eh! de-ale 
tinereţii, care e oarbă, oarbă şi fanatică, oftase Negotei. Mărturisirea lui mă 
uluise. Asta se vedea și pe faţa surorii sale. Lui Negotei îi plăcea să ardă 
astfel etapele, lucru pe care îl apreciam foarte mult. Ah, da, carevasăzică 
aşa!... Totul devenea și mai interesant. Şi Romeo nu-i purta nicio pică, 
înţelesese, cum zicea Leo, „rigoarea blestematei necesități”, şi se căutau 


unul pe altul, explica Negotei, ca doi inși între care se află o vină, unul 
încercând s-o lămurească celuilalt, iar ăsta s-o potolească în ceea ce el crede 
că e o conştiinţă vinovată. După multe infamii, au loc uneori astfel de 
gingăşii. 

— Dar ştiţi ce ţine la el Leo? supralicită șpicheriță vrând să risipească 
jena ce plutea în aer după dezvăluirile companionului meu de noapte, — 
parcă ar fi doi amanți, își telefonează și vorbesc de nu mai termină, o dată 
au vorbit un ceas întreg, și aveam oră la dentist, și nu puteam să vorbesc cu 
dentistul, voiam să amân vizita... 

Telefonul începu să sune. 

Negotei se îndreptă spre aparat şi ridică receptorul. 

— Nu se aude nimic, nu știu ce naiba are că nu funcţionează, spuse el 
privindu-ne mirat cu receptorul lipit de ureche. Apelul se repetă: 

— Ah, făcu el distrat, ridicând receptorul altui telefon, roșu, care era 
aşezat pe aceeași măsuţă cu celălalt la care răspunsese mai întâi. Leo vorbea 
pe fir interior. Era ca-ntr-o comedie. 

— Tu ești, Leo, exclamă surprins Negotei, ca și cum frate-său ar fi 
telefonat din provincie... Venim, venim, acuși venim, îl asigură el. 

— Ne cheamă sus, ne anunţă el punând receptorul la loc cu multă grijă și 
vizibil preocupat de ceva. 

„Marchiza” se retrăgea. 

Negotei o sărută pe obraz, lăudând-o: 

— A fost foarte reuşit totul, draga mea. Numai tâmpitul ăla de 
Mihăilescu... Lasă că şi Veştemeanu... Dacă n-ar fi vărsat peste tine 
votca... Doamne, ce scenă! dai ai văzut cum a reparat... câtă sensibilitate, 
ce suflet nobil, vezi, ce-nseamnă talentul!... 

— Vai, nu vorbi, exclamă Marga cu ochii umeziţi deodată, uite, îmi vine 
să plâng ca o proastă. 

— Are geniu, băiatul... Lasă că aşa a fost mai bine, mai dramatic, eu cred 
că te și iubește puţin, geniile iubesc femeile cu experiență, vezi Balzac... 

— Eu şi experienţă! se strâmbă comic Marga spre mine, dar se vedea că 
era flatată. 

Ne-am urat noapte bună. Șpicheriţa avansă un pas, răsucindu-și 
provocătoare mijlocul, și îmi întinse mâna, surâzându-mi cu toată gura. Așa 
sunt cochetele. Trebuie ca totul în preajma lor să palpite şi să tresară. M-am 
ridicat pe vârful picioarelor şi i-am pupat mâna, de astădată cu bine. 
Mirosea a lămâie, a cuișoare. Parfumul ei de noapte probabil, altul decât cel 


de la primire, garoafă parcă şi încă ceva bisericesc... O secundă, o foarte 
mică şi drăcească secundă, demonul măruntelor voluptăți îmi păcăli 
vigilența, făcând să-mi apară în minte ruşinoasa caricatură cu micul 
adorator îngenuncheat la picioarele uriașei cu voaletă. Să fi fost la 1584 
pajul ei din odaia din tum, stăpânul fiind plecat la luptă, şi să fi stat 
împreună cu ea în dulcele întuneric medieval şi să mă fi chemat să urc în 
patul ei nimic decât spre a-i spune ceva, o poveste, o glumă, să-i piară frica 
şi să mă copilăresc pe lângă ea ca să obțin o nevinovată mângâiere... 

Gândeam toate acestea fără ca pe figura mea să se observe ceva. Parcă aş 
fi stăpânit-o în vis. 

Încurajat de acest dar de a-mi permite orice în gând, fără a mă trăda, am 
privit-o drept în ochi și i-am spus cu îndrăzneală: 

— Sunteţi cea mai cuceritoare doamnă din Bucureşti! 

— Du monde, monsieur, du monde! protestă ea râzând cu hohote mici, 
măgulite, făcând aluzie la replica mizerabilului de Oscar Wilde. 

Totul fusese, într-adevăr, minunat. Voiam ceva băutură, coniac? mai 
întreba bătând în retragere, să ducem cu noi sus ceva de băut că Leo nu 
avea, nu bea alcool; cafea, în schimb, ho-ho-ho! găleți de cafea dacă vrem, 
râdea făcând o mare risipă de gesturi, gesturile care arată dezordinea boemă 
şi excesul, cu graţia exagerată, tipică femeilor coapte care se tem să tacă și 
să se vadă cum sunt sau să nu facă vreo mişcare greșită, dezavantajoasă, să- 
şi trădeze vârstă reală şi care reuşesc uneori să păcălească şi timpul, avizat 
totuși. 

Mi-am zis: spiritul; ce vasăzică spiritul; el conservă, el păstrează până şi 
lucrul cel mai expus ofilirii, farmecul unei femei. 

Era aproape miezul nopţii. Ora prielnică adevărului în ce ne priveşte pe 
noi doi, pe mine și pe Negotei, noaptea pentru noi de-abia începea... 
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„Si tira avanti spuse el făcându-mi semn cu capul, după ce 
rămăseserăm singuri. Vorba lui, cu care mă obişnuisem, sunase în tăcerea 
nopţii ca o comandă. Parcă porneam într-o expediție. Mă trecu un fior... 
Am străbătut împreună sufrageria goală în toată neorânduiala ei, cum o 
lăsaseră musafirii, şi în treacăt, ca să prind curaj m-am gândit la madam 
Filionescu, ce-ar fi zis ea văzând atâta risipă de mâncare uitată în farfurii, ea 
care ducea „războiul ei zilnic” cu aprovizionarea. Ar fi zis... dar câte n-ar fi 
zis, şi ce-o fi fost la gura ei, singură, atâtea ore, cu Vasi... Am cotit la stânga 
pe o uşă deschisă dată de perete, am mers de-a lungul uțiui culoar care 
mirosea a bucătărie, am urcat o mică scară de lemn, am făcut la dreapta, am 
traversat o odaie foarte spațioasă plină de fel de fel de aparate, de cutii și de 
reviste împrăștiate pe jos. „Camera lui Vlad!” pufni mustrător Negotei, 
deschizându-mi drumul, atent să nu mă împiedic de ceva. Lumina ardea, 
fusese lăsată aprinsă, iar Negotei nici nu se gândi s-o stingă. Grozav ce se 
mai consuma energie electrică în casa aceasta! 

Înaintam cârcotaş, pus pe critică, asemeni unui om sărac introdus într-o 
casă de oameni bogaţi şi care măsoară diferenţele sociale. Am mai parcurs 
încă un culoar scurt în care ardea un bec albastru, o lumină de vagon de 
dormit. Am mai cotit o dată la dreapta şi ne-am oprit în dreptul unei scări de 
fier, mi-am dat seama de la prima treaptă, după cum suna. O scară dreaptă, 
pieptișă. Fram gata să spun „nu mi-aș fi închipuit că domnul Leo locuiește 
într-un labirint”. Asta ca o replică, întârziată, ce-i drept, la observaţia 
ironică pe care Negotei o făcuse când mă condusese atunci până în dreptul 
străzii unde locuiam, Muntenescu colţ cu Floreasca. „867, imposibil, 
probabil locuiţi într-o ficțiune”. De unde putea să rezulte că nici n-aş fi 
existat şi că eram, aşa, o plăsmuire... Nu mă supărasem. Totuși ținusem 
minte. După primele trepte ale scării, se oprise să-și tragă răsuflarea. „Ştii, 
spusese gâfâind uşor, Leo n-a mai ieșit de cinci ani în lume, de când... mă 
rog”, şi mai urcase o treaptă şi iar se oprise zicând: „îţi vând un pont, şi râse 
înveselit. Găseşte un moment și spune-i lui Leo... spune-i așa, fă o legătură 


şi zi: Les roumains sont des européens mal places, zi-o-n franţuzeşte că 
românii sunt nişte europeni rău plasați, o să-i facă mare plăcere, sunt 
vorbele lui, spune-i că le-ai auzit în oraș, inventează un loc.” Şi-mi 
explicase că de când Leo nu mai ieşise din odaia lui — de cinci ani, după 
cum zisese — lansa asemenea vorbe de duh ca Noe porumbelul, să vadă, s- 
au retras apele? şi satisfacția lui era să-i fie readuse de câte cineva, dovadă 
că era prezent în oraş şi că lumea încă mai vorbea de el... Atacam ultimele 
trepte ale incomodei scări de fier. Nu mai văzusem o scară ca aia decât pe 
vremuri la cinematograful Trianon unde mă lua cu el câteodată de 
plictiseală un prieten, optician, invalid dintr-un accident de muncă; urcând 
scara de fier mă gândisem la cabina lui de proiecţie de unde totul se vedea 
altfel, mă şi miram că cei din sală urmăreau atât de absorbiți ce se petrecea 
pe pânza împroșcată de snopul de raze, povestea pulverizată în pulberea de 
particule luminoase, însoţită de băzâitul electric monoton, iubiri şi trădări, 
jertfe şi pasiuni... Credeam că ajunsesem, dar încă nu ajunsesem. Aerul 
devenise de-a dreptul sufocant. Un aer ca de pod, vara, supraîncălzit, de 
mansardă puternic bătută de soare. Ne opriserăm înaintea unei uşi înguste 
deasupra căreia ardea un bec roșu, ce idee... Negotei respira greu, şi îl 
înțelegeam. Aşteptam răbdător să-și mai revină, cunoşteam aceste mici 
momente de criză, din lungile noastre plimbări nocturne pe vifor. Când 
reuși să-și regăsească răsuflarea, el îmi şopti: „Să nu te miri, să nu te 
trădezi, fă aşa ca totul să pară normal,... pricepi? şi-ncearcă să fii vesel, cât 
mai vesel... sau aşa, degajat... nu-i place să fie compătimit, de când... te 
rog să mă ierți...” Instrucţiunile acestea mă derutaseră oarecum, date așa, în 
grabă și atât de târziu. Ar fi putut să mi le fi comunicat mai dinainte, 
rămăseserăm destulă vreme singuri în hol, când îl forfecase pe Elefterescu. 
Dar aşa se întâmplă cu lucrurile mai greu de mărturisit, le amâi, le tot amâi 
până nu se întâmplă un dezastru, o nenorocire, se scufundă corabia, ia foc 
casa, se cutremură pământul şi abia atunci zici ce nu ai fi zis niciodată. „N-a 
mai ieşit de cinci ani?” am întrebat repetând în șoaptă ce-mi spusese cu 
puţin timp mai înainte. „Da, încuviinţă el, s-a făcut așa, și arătă cu braţele 
desfăcute proporţiile unuia îngrăşat peste măsură, — ar trebui să spargem 
zidul și să lărgim ușa, dar nu vrea, se opune, zice că lumea nu-l mai 
interesează... că ce ştie el despre ea îi ajunge, şi că nici lumea nu știe 
despre ea însăşi ce ştie el și că de aceea nu i-a mai rămas decât să scrie, 
scrie întruna”. Ne purtam ca doi conspiratori, gata să intre la un al treilea 
conspirator, sortit să fie trădat, sau omis din cine ştie ce secret. „Și ce 


scrie?” am şoptit, aţâțat de misterul în care intrasem. „Despre epoca 
fanariotă... o ia de la cronicari încoace, dar baza este epoca domniilor 
fanariote, o istorie romanţată cu mult, mult haz, ai să vezi, poate că o să ne 
citească ceva...” „E un punct de vedere marxist?” am revenit, e drept cu o 
ironie bine mascată. „Bineînţeles! mă încredință Negotei, Leo a rămas ce a 
fost, nu se dă după curente.” „E un caracter!” am spus admirativ. „Nu-i 
vorba de caracter, în politică, ştii, caracterul nu contează, e întâi şi întâi o 
mare inteligență, un «supracaracter» aşa spune Elefterescu, care, totuși”... 
„Romeo?” am exclamat uşor, cu familiaritate, în sensul că n-aş fi crezut. 
„Da, Bizantinul, așa-i zice Leo”, şi duse un deget la buze, secret. Spusese 
asta cu toată mândria lui de frate mai mare, și fără să vreau m-am gândit la 
Vasi și la celălalt. „Dar ştii că Elefterescu îl bârfeşte şi el în oraș...” M-am 
strâmbat în lumina roşie a becului, „ce urât!” „Mi-a spus Vlad că a auzit că- 
i zice Amedeu... Romeo, lui Leo”... N-am reacționat în niciun fel; era doar 
un nume, e drept cam demonic, cine însă n-ar vrea să fie puţin demon?... 
Negotei adăugă văzându-mă indiferent: „Amedeu, ou comment s’en 
débarasser, nu ştii? piesa aia a lui Ionesco?” Nu, habar n-aveam, n-o 
văzusem, mă duceam rar de tot la teatru. Şi-mi povestise conţinutul, pe loc. 
Era o aluzie perfidă și cu totul inamicală la starea fizică a bietului Leo. Erau 
chit, vasăzică, Bizantinul şi Amedeu „de care nu mai ştii cum să scapi”, 
„monstruoasa coaliție” pe care şi indivizii ca şi statele o urzesc din timp în 
timp pentru interesele lor cinice. 

Negotei împinse binișor o uşă îngustă și înaltă, frumos vopsită în roșu, un 
roșu lăcuit, și pătrunserăm pe un coridor luminat de un bec normal dar 
puternic de 100 de waţi. Am cotit-o la dreapta chiar în clipa în care o 
maşină de scris, care până atunci stătuse şi meditase, începu deodată să 
răpăie în forță; o bătaie dură, neîntreruptă, o şarjă frenetică de litere pornind 
la asalt şi pe care nimic nu o putea stăvili. M-am oprit, intimidat. Maşinile 
de scris mă intimidează totdeauna, chiar şi când la ele se bat inepții. 
Mansarda, ca o cutie de rezonanță, amplifica sunetele agresive, elanul lor 
fericit de orizontul deschis în momentul în care totul părea fără ieșire. 

Aveam trac. La fel că la venire, înainte de a apăsa pe soneria cu bot de 
leu. Tracul, curajul pe dos, când vrei să opreşti ce nu se mai poate. opri. 

Negotei o luase înainte și se oprise în faţa unei uși mai largi, aceasta 
vopsită în alb, perfect vopsită şi care strălucea în lumnia becului atârnat în 
tavan chiar deasupra ei. Un mâner masiv, auriu, de bronz, lucea și el, bine 
frecat, gros, lat, ca o labă de animal heraldic. Mașina răpăia cu aceeași 


forță, iar Negotei ezita... La un moment dat îmi făcu un semn pe mutește 
arătându-mi sus, pe ușă, un carton dreptunghiular, ceva ca o carte de vizită, 
dar mult mai mare, înrămată într-un cadru fin de alamă. Negatei o tot arăta 
cu degetul. M-am apropiat, m-am ridicat pe vârful picioarelor și cu oarecare 
greutate, am citit: 
Să creezi ca un zeu 
Să comanzi ca un rege 
Să munceşti ca un sclav 
Era o carte de vizită! 
— De cine e? am întrebat pe şoptite, cu faţa crispată de efortul de a mă 
face cât mai puţin auzit. 
— De nebunul ăla care era să-l omoare pe Van Gogh, 
— Ah, Gauguin... 
— E slăbiciunea lui, şi arătă cu capul spre uşă. Maşina continua să bată, 
simţeam în degete bătaia, bătea cu furie. 
Negotei ședea, aplecat, cu degetul îndoit, gata să bată, dar încă nu 
îndrăznea. 
— Să mai aşteptăm niţel, nu-i place să fie întrerupt, și, încet, puse mâna 
pe clanța masivă de bronz, dar și-o retrase numaidecât, ca fript. 
— Frige! şopti. 
Am înălțat brațul şi am atins şi eu clanța cu palma. Intr-adevăr, frigea. Ca 
un reșou în priză. 
Negotei asculta cu urechea aproape lipită de ușă, cu degetul din nou 
îndoit, gata să bată. Smerenia lui crescuse, acum era o adevărată venerație. 
La o schimbare de rând mai lungă, sau prinzând momentul când stăpânul 
maşinii de scris făcu o pauză, revizuia probabil ce scrisese, Negotei își luă 
inima în dinți și ciocăni, în sfârşit. 
Nu se auzise pesemne. De emoție, bătuse prea slab. El mai aşteptă puţin 
şi în pauza care se prelungea, ciocăni ceva mai energic. 
— Cine e? strigă o voce care nu semăna cu cea auzită în sufragerie. 
— Noi, răspunse cu umilință cabotinul de Negotei. 
— Care noi?... 
— Noi, dragă Leo, domnul Vătășescu și cu scumpul tău frăţior. De 
emoție, se prostea. 
— Să intre... haide, intrați, posomorâţilor. 
Aș fi rupt-o la fugă. Dar unul dintre drăcușorii lui Brenner, cel ce vorbea 
atât de urât, mă luă de guler: „ascultă, bişbirică, stai, ce crezi că aşa merge? 


una, două, o ștergem?... intră, băieţaș şi beleşte ochii, bagă la cap, că şefu” 
nu te mănâncă, numa” să fii dăștept...” 

Negotei deschisese uşa pe care sta scris cum se cuvine să fii: şi sclav şi 
rege și zeu. O lumină orbitoare mă făcu să închid ochii. Erau mulţi, prea 
mulţi lucibeli. Clipeam des; de atâta lumină, nu vedeam mai nimic, ca pe 
întuneric. Mașina răpăia dezlănţuită. Era, ah! am îndrăznit să compar, era 
Ea, MAȘINA DE CUSUT cuvintele, de care vorbea unul şi care coase ce 
pare cu neputinţă de cusut, ce pare că se leagă, dar nu sg leagă şi care totuşi 
împunge iute cu acul ei nemilos exact în punctele unde crede că este ceva, 
fără să fie însă, viaţa scurgându-se și mai repede printre litere, ca nisipul, 
astfel că tot ce rămâne, opera orgolioasă, e o abstracție, o aberaţie 
nemuritoare strălucind în deșert sub razele soarelui, scheletul gigantic al 
unui dinosaur abandonat de evoluţie... 

De atâta căldură, simţeam că mă topesc. Nu era nici aer. Un fum vânăt de 
tutun atârna sub tavan. Și fiindcă mașina tăcuse deodată, îl auzii pe Negotei 
care mă prezenta; îl auzeam ca prin vis. Treptat, văzul mi se limpezea. Era 
ca un înec, mă înecam în ceea ce vedeam, în propria mea viziune, ochii mi 
se dilataseră la maximum, gata să tip... Mă și recunoscuse. Dovadă, 
zâmbetul, prefăcut jovial, câtuși de puţin mirat, cum ar fi fost cazul... 

— Ce plăcere, ce plăcere! Felicitări! Așadar, bogat e numai săracul. Cine 
renunță. Frumos! Asta i-ar fi plăcut şi lui Vătășescu, unchiul 
dumneavoastră, care mi-a fost inamic. Spusese „inamic”, vesel, cum spui că 
ai făcut cu cineva armata împreună. 

— Domnul Babis e un democrat, un umanist, nu degeaba suntem 
prieteni, încercă Negotei să mă protejeze. 

— Şi dacă n-ar fi, ce mai contează?!... Să nu credeţi că am vrut să fac o 
aluzie la... nu, nu, ce-a fost, a fost, măcar că istoria, sireaca, se cam repetă. 

— Dar niciodată cum am vrea noi, am zis din senin. Teama îmi trecuse ca 
prin farmec. Aveam înainte un om vulnerabil. 

— La ce vă gândiţi? mă întrebă el, în mod evident surprins, însă la fel de 
jovial, privindu-mă fix prin ochelarii groși şi cu ceva în plus care mi se păru 
„O cruzime voioasă”. 

— Dar, Leo dragă, tu nu ne inviţi să luăm loc? cuteză Negotei, şi, într- 
adevăr, în tot acest timp, sărbătoritul, fie dinadins, fie că uitase, ne ținuse în 
picioare. 

— Da” vă rog, vă rog... Ghiţă, se adresă el fratelui său mai mare, toarnă, 
bre, și nişte cafele. 


M-am aşezat într-un fotoliu mic, cochet, pluşat, culoarea șocolatei. 
Puteam să pariez că-n el şedea Marga și că-l urcase special la mansardă. De 
altfel, nici nu semăna cu restul mobilierului. 

Negotei turna cafea în niște cești mari, albe, de porțelan, dintr-o cafetieră 
voluminoasă. Leo îl urmărea nerăbdător, cu capul întors într-o parte, 
oferindu-mi profilul. Am aruncat pe furiş o privire atentă, profitând de 
faptul că nu mă vedea. Părea o focă enormă eșuată pe țărmul unei mașini de 
scris. Barba mare, sură, neîngrijită, îi întinerea în mod ciudat figura. Ca la 
adolescenţii jucând roluri de bătrâni. Negotei îl servi pe el primul. Leo 
aşteptă până când ceașca își găsi un loc pe masa încărcată de hârtii, și se 
aplecă numaidecât asupra ei, să soarbă, fără a se folosi de mână. Era prea 
fierbinte. Ochelarii i se aburiseră imediat. El şi-i scoase și începu să frece 
lentilele cu o batistă colorată, ferindu-și ochii, dar într-o fracțiune de 
secundă îi văzusem. Avea ochi frumoși, albaștri, puţin speriaţi ca ai 
miopilor. Punându-şi la loc ochelarii pe nasul cămos de viveur contrastând 
cu ochii timizi, spuse fără să se mai atingă de ceaşca prea fierbinte: 

— Două plăceri mi-au mai rămas şi mie pe lume, cafeaua și tutunul. Sunt 
vicii şi mai mari, pot pentru ca să zic că am scăpat ieftin. O spusese 
probabil şi ca să scuze graba de adineauri. 

Negotei se așezase pe un fotoliu de lemn, cu cafeaua alături, după ce îmi 
pusese ceaşca pe o măsuţă care se afla între noi. 

— Ei, vasăzică aşa, sunteți nepotul direct al lui Babis Vătășescu, și 
dumneavoastră tot Babis vă zice — nu întreba, doar constata — și apropiindu- 
şi gura de ceaşcă, aplecându-se cu efort din cauza pântecului mare, reuși să 
soarbă din ea, fără să se frigă. Pe urmă se interesă, fără să mă mai ia în 
seamă, ca de o treabă a lor de familie, gospodărească: 

— Ghiţă, dragă, ce facem, dom'le, cu Turnu-Babel?... Îl dărâmăm ori 
nu? că aici ajunsei, la ce zicea Jenică... 

— Cum zici tu, dragă Leo, eu, ştii, nu mă bag, răspunse cu tot seriosul 
fratele mai mare. 

— Ştiţi, mi se adresă el mie, de astădată direct, problema cea mai 
arzătoare e ce ne facem noi cu Iurnu-Babel, îl dăm jos? îl continuăm?... 
Jenică are aici o părere foarte inteligentă și originală, trăsnit cum este, că lui 
îi dă mâna, în confuzul occident... 

— Care Jenică? întrebă Negotei nedumerit şi oarecum încurcat de 
neștiinţa lui. 


— Alde Ionesco, bre, nu-ţi spusei? Leo îşi privea mustrător fratele, 
mișcând din cap. Lentilele ochelarilor aruncau reflexe scurte în bătaia 
puternică a luminii electrice. El îşi lăsă fruntea în jos spre mașina de scris, 
un Underwood, cunoşteam marca, demodată, dar solidă, un bloc dur de 
metal, bătu câteva litere şi adiise carul la loc cu o mișcare de focă dresată: 

— Păi, domnilor, atuncea înseamnă că nu sunteţi dăloc, da? dăloc la 
corent... Jenică spunea că drama e nu că Turnu-Babel va fi dărâmat, și aici 
eu mă declar de acord cu el, măcar că e un decadent, dar şi decadențţii ăştia 
au şi ei câteodată dreptate, săracii de ei. 

— Au, au, cum să n-aibă, se grăbi să aprobe Negotei. 

— Nu, dragii mei, continuă Leo fără să ia în seamă întreruperea, drama 
este că oamenii nu mai vor să-l construiască şi că s-au oprit taman la miljoc, 
s-au opritără bieţii de meseriași taman la miljocul drumului, nici caldă, nici 
rece... Tatăl cerescu s-a mâniat vasăzică nu că fiii săi au vrut să-l înfrunte, 
să înfrunte împărăţia cerească... noooo, nici pomeneală... cu această 
construcţie laică. Din contră sau invers, adicătelea. El s-a supărat că fiii săi 
nu mai vor să ducă la capăt ce-și puseseră ei să ducă, și că au virat-o, 
deviaţionism reformist, şi-n loc să-și vază de treaba propusă, se ocupă 
numai de fleacurile exterioare construcţiei, de jaloane, de stâlpi, de 
interpreţi, de conferinţe de presă ca la ONU, de adăposturi pentru lucrători, 
ca şi cum lucrătorii ar fi lucrul cel mai important, de confortul lor imediat, 
de consumatorism, adicătelea de scopurile secundare, care ajunseră să 
mascheze scopul principal, marele Scopos, Scoposul îl uitară ei, prin 
urmare, între timp, de la primul agitator al erei noastre, care a fost iudeul 
Cristos... un menşevic sadea, v-o spun eu, dar vă rog să rămâie între noi... 
Și să vedeţi unde ajunserăm, și se opri, răsfoind nişte hârtii. Privindu-mă 
apoi cu aerul acela al lui plăcut, bonom, zise: 

— Asta n-a înţeles Garda de Fier, greşeală fatală... Şi cum să zici de fier, 
se strâmbă, mai întâi e o chestie de gust... Na, că găsii ce căutam. 

Tot în legătură cu Turnu-Babel, avertiză. Și ţinând hârtia sus în mâna 
puhavă, citi: 

„Cum se întâmplă adesea în istorie, un popor îşi făureşte un vis şi pentru 
a-şi făuri acest vis. el se înzestrează cu o organizaţie. Această organizație cu 
timpul devine mai tare decât visul şi în cele din urmă ea se substituie visului 
însuşi.” 

Negotei exclamă: 

— Păi e normal, foarte normal!... 


Leo îl privi cu dispreţ. 

— Cum normal? ce găseşti tu aici foarte normal?! 

— Dar nu se întâmplă aşa? 

— Şi ce dacă se întâmplă aşa?... 

— Oricum, e bine zis, bătu Negotei în retragere. De cine e? — voia să 
cunoască autorul și dacă nu cumva era cineva cunoscut... 

— Nu contează. Leo era grăbit, voia să treacă la altele, dar fratele său 
insistă... 

— Bine, dacă vrei să ştii neapărat, e tot un jidan, un ministru israelian... 
un interviu, aşa ceva, sau un articol de fond... 

— Eh, un articolo di fondo non salva il mondo, respiră ușurat Negotei. 

Mă simţeam provocat: tot un jidan! Era, limpede, încă o provocare. În 
astfel de cazuri, oricât de greu mi-ar veni, știu că celălalt trebuie privit în 
ochi cu toată seninătatea, ceea ce am și izbutit să fac. 

Leo simți şi el și mi se adresă cu ceea ce puţin mai în. urmă mi se păruse 
„O cruzime voioasă” deşi tonul era conciliant: 

— Vătăşescu avea de fapt o mare stimă pentru gândirea iudaică, cunoştea 
bine şi ebraica, mi-a și spus-o într-o zi, pe stradă, eram ca și prieteni, am 
fost colegi de universitate, pe urmă, ştiţi, dreapta, stânga, și îşi desfăcu 
braţele ca un agent de circulaţie. 

Noroc cu Stănculescu. El mă prevenise fără să vrea încă de la venire: doi 
inamici. Astfel am suportat mai ușor șocul. 

— Ştiţi însă ce ne-a legat pe noi cel mai mult și mai mult?... 

Am aşteptat răspunsul fără să schiţez vreun gest. 

Negotei se ridică, nu se ştie de ce. 

Leo înălță şi lăsă în jos o labă, obligându-l să se aşeze.. 

— Aţi auzit de Sanda Fuiorescu”? întrebă el... ziarista, nu se poate să nu fi 
auzit, ce generaţie sunteţi?... 

Probabil că Negotei uitase să-i spună. l-am spus. Mi-am dat seama că 
asta, oricât ai fi fost de perspicace, nu se vedea... 

— Fi, înseamnă că aţi prins-o... 

— Am cunoscut-o personal, am spus, grăbindu-mă, ațâțat de ceea ce de 
astădată ştiam că o să urmeze. 

Leo duse o mână la frunte, ca toţi uitucii din lume şi spuse: 

— M-am zaharisit! Păi, sigur, tatăl ei, domnul Feurstein, a fost 
administratorul moşiei tatălui dumneavoastră, e o cunoștință de familie, şi 


ştiam... A murit acum câţiva ani, în Israel... de Sanda vorbesc, și lăsă capul 
în jos rămânând tăcut un timp. 

Negotei îmi explică imediat în această tăcere, cù limbuţia lui, ca un 
interpret: 

— L-a iubit mult pe Leo... 

Acesta ridică fruntea şi îşi privi fratele cu o silă absentă. Dar nu zise 
nimic. 

— Ultima dată ne-am văzut pe la începutul anilor şaizeci, am spus, ca să 
sparg gheața. 

— Da, îşi reveni Leo, că ea a plecat prin 1973, parcă, sau şaptezeci şi 
patru. 

Nici eu nu-mi mai aduceam aminte. 

— Dar despre ce era vorba?... Leo părea rătăcit. A, îşi aminti el 
numaidecât ieșind din umbră, și odată cu această ieşire reapârându-i și 
verva, voiam să spun că Vătășescu a adăpostit-o pe Sanda o vreme la el 
acasă, şedea, țin minte, pe strada Tunari. Cunoaşteţi? 

— Ce? am întrebat, făcându-mă că nu-mi era clar ce trebuia să cunosc. 

— Că a ferit-o de furia legionarilor... 

— Bineînţeles, am discutat cu Sanda despre acest lucru. Vorbeam afectat, 
ca un ins atotştiutor. Şi m-am văzut în ochii celuilalt: un pitic înţepat. 

— Cunoaşteţi tot! surâse el. 

— Aproape tot, am zis cu o modestie prefăcută. 

— Asta am vrut să spun... să vă declar, chiar, dacă termenul nu vă sperie. 
De aceea am și ţinut atât să ne cunoaştem azi, pentru gestul unchiului 
dumneavoastră. Așa ceva nu se uită și cred că nici nu poate exista vreo 
răsplată, deși, noi am fost şi suntem niște ingrați, mai curând ne bucurăm 
când dăm una la cap. Ghiţă, mai e cafea?... 

Negotei se sculă numadecât și îi umplu din nou ceașca din care el sorbi, 
tot aşa, aplecându-se mult, ca asupra unei farfurii cu lapte o pisică. 

— Ideile... ffphh... ffphu... (vorbea sorbind) se mai schimbă cu vremea, 
dar caracterul rămâne... Tot Jenică mai zicea că omul nu e cutare sau 
cutare, inginerul, mecanicul, activistul, adaug eu, el este cel ce face să nu 
fie complet absorbit de aceste funcţii, să nu se contopească cu ele. 

— Acesta este și vechiul ideal umanist, observă cu importanță Negotei. 

— Cum ziseşi, îl aprobă ironic fratele mic. Apoi, spre mine: știți ce ne 
deosebea pe noi, pe mine și pe Vătășescu (şi iarăși avui impresia aceea 
curioasă că vorbea ca despre un camarad de arme, deşi armele erau complet 


diferite)? Mă refer la perioada de la început, din studenție, înainte ca 
legionarii să fi pus mâna pe putere, cât au avut-o... Îmi aduc aminte și unde 
constatasem acest lucru, vreau să spun ce ne despărțea. Era cam prin dreptul 
lui Gambrinus, totuşi teritoriul lui Caragiale, nu? Costică și Mitică şi toată 
băşcălia bucureşteană strânsă la un ţap de bere. Iar noi, studenţi în filosofie, 
discutam despre ce credeţi? Despre noţiunea de esență şi noţiunea de 
relație, cursul de logică al lui Florian, n-o să vă plictisesc acum cu detalii 
pedante, și-apoi chestia e mult mai simplă decât în tratatele de logică... 

Aici vorbitorul se crispă deodată, ridică în mod comic un deget ca un elev 
care se cere afară şi dădu să se ridice. 

Negotei sări imediat să-l ajute. Leo îi făcu semn să rămâie la locul lui şi 
cu multă greutate, în vreo trei-patru mișcări de robot, se sculă, se întoarse 
pe jumătate, cârmi un pas la dreapta și căută cu mâna ceva, se prinse cu 
mâna de ceva și cu mici ţopăieli, ţopăielile unui vrăbioi gigantic, porni pe 
lângă perete spre o ușă aflată în colț cam la vreo trei metri distanţă. 

Atunci am observat lucrul care era totuși vizibil, dar care-mi scăpase: 
frânghia groasă de rufe ce se întindea paralelă cu peretele, fixată din loc în 
loc cu niște cârlige bine înfipte în zid, bătute în dibluri rezistente ținând 
seama de greutatea pe care trebuiau s-o suporte, — între o sută treizeci şi o 
sută cincizeci, — după o apreciere fugară. 

Leo înaintă astfel ținându-se strâns cu mâna de frânghie ca un pasager pe 
puntea unui vas bântuit de furtună și împingând cu umărul uşa, care nu avea 
clanţă, o ușă batantă, pieri înăuntru, cu un salt greoi. 

Negotei privea în podeaua de lemn curată, lăcuită, unde n-o acoperea 
mocheta, culoarea cenușii. Și fiindcă biroul rămăsese pustiu, am avut 
răgazul ca şi atenţia cuvenită să-l studiez mai bine. 

Era, nu un birou, de fapt, ci o masă foarte lungă și lată, de stejar masiv, 
încărcată de hârtii, cărți, o mulţime de pahare şi borcane pline de creioane, 
pixuri, stilouri şi tot ce-i mai trebuie unui om al condeiului. Maşina de scris 
trona în mijloc, masivă. O lampă cu tija elastică şi cu o pălărie largă de 
metal şedea în stânga ei, neaprinsă, lumină era berechet. În dreapta mașinii 
de scris am văzut şi microfonul de la care vorbise... Undeva, în stânga 
mesei, un dulap impunător bucșit de cărți. 

Negotei observase interesul meu pentru biroul acela laborios și îmi 
explicase în şoaptă că era o masă de lucru „istorică” cumpărată mai demult 
de Marga de la o negustoriță de antichităţi și că pe această masă grea de 
stejar fuseseră traduse Iliada și Odiseea, pe vremuri, şi îmi spusese și 


numele traducătorului, un cărturar vestit. El se ridică, se apropie de birou şi- 
mi făcu semn să-l urmez. 

În acel moment apa din rezervorul we-ului se auzi curgând vijelios. 

Rămăsesem în picioare, împietrit. Negotei repetă mutește gestul său prin 
care mă îndemna să mă apropii, și m-am apropiat cu teamă, dar și împins de 
curiozitate. Negotei își trecea palma peste blatul mesei uriașe în locurile 
neacoperite de hârtii. Pipăia lemnul, îl mângâia, ca spinarea unui animal 
cufundat în somn. Îmi tot făcea semn să-l imit. Am pus palma pe blatul 
grosolan și am plimbat-o încoace și-ncolo. Era inegal, cu adâncituri din loc 
în loc, ca şi cum lemnul acolo ar fi cedat unor presiuni multă vreme 
exercitate, cu mici accidente, noduri rebele ieșind în relief. Era și o parte 
unde blatul se înălța uşor, ca un peisaj cu văi şi coline și în care se dăduseră 
istorice bătălii, și o scobitură mai adâncă și înnegrită, unde lemnul părea ars 
încât în el aveai impresia că se deschisese o gaură, gaura prin care Homer 
văzuse umbrele celor din Hades. 

Dincolo se auzi un zgomot de capac trântit. Alte zgomote nedeslușite 
urmară. Pe urmă opinteala unui trup omenesc în mers. 

Ne-am așezat repede la locurile noastre, ca nişte școlari dezordonați. 

Leo împinse uşa batantă şi apăru în cadrul ei. Transpirat, purtând pe faţa 
lui, veselă totuși, semnele marelui efort pe care trebuise să-l facă. 

În acea clipă, văzându-l drept, în picioare şi ştiind că era necesar să-l pun 
să figureze în depoziția mea de martor nechemat de nimeni, de niciun 
tribunal, decât de Timp, de Timp, de Timp, din nou mă apucă regretul. Mi- 
am spus însă: „mai bine regretul, decât remușcarea”. Deşi, oricât de vrednic 
de crezare ar fi totul, orice trece în grai ori în scris, devine legendă. 

Am aşteptat tăcuţi să revină la loc şi să se reaşeze. A mai stat puţin, s-a 
uitat la mașina de scris, a mai bătut ceva, cred că o frază. Și mie mi se 
întâmplă. Cele mai neașteptate soluţii îți vin în locul unde singur trebuie să 
se ducă și regele. Pe urmă, a reînnodat discuţia, de fapt monologul... 

— Ce ne deosebea, ziceam, ce constatasem eu atunci când ne opriserăm 
discutând în colţ, la Gambrinus... că mergeam spre Cişmigiu... Întâi însă 
trebuie să spun ce ne apropia, și își aprinse o ţigară. Fuma Carpați sau 
Mărăşeşti. Scotea un fum acru, înecăcios. Înainte ca Garda... pufăi de 
câteva ori... să înceapă cu ororile ei, deşi ce ne separa, era atât de... hai să 
zic fundamental, încât asta excludea din capul locului orice încercare de a 
se face vreo comparaţie. Hai să repet și eu eroarea pe care o făceau unii pe 
vremea aceea, că și noi şi ei aveam un duşman comun, burghezia coruptă, 


deşi ei erau de fapt, poate fără să ştie, admit, instrumentul burgheziei, de 
care burghezia se folosea în momentele de criză... 

— Aşa este, aprobă smerit Negotei, aşa am învăţat şi eu... 

— Când? se miră Leo. 

— Prin o mie nouă sute cincizeci şi ceva, nu ştii? la institutul de folclor... 

— A, glumi fratele mai mic, foaie verde frunzuliță, drag mi-e mie de 
Gheorghiţă, bravo, deci eşti la corent... Pă urmă se mai susținea că şi noi şi 
ei eram contra nedreptăţilor sociale. Că și noi și ei ne gândeam, și tuși cu 
înţeles, să împărțim pământul, să împroprietărim pe ţărani, să desființăm 
moșiile alea. Nu zicea, la început, Codreanu: „Omul și pogonul”? măcar că 
nu rimează, da” dă loc, şi e doar o asonanţă poietică. Orişicât, pă moment... 
Ce ne deosebea? Ei, aici e aici, pântru că cei ce se deosibesc, se aseamănă, 
în fond, d-aia să şi deosibesc și ei pă ici, pă colo, în părţile esenţiale. 
Vasăzică nici de vreo deosebire reală nu poate fi vorba, e altceva, cu totu’ 
altceva. Da” hai să zic... Nu mă refer la ce constatasem eu în colț la 
Gambrinus şi care pare o cestie pur filosofică. Noi, dă exemplu, ca să facem 
dreptate, nu avem nevoie de legiunile de îngeri ale Celui de Sus. Noi, din 
contra, ne bazam și ne bazăm pe asta, — şi îşi trânti un pumn drept în 
mijlocul frunţii. 

— Pe materialismul dialectic și istoric, explică prompt Negotei. 

— Ghiţă, tu mă omori cu zile! Leo îşi privea fratele cu o veselă 
ferocitate. Şi spre mine: iată ce-nseamnă automatismul limbajului! Nu el e- 
n noi, ci noi în el, Sartre dixit, cel cu infernul sântără ăilalți. Nu era totuşi 
de acord cu ce spunea Sartre despre infern, că acesta ar fi ăilalți. 

— E părerea unui om rău şi urât, a unui slut mizantrop, spuse el. Și 
numaidecât adăugă privindu-mă cu înţeles: nu că eu aş fi un Adonis... 

Telefonul începu să sune. Leo ridică receptorul aparatului care se afla 
lângă microfon. Cine putea să telefoneze la ora aceea atât de târzie din 
noapte?... 

— Pun pariu că e Elefterescu, spuse cu acreală Negotei. 

Era Elefterescu. 

— E Romeo, ne anunţă bine dispus Leo fără să astupe cu palma 
receptorul. 

Vorbiră cinci, zece minute... Negotei se sculă de câteva ori, vădit iritat. 
Marga avusese dreptate: vorbeau „ca doi amanți”. Am avut tot timpul să-mi 
aduc aminte de tot ce se spusese despre el, şi că Leo îi zicea „Bizantinul” şi 
că FElefterescu îi zicea lui Leo „Amedeu”, Amedeu sau cum să ne 


debarasăm de el şi că Leo fusese principalul acuzator, la universitate, al 
tatălui lui Romeo... Nu că aş fi fost un sfânt, din contră. Dar eram șocat, 
foarte şocat. Iritarea lui Negotei mi se transmisese şi mie. Răul îl vedem 
totdeauna mai uşor și mai repede la ceilalți. Leo râdea, scotea exclamaţii de 
surpriză, — „ei, nu spune!” sau „ah, ştiam eu!” și încet pricepurăm că era 
vorba de niște cancanuri din teatru, cine cu cine, ultimele noutăţi, dar mai 
era la mijloc şi o ştire probabil serioasă, fiindcă fizionomia veselă a lui Leo 
se schimbase deodată și spusese „zăuuu?!” clătinând din capul lui masiv, 
hirsut, care lucea de nădușeală. În fine, conversaţia se termină, plină de 
efuziuni și urări delirante. 

— Bine că mai sunt şi nebuni pe lumea asta, spuse Leo cu aceeași 
însufleţire cu care vorbise cu Elefterescu și îndreptându-și din nou atenţia 
spre cei de față. Ne lămuri că erau cu toţii la o petrecere în prelungire, era și 
Vlad cu ei, şi Romeo ţinuse să-i comunice niște lucruri „absolut 
senzaţionale”... 

— Bine, dar în toiul nopţii? făcu Negotei bosumflat. 

— Păi când, că ziua se lucrează, şi-apoi Romeo ştie că somnul meu 
începe în zori... 

— Nu-i frumos, reveni Negotei, când ai musafiri, de obicei se spune, 
scuză-mă dragă, sunt ocupat, nu pot acum, pe altădată... 

Se vedea că era gelos. El, care se purta atât de umil cu fratele său mai 
mic, îşi scosese deodată coarnele, împins de râca lui ascunsă. Un sentiment 
puternic, sincer, necontrolat, restabilește totdeauna între oameni relaţia 
normală. Leo părea că înțelegea această lege a celor în inferioritate, şi nu se 
supără deloc şi o dădu pe glumă, cerându-și de formă și scuze. 

Am vrut să mă amuz un pic, şi am întrebat: 

— Domnul Elefterescu nu e cumva rudă cu profesorul Cezar Elefterescu? 
Marea somitate... 

Leo se uită la Negotei, care nu se trădă și nu mă trădă. Apoi se uită și la 
mine, bănuitor sub voioşia simulată și zise: 

— Este chiar fiul său. Da” de ce mă-ntrebaţi?... 

— Nimic... aşa... mi s-a părut că seamănă la figură, am minţit. 

— Ah, uite-acu, chiar acu îmi trecu prin minte, şi duse o mână la frunte 
ca detectivul Colombo din serialul pe care îl urmărisem. Când eu am spus 
mai înainte că istoria se repetă, dumneavoastră aţi zis, da, dar niciodată cum 
am vrea noi să se repete... Așa aţi zis, nu?... nu mă înșel, am auzit bine? 


Memoria acestui om era un adevărat computer. N-am negat, era așa cum 
spusese. 

— Şi eu v-am întrebat atunci la ce vă gândeați? 

Și asta era corect. 

— La ce vă gândeaţi? îmi îngădui să vă întreb acum. 

— Că nu se repetă cum am vrea noi... 

— Bine, bine, dar ce e dedesubt? Există o intenţie ascunsă. 

Era aproape un interogatoriu. 

Am stat puţin și m-am gândit cu prefăcătoria, disimularea mea onestă. 

— Că nu se repetă în felul pe care îl dorim noi şi care ne-ar conveni — am 
completat — ci doar în acela pe care, fiindcă nu ne convine, îl urâm. 
Constatăm deci că istoria se repetă, numai când ceva nu ne place nouă, în 
mod strict subiectiv. 

— Aşadar, când ne convine, nu se repetă, nu ne mai dăm seama că se 
repetă. E, aşa, ca o eternitate... 

Nici că se putea mai bine zis. Am adăugat: 

— ...Ca o eternitate a lor, a celor care necrezând de fapt în nicio 
eternitate, propun fără să ştie o eternitate, totuși, care le aparţine, fără a fi 
propriu-zis a cuiva... 

— Nu-i clar, nu-i deloc clar, gândirea dumneavoastră mă derutează, nu 
semănaţi cu unchiul dumneavoastră, el vorbea deschis, pe față... 

— Ei, s-au schimbat vremurile, Leo, se amestecă Negotei, e vorba şi de 
altă generaţie, am observat şi la Vlad, tineretul azi e mai complicat, mai 
sceptic şi judecă totul mai liber... Le dă mâna, de... Puteai să zici altădată 
ce zice lumea fără să...? Aşa, cinstit... 

— Lasă-mă tu pe mine cu chestiile astea, se strâmbă Leo, agasat. 

— Bine, Leo, încercă să protesteze Negotei, dar ăsta-i adevărul... 

— Nu mă interesează adevărul. ..adevărul tău, ripostă dispreţuitor fratele 
mai mic, și întorcându-se spre mine mă întrebă dacă mă consideram un om 
liber, era o „întrebare burgheză”, dar el totuși o punea. 

— De considerat, am răspuns, mă consider în sinea mea un om liber, 
chiar prea liber, am adăugat cu toată siguranţa, tracul îmi dispăruse de tot, 
vorbele ajută, ele sunt atât de manevrabile!... 

— N-am întrebat dacă în sinea dumneavoastră... Dacă sunteţi liber, pur 
și simplu. Sunteţi, de fapt? Suna ca o somaţie. 

Am preferat s-o scald. Cum se face de obicei. Deși nu mai aveam de ce să 
mă tem. Aici îi dădeam dreptate lui Negotei. Vremurile se schimbaseră, dar 


oamenii uită repede, mai cu seamă cei ce-și pierduseră puterea în urma 
acestor schimbări. Îmi adusesem aminte ce zicea unul dintre pensionarii 
Pavilionului condus de madam Filionescu. ~ Vasi îmi povestise că cei ce 
deținuseră vreo putere în anii de de mult, erau cei mai acerbi în critica 
prezentului, nemaiîntâmpinând niciun fel de risc, înjurând propria lor 
libertate, ca şi cum această libertate le-ar fi răpit însăși raţiunea lor de a fi. 
N-am spus nimic, dar eram sigur că și Leo şi-ar fi sacrificat şi el libertatea, 
numai să triumfe, să rămână la loc ce credea că este dat odată pentru 
totdeauna. Ce? Măreţul Turn-Babel, ratat prin specificul atâtor limbi 
încurcate?... De aici putea să se deschidă o întreagă discuţie. Pe care Leo o 
şi deschise cu agitația voioasă a unui vechi jucător de cărți care începe o 
partidă. 

— Oamenii, stabili el mai întâi, se împart în două categorii, după modul 
cum înţeleg libertatea. Am înţeles, din ezitări, că nu sunteţi de fapt un om 
liber, şi aceasta, bineînţeles, vă priveşte strict personal. Chestiunea însă nu 
este personală. Libertatea e ceva comun, social, ne priveşte pe toţi, deodată, 
un om singur pe toată planeta, presupunând că așa ceva ar fi posibil, nu va 
mai şti ce-i libertatea, libertatea nu va mai avea niciun sens pentru el. Aşa se 
pune problema din punct de vedere marxist. Prima categorie este a celor ce 
dau libertăţii un înţeles subiectiv, din care faceţi parte și dumneavoastră. A 
doua categorie e a dialecticienilor care văd în libertate o necesitate 
înţeleasă. 

Am tușit fără să vreau. Aici e aici, m-am gândit, în aceste două cuvinte 
atât de inteligent legate... Leo se oprise, crezând că vreau să aduc o 
obiecție. Am negat cu mâna. şi am mai tușit încă o dată ca orice om pe care- 
] apucă tuşea. 

— E limpede, continuă el, — ori una, ori alta, și cine nu e cu noi, așa e, 
cum a spus Lenin, nu-i o vorbă goală, vă asigur, e împotriva noastră. 

Nervos, își mai aprinse o ţigară, cu greu, mâinile îi tremurau, consumase 
vreo trei-patru bețe de chibrit, cu o nervozitate crescândă. De vină putea să 
fie şi cantitatea exagerată de cafea băută; sau, malițioasa mea întrebare în 
legătură cu profesorul Cezar Elefterescu?... Cât timp se căznise să-și 
aprindă ţigara, mă gândeam dacă să-i spun ori nu că Marx, om și el, şi 
netrăind decât o bucată de timp, nemaivorbind de faptul cum putea să-l 
înţeleagă unul sau altul, nu deţinea cheia întregii probleme şi că la urma- 
urmelor nu toată lumea era marxistă, așa cum e și cu creştinii, mai sunt 
budiști, musulmani, care şi aceştia la rândul lor, ce să mai vorbim!... Am 


așteptat până ţigara a scos în fine primul ei fum, şi-am spus ceva din ce 
gândisem, punând în tonul vocii o prudentă notă de regret: 

— Îmi pare rău, domnule Leo, am înţeles bine ce-aţi spus, cunoșteam 
dinainte, dar, vedeţi? nu toată lumea e marxistă, lumea e mai largă și mai 
diversă, specificul ne omoară... 

— Ah, da!... ah, da! exclamă Leo cu multă vivacitate, specificul... 
specificul ne omoară! excelent! excelent, excelent! Felicitări, domnule 
Vătășescu, recunosc, recunosc clasa unchiului dumneavoastră. Dragă Ghiţă, 
dar prietenul tău e un dialectician de forță, bravo, mă bucur că mi l-ai adus, 
— şi unde ziceai că v-aţi cunoscut?... 

— În viscol, pe la Urgenţă, răspunse modest Negotei. 

— La Urgenţă ?!... Poftim! făcu încântat salahorul din spatele maşinii de 
scris... Bun. Se acceptă. Specificul, adică. El e piatra de încercare, 
obstacolul, dar şi obstacolul, orice obstacol, este făcut să iuțească mișcarea, 
o clipă amânată... E adevărat, nu toată lumea este marxistă, mai sunt şi 
musulmani, he-he-he!... Nu este încă marxistă, precizez, dar mai devreme 
sau mai târziu, va trebui să țină seama de marxism, așa, corectat pă ici, pă 
colo, dar nu în părţile esenţiale, cum va fi el în viitor. Fiindcă numai el 
cunoaște cât de cât legile, în haosul pasional, mecanismul carevasăzică, şi 
chiar şi niţică forță, niţică zguduială pă ici, pă colo, nu strică, trezirea din 
sclavia somnoroasă se face greu, greu de tot, mai căști, te mai întinzi, mai 
lasă-mă să dorm niţel, un secol, un veculeţ... Diferenţa dintre noi, marxișştii, 
şi ăilalți e că unii văd numai lucrurile, pe când noi, noi vedem mai întâi 
relațiile dintre aceste lucruri, transformările, mișcarea care le face să apară, 
să dispară, să le modifice... Vedeţi? Tocmai asta discutam atunci cu 
Vătăşescu, în colț, la Gambrinus, în drum spre Cișmigiu... Eu eram pentru 
noțiunea de relaţie din scolasticul curs de logică al lui Florian, primisem să 
discut pe terenul lui, pe terenul lui Vătășescu, fiindcă el era un idealist, 
punea preţ pe filosofia idealistă, cred că detesta din naştere revoluţia 
proletară, ca și dumneavoastră de altfel... 

— Revoluţia proletară, nu! nici eu, nici Vătășescu, am protestat numindu- 
] cum îl numea el, şi, un moment, îl văzui pe Bombon ridicat pe două 
picioare, cu botul însângerat de frâu, de frânghia Călăreţului... Vătășescu 
era, și dumneavoastră trebuie să ştiţi, de partea săracilor! Păream, se vede, 
pornit, ca unul care își apără familia, onoarea familiei, pentru că Leo mă 
privea amuzat, deși cu oarecare bunăvoință. Cu acest aer, zise: 


— Era, era de partea săracilor, cum să nu, discutam mult pe chestia asta. 
Da, dar... Depinde cam ești de partea săracilor, credeţi, cumva, în 
societățile de binefacere?... 

Nu, nu credeam și înțelegeam că aici era o luptă și că această luptă se 
ducea, normal, pe toată planeta, Problema era ce ofeream noi acestei 
planete? Suspiciunea? Intoleranţa? Teama de adevăr? Sigur, eroarea era pe 
măsura ideii, prea mari, ca să-i găseşti repede drumul, înțelegeam, 
înţelegeam acest lucru, nici creştinismul nu s-a impus numaidecât. Leo mă 
asculta încruntat. Învârtea în mână un căpeţel de creion. Exact ca celălalt, 
cum povestea Mita, când o ţigancă le dăduse în ghioc în Cișmigiu. 

— Eu, spuse Leo, continuând să se joace cu creionul, nu mă sensibilizez 
că un milion sau zeci de milioane de cretini şi de imbecili suferă de câte o 
chestie a lor individuală; pe mine mă interesează ce pot să dea ei când sunt 
şi acţionează la un loc, împreună, punând în mişcare istoria. Asta nu 
pricepea Vătășescu. El era pentru esenţă, pentru substanţă, pentru individ, 
pentru conștiința individuală, un fixist, un conservator. Ce vorbeam noi 
între noi părea o vorbărie de tineri pe care tata şi mama i-a trimis să înveţe 
filosofia, să aibă o licenţă, când de fapt discuţia noastră angaja concret 
lumea întreagă. Pe urmă, nu știu cum ne-am pomenit în secolul paisprezece. 
Tocmai intram în Cișmigiu. Era o zi superbă. La intrare se vindeau floricele. 
Am cumpărat floricele și am luat-o în sus pe alei mâncând floricele. 
Episcopul Jacques Fournier de Pamiers ancheta pe la o mie trei sute și ceva 
pe catharii din sudul Franţei, o sectă care susținea două lucruri care 
redeveniseră actuale, războiul sta să înceapă. 

Primo: „Pentru că totul este interzis, nimic nu-i oprit.” Secundo: „Când 
bornele au fost depășite, nu mai există nicio margine.” 

Leo era de partea catharilor. Dar ce-ar fi făcut catharii dacă ar fi pus 
mâna pe putere? întreba Vătășescu, adeptul episcopului Fournier. 
Bineînţeles că ar fi venit și ei cu interdicțiile și stâlpii lor, care marcau 
limitele. Pe urmă ar fi venit alţii, care i-ar fi dat jos de la putere, spunea 
Leo, „ainsi va le monde”, dialectica și tot materialismul istoric. Era 
momentul când de obicei se luau la harță. Pe urmă iarăși se căutau unul pe 
altul. De câteva ori plimbându-se, de față fusese și Sara... Sanda. Ea 
asculta, fără să se amestece în cearta lor. ÎL ţinea de braţ pe Leo, rezemată de 
el, cu ochii în jos şi ea punea capăt până la urmă discuţiei, schimbând 
vorba, cu tactul femeilor inteligente, care primesc să pară şi frivole când 
trebuie. 


Ştiam că Vătăşescu fusese pedepsit că o adăpostise pe Sara?... Ştiam, 
cum nu, dar lui Vasi îi smulsesem cu cleștele ce ştiam. Era ceva cu totul nou 
şi senzaţional. Eram numai urechi. Nu-l turnase nimeni. Singur mărturisise. 
Nu minţea niciodată. Vă dați seama: un om care să nu mintă niciodată... 
trăind. Şi Leo râse vesel şi îşi aprinse altă ţigară. Cred că era Mărășești, nu 
Carpați, ţigara cea mai puturoasă. De aia și fumul vânăt care atâma sub 
tavan. Văfeșescu greşise grav. Călcase secretul, ...OMERTA, legea siciliană 
a clanului, păstrarea secretului, ferirea abseiută de intruși. Or, Sara „era o 
jidoaică”. Ţinuse ascunsă în casa lui o evreică. O acceptase în intimitatea 
lui. Și se autodenunţase abia după ce o făcuse scăpată. Bine, ai mărturisit, 
ziceau aceia, dar te-ai folosit de un vicleșug, de o şiretenie iezuită. 

L-au chemat la judecată, sus, la Suceava, la „Cetatea de scaun”. S-au 
strâns cu toţii în careu, ştiu ce ştiu, din arhive... 

Negotei avu o intervenţie deplasată. Întorcându-se spre mine, spuse: 

— Domnul Vătășescu a lucrat și dumnealui la arhive... 

— Care arhive? se interesă moale Leo. 

I-am spus. El avu un gest de dispreţ: 

— Dar ce, alea sunt arhive?... Eu vorbesc de arhivele alelalte... Mi-am 
vârât o vreme nasul prin ele. Te uiţi în jur și totul ţi se pare normal. Când 
colo, plutim într-o zeamă de denunţuri și de note informative. Nu există 
eveniment care să n-aibă un tumător. Noroc cu turmătorii, râse el cu 
cinismul său voios, altfel, ce ne-am face?: am rămâne văduvi de amănunte. 
Istoria le este recunoscătoare și le atârnă pe piept „Virtutea trădărilor 
necesare”. Am primit şi eu destule denunţuri când eram șef. Pe unul scria 
așa, și, schimbând coala de hârtie răsucită pe tamburul mașinii de scris, bătu 
la iuţeală ceva. 

Negotei se ridică, se apropie de masa de lucru, luă hârtia din mâinile 
fratelui său mai mic și mi-o întinse mie mai întâi. Am citit: 

Fi-ţi atent secretara a mâncat ieri ouă fierte tăiate cu muștar pe Scânteia 
pă care era portetul tov. Dej. 

I-am întins hârtia lui Negotei, să citească și el, şi el a citit şi a început să 
râdă, şi atunci am râs şi eu. Râdeam amândoi, destinși. 

— Râdeţi, voi, râdeţi, ne amenință Leo, şi ne lăsă astfel liberi un timp, 
pradă unei bune dispoziţii plăcute, uşoare. 

— Scuză-ne, dragul meu, că te-am întrerupt, redeveni serios Negotei, te 
rog să continui... 


— L-au chemat deci la Suceava, scena a descris-o într-un raport un popă, 
agent al Siguranţei, avea un scris caligrafic, literele mari la îmbârliga cu 
multe înflorituri, scris de grămătic, de călugăr care copiază Evanghelia. L- 
au judecat şi în acest timp Vătășescu şedea, desculț, numai în cămașă, era 
cald, pe la începutul primăverii și cu capul gol. Era un băiat foarte frumos, 
foarte blond, părul îi stătea mereu zburlit pe ţeastă, un ciuf îi atârna pe 
frunte, dădea impresia că nu se pieptăna niciodată, un cap de... și mă privi, 
şi spuse, ezitând: de rebel, sau, așa, de sfânt pe care a picat flăcăruia 
duhului cerescu, cum vezi pân tablourile vechi. Era, după mine, din toată 
tagma lor, singurul dreptaș pentru care aveam un respect involuntar și apăsă 
pe cuvânt. Poate și fiindcă fuseserăm colegi, şi ne cunoșteam. Și e bine că a 
rămas așa în amintirea mea; dacă ar fi scăpat, aș fi fost nevoit să-l arăt cu 
degetul, fiindcă mai e o virtute, dragii mei, şi ăsteia eu îi zic: „Virtutea 
trădărilor superioare”. Și ăia întreabă: „Ai iubit-o?”, pe Sara, adică, dacă 
făcuse ce făcuse atunci, când o salvase, din iubire. El, — scria popa, — nu 
spunea nimic. „îşi privea picioarele pline de noroiul primăverii”. De unde 
am dedus că autorul notei poseda și un oarecare simţ literar. Cel ce-i urmase 
lui Codreanu, executat în noiembrie 1938, ţinea mult la Vătăşescu, avea faţă 
de el o adevărată slăbiciune, îi zicea „copilul drag al Mişcării”. Aș fi 
preferat: „L'enfant terrible de la Dialectique”, dar n-a fost să fie de partea 
cea bună, care e a noastră. Am motive să cred că Succesorul voise mai întâi 
să-l ierte pe Vătășescu, dar trebuia dat un exemplu, şi dacă ar fi început-o cu 
el, exemplul ar fi fost şi mai tare. Toţi ascultau încremeniţi, în front, cum să 
zic... rechizitoriul. Ochii Succesorului, care erau mici şi negri, „aruncau 
scântei”. Așa spun matorii. Și la urmă de tot, a făcut un semn, şi unul, cu 
cizme-n picioare și cămașă verde, cum naiba-l chema, că-i știam numele... 
în fine, a venit cu o tavă pe care era un ştergar țărănesc pe care se afla o 
pâine, o pâine așa, neagră, rotundă, populară, de care mâncau săracii. 
Succesorul a luat pâinea în mână, i-a întins-o lui Vătășescu și i-a spus, și îi 
repet cuvintele numai fiindcă i le adresa lui Vătăşescu: „Vei merge pe jos 
desculț, până la Turnu-Severin. Vei mânca din această pâine și vei bea apă, 
doar apă, pâine şi apă, şi vei dormi sub cerul liber, iar când vei ajunge la 
Turnu-Severin, te vei duce la biserica... spusese care, dar nu mai mi-aduc 
aminte... şi vei îngenunchea înaintea altarului și te vei ruga sfântului 
Dumitru al nostru, ostașul, să te ierte...” Şi ce făcuse? Adăpostise o evreică! 
(Ba, pardon, zisei în sinea mea, nu numai de asta, dar nici eu nu știusem, 
până nu-mi spusese Mita.) Câteva săptămâni, multe săptămâni la rând 


fusese văzut umblând pe jos din sat în sat, din târg în târg, prin Moldova, 
apoi coborând în Muntenia şi luând-o spre Olt, un tânăr desculţ, cu părul 
lung și cu o barbă bălaie de lipovean, însoţit de o fată, care mergea și ea pe 
jos, cot la cot cu el. Gruşenka, ai fi zis, şi noroc că la noi distanţele sunt 
mici... Nicio Gruşenkă, am protestat în sinea mea, nicio Gruşenkă, Mita nu 
era Grușenka! dar n-am zis nimic. Ştiam totul; Mita îmi povestise, şi i-am 
văzut pe amândoi pe malul Sărăţii, în iarbă, ascultând cele şapte-opt glasuri 
ale pârâului. Eram însă atent, foarte atent, comparând versiunile. Mă 
aşteptam să zică ceva şi de pepeni, de pofta lui de pepeni intrând în Oltenia 
şi de tălpile însângerate pe care Mita i le spăla la fântâni, când nu-i spăla 
rănile cu ceai de mușeţel, sau de privirea lor aruncată de pe un dâmb asupra 
căsuţelor oltenești ca și cum oamenii, mândri în sărăcia lor, nici nu voiau să 
se vadă unii cu alţii... Zadarnic. Istoria niciodată nu se scrie cum o ştim noi. 
Ca şi cum ea ar fi hărăzită unei lumi care nu există și nu va exista niciodată. 
Negotei părea însă extrem de impresionat. De astădată nu mai făcu nicio 
observaţie, nu mai avu niciuna dintre remarcile, care, în prezenţa fratelui 
mai mic, păreau totdeauna stupide, căzând alături... Vinul destupat trebuia 
băut până la capăt. Așa făcu şi Leo. Pe căile lui, ştia, aflase ce se petrecuse 
în toamna lui 1939 la Râmnicu-Sărat, după asasinarea lui Armand 
Călinescu, şi amănunte legate de executarea lui Corneliu Zelea Codreanu în 
noiembrie 1938, după procesul din luna mai a aceluiaşi an. Povestea totul 
cu multă precizie și uşurinţă ca atunci când repeţi lucruri arhiştiute sau 
arhitrăite... 

— Carolică, om deştept şi pân urmare antifascist, începu el pe tonul său 
băşcălios, nu-l înghițea deloc pe Codreanu, în mai pusese să fie judecat și 
închis, dar cum umbra Germaniei naziste creştea, abia aștepta ocazia să-l 
lichideze, nu că l-ar fi considerat rival, da” totuși... Și ocazia se prezintă: 
întâlnirea cu Hitler de la Bertchestgaden, tot în noiembrie 1938, luna fatală. 
Cu flerul său fin de om de afaceri își dă seama că Fiihrerul nu mai miza 
deloc pe el, ci pe celălalt, pe şeful Mişcării aruncat în închisoare, şi atunci, 
de teamă să nu i se ia înainte, încă din tren, din trenul care îl aducea din 
stațiunea bavareză, trimite o telegramă la președinția Consiliului de 
Miniștri, pe care a primit-o secretarul lui Armand Călinescu, de la acesta se 
ştie. O telegramă cu un singur cuvânt: GOAL! 

— Adică, cum?! făcu Negotei. 

— Gol, domnule, nu pricepi? ca la fotbal, băgaţi mingea în poartă, să se 
treacă la execuţie, să fie lichidat capul Mișcării, omul pe care se baza 


Hitler... 

— Gol? se minună Negotei. 

Ca parolă, era o parolă. 

— Din tren, carevasăzică, din mers, la iuţeală, repede-repede, mimă Leo 
cu braţele sale enorme o acţiune rapidă, nu care cumva ăilalți să i-o ia 
înainte. Din închisoarea unde sunt deţinuţi, șeful e transportat cu alţi 
doisprezece într-un camion la Săftica unde trebuiau ştrangulaţi, așa era 
ordinul, să nu se facă zgomot, p-ormă „fugă de sub escortă”. Erau legaţi de 
nişte bănci, în camion, şi când să se treacă la faptă, niște subofiţeri și soldaţi 
cărora li se încredințase treaba n-au mai vrut, au refuzat să-i sugrume, cu 
nişte sârme dinainte pregătite, sau lanţuri, naiba știe. Și-atunci, ofiţerii care 
îi comandau i-au trimis la carceră, neexecutare de ordin, sau la curtea 
marţială; deşi, de împușcat, i-ar fi împușcat, dar nu așa, să-i gâtuie, legaţi 
fedeleş cum erau, țărani miloși, păţiți, cu multă băgare de seamă. Domnii 
ofițeri, cum să zic, mai avansați, mai luminaţi, văzând situaţia, îşi scot 
pistoalele și îi împușcă pe loc în ceafă la rând cum erau legaţi pe bănci, nu 
poci a spune că chestii de-astea nu s-au mai întâmplat şi-n alte părți ale 
lumii, da” orişicât... Amănuntele astea le știu de la un subofițer care 
refuzase ștrangularea şi pe care l-a anchetat mai târziu un ministru legionar, 
care după aceea a ordonat să fie executat plutonierul, deși ăsta era 
nevinovat. Asta în 1938. An teribil. Așa credem noi că în om ori în istorie 
ceva în plus nu mai încape, ca grozăvie. Şi iacă vine și 1939... Mititelul de 
19391... Pac, la unu sectemvrie, rezbelul! pac la douășunu ale lunii, 
asasinarea chiorului, a lui Armand Călinescu, primul ministru al ţării!... 
Acum, trebuie să vă spui că între timp se făcuse o învoială cu Mişcarea. Nu 
vă mai vânăm, cică, dacă veţi renunţa la violență. La Râmnicu-Sărat erau 
păstraţi, nu ca deţinuţi, ca ostateci doar, 149 de membri ai Gărzii, nu vă 
facem nimic adicătelea, da” fiți cuminţi, mai ales că printre ei erau şi mulți 
băieţi de familie. Ei, şi trag în Armand. Directorul pușcăriei din Râmnic îi 
strânge pe cei 149 și le ţine un discurs în careul închisorii, și trebuie să vă 
mai spui că pe vremea aia directorii de pușcărie erau tipi foarte fini şi 
manieraţi. Domnilor, le zice el, regret, dar aţi fost preveniți în mod 
cavaleresc. Armand Călinescu a fost asasinat de oamenii dumneavoastră, și 
el era prim-ministrul ţării, aşa încât va trebui, conform învoielii încheiate, 
să plătiţi. Așa vorbise, mai ales că mulți din cei 149 făceau parte din crema 
societăţii aristocratice sau burgheze bucureştene. De-o pildă, Alecu 
Cantacuzino, când a trebuit să fie luat și dus la execuţie, s-a apucat cu 


mâinile de barele patului de fier din celulă și a început să ţipe: „Je ne veux 
pas mourir, je ne veux pas mourir” şi-atunci s-a apropiat de el Alexandru 
Tell şi i-a spus: „Mais, voyons, Alecu. TAKE UP YOUR MIND, nous serons 
venges” să-și ţie firea, că vor fi răzbunaţi. Vorbeau ca bonjuriștii de la 1848. 

— Şi i-a executat pe toţi... pe toţi, o sută patru'ș'nouă”!... 

— Păi, dar?! 

Negotei dusese o mână la frunte. Îl apucase ameţeala. Pe urmă îşi reveni 
şi spuse cu un soi de grabă: 

— Leo, dragă, dar spune, povesteşte și tu de închisoare... 

— Ghiţă, termină! 

— Cum era să fii și tu executat... îndemn în care se putea citi o veche 
mândrie a familiei. 

— Vătăşescu a fost! Bietul de el... 

Numai la asta nu m-aș fi așteptat. M-am gândit la generalul De Gaulle şi 
la memoriile lui pe care le citisem pe nerăsuflate. Cum îl întrebase el pe 
Iosif Vissarionovici, în zori, la Kremlin, după un lung ospăț, cu tacâmurile 
Romanovilor în faţă: „Și bietul Hitler, pe unde o să-și scoată el acum 
cămaşa?” (Comment s’en tirera-t-îl?) 

Războiul era pe sfârşite. 

A fost prima și ultima oară când l-am privit cu recunoștință pe salahorul 
din spatele maşinii de scris. În contul Mitei, mai ales. Era în vorbele lui și 
un abis şi era şi o generozitate, umbrită... 

Nu ştiam ce să-i spun, ca să-i fac plăcere. Şi-atunci, mi-am amintit ce mă 
rugase Negotei urcând scara de fier. Să pândesc momentul și să-i zic: 
Românii sunt niște europeni rău plasați... Uitasem. Dar nici nu se ivise 
clipa potrivită. 
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M-am trezit mahmur pe la douăsprezece. O visasem pe Marga. Eram 


pruncul ei și mă înfăşa cântând La donna e mobile, pe mine și pe încă unul, 
iar al doilea era celălalt, tot eu, dar în două exemplare, nu-i bine când visezi 
copii mici. Bătrânul forfotea prin casă. Puteam să pariez că viscolul se 
înteţise, dacă mai avea de unde. Ferestrele zăngăneau și se făcuse și mai 
frig. Un timp m-am prefăcut că dorm. Pe sub căciula trasă pe sprâncene, îl 
urmărisem atent pe bătrân. Îşi târşia încolo şi-ncoace picioarele încălţate în 
bocanci, aştepta să mă scol, și vorbea de unul singur. La un moment dat l- 
am auzit clar: Camberis... Funduka... Țifutis... iar era la Sulina, ah, mă 
omora cu aceşti trei greci!... Pe urmă m-am gândit și eu la ale mele. La 
Sara, la Leo... ce mică era lumea! Toți încăpeau lejer în ea şi mereu dădeau 
unii de alții, oricât de mari li s-ar fi părut distanţele ce-i despărțeau. Sara, să 
fie iubita lui Leo, iar Vătășescu, inamicul, s-o adăpostească de furia ucigașă 
a lor săi... Povestea se adâncea. Sau se lățea. Un fluviu greu, obosit de 
propria-i curgere, hrănit din dreapta şi din stânga de ape repezi, grăbite să-şi 
găsească în fine limanul comun... Avea dreptate Leo. Misterul nu stătea în 
decor, ci în subiect. Nu în vremuri, ci în cei ce le trăiseră, în simţurile 
înnebunite, în ideile exaltate, în iluziile, speranţelor lor... 

M-am făcut că mă trezesc. Am sărit vioi din pat, luând din nou cârma, 
controlând direcţia. Nu prea mai ştiam încotro mergeam, dar mergeam, 
înainte, înapoi, nu mai conta. Mi-am cicălit secundul îmbătrânit în funcţie, 
i-am făcut ceai, i-am dat să mănânce, l-am culcat din nou, şi, stimulat de 
Leo, m-am întors la celălalt, cum venise el pe lume. Era o corvoadă care 
acum îşi găsise un rost... 

Pământul când Babis se pregătea să vină pe lume se crăpase de secetă. 
Ţăranii scoseseră prapurii, racla unei sfinte din care nu se vedea sub geam 
decât un os cafeniu, pe care Vasi îl sărutase, cum zicea, cu „o evlavie 
amestecată cu scârbă”. Veniseră şi paparudele. Cerul nu se îndura. Și-atunci 
Duduia, ea, care nu credea decât în registrul de socoteli al moșiei și în 
arendașul ei, domnul Feurstein, cedase, — hai, duceţi-vă la Ţiplica voastră, 


neam de analfabeți ce sunteţi, duceţi-vă să. vă dezlege ea ploile. Spusese 
asta într-o după-amiază, întinsă pe șezlong, pe terasă, în capotul ei alb de 
mătase cu două crizanteme la poale, cu o cărticică în mână, legată în piele 
roşie, pe care o citise şi el pe ascuns crezând că era ceva interzis, de amor, 
dar era o tragedie, Misterele din palatul țarilor. Începea exact cu ce ne 
lipsea nouă în vara secetoasă a lui 1917, vântul și apa. 

Citisem și recitisem prima frază scrisă cu ortografia comică a secolului 
trecut: Ventulu urlă de la apusulu sorelui, el sosesce cu repediciune peste 
aposa câmpiă a ocheanului aruncându uă provocare trufașă valurilor...” 
Țiplica spusese: nu vine decât unul; nu admitea persoane în grup, puterea ei 
ar fi slăbit. Sorţii căzuseră pe mine, deși de fapt fusesem ales, persoana în 
acest caz trebuia să fie „tânără și încrezătoare”. Diavolul nu iubea bătrânii și 
scepticii... 

Puteam să trec podul de lemn construit după războiul de la 1877, de ruși, 
dar am scurtat drumul luând-o prin vadul de jos al Siretului pe unde 
odinioară, în copilărie de tot, Ţiplica goală doar cu un brâu de bozii 
atârnându-i pe şolduri și cu o nuielușă în mână străbătuse apa mâloasă 
momind puzderia de guzgani cu un fluierat al ei şi trecându-i pe malul 
celălalt de unde încet-încet îi făcuse să se arunce cu toţi în râpa galbenă de 
pucioasă, ca beţi, unde oamenii tăbărâseră pe ei cu ciomegele, — râpa unde 
erau izolaţi râioşii când venea inspecția sanitară cu furgoanele statului care 
fumegau... Ţiplica locuia într-o căsuță curată acoperită cu stuf și văruită în 
albastrul bărboşilor din deltă, era, după mamă, lipoveancă, — două odăiţe și 
în mijloc vatra, cuptorul de pământ; rar de tot se întâmpla să nu iasă pe 
burlanul coşmeliei trâmbe negre de fum, despre care toți ziceau că era 
semnul, dovada, flamura, drapelul proorocirilor şi lucrărilor ei. Era o 
văduvă de vreo nouăzeci de kilograme, falnică, liniștită, fără a fi grasă, 
având însă statura, calmul și forţa trebuincioase unei confruntări cu 
împăratul întunericului, care există, am motivele mele să cred şi să susțin 
acest lucru, spunea Vasi cu toată convingerea, iar Ţiplica la urmă voise să 
mi-l şi arate, deschisese ceva mai mult ușa, care rămăsese întredeschisă spre 
odăița din stânga cum stăteai şi priveai vatra încinsă, şi cape nu avea nici 
clanță, nici broască, nici măcar vreun cârlig, — hai, dragul meu, zisese, 
pupându-mă pe ceafă în timp ce mă împingea ușor din spate; pupatul ei mă 
arsese ca un tăciune aprins, şi când spusese „nu vrei să-l vezi?” gâfâia, 
răsuflarea ei fierbinte mirosea a izmă și a busuioc, şi atunci i-am văzut 
țâţele mari, grele, mamelele ei capabile să alăpteze un trib, și înălțându-mă 


pe vârful picioarelor ca-ntr-un extaz, o pierdere de sine copilăroasă, mi-a 
venit să-mi apropii faţa de pieptul ei arzător şi să-mi culc obrazul pe ele, dar 
m-am oprit cum ședeam întors pe vârful picioarelor, şi-am zis, am șoptit, 
bine crescut, — „a, nu, nu vreau să-l văd, nu vreau să-l deranjez!” de fapt de 
frică, să nu-l deranjez pe acel împărat al slăbiciunilor noastre, care există, și 
pe care prima dată l-am văzut în expresul lași-Lemberg-Berlin, altfel decât 
în odăița lipovencei, el se dădea acum controlor de bilete, pe şapca lui roşie 
înaltă purta un dublu K, marca imperiului de mijloc, Kaiserlich und 
K6nigklich. Îmi perforase biletul cu o graţie de bătrân cântăreţ de operă 
sărind pe loc şi gesticulând mai mult decât se cuvenea, având în vedere 
seriozitatea slujbei sale și mutrele din compartiment, funcţionari tăcuțţi, 
adânciţi în lecturi. Retrăgându-se un pas de dans, îmi făcuse cu ochiul. 
Aveam o silă față de toţi cei ce fac cu ochiul. Totdeauna ei par gata să te 
atragă în cine știe ce intimități dubioase. leșisem pe culoar să fumez o 
țigară. Fumam ţigări Ferdinand cu muștiuc aurit; și azi, când vreau să 
fumez o ţigară bună, mă gândesc la ele; mă concentrez puţin și gustul lor 
pitit de zeci și zeci de ani, cine ştie unde, reapare ca o otravă dulce, 
amăruie, plus chipiul roşu cu doi de K. Trăgeam visător din ţigară privind 
peisajul. Coline împădurite. Oameni la coasă. Vaci pierdute în paradisul 
ierbii. El se apropiase, voia să treacă, şi fiind gras mă dădusem în lături, 
lipindu-mă de geam. Dar el se oprise, și crezând că nu încape, făcusem 
mișcarea inversă, lipindu-mă de compartiment, dar el şedea pe loc zâmbind 
şi la un moment dat se aplecase la urechea mea şi ce m-a izbit era că 
mirosea a izmă ca Ţiplica, apoi mi-a șoptit: Sie sind... Sie sind... şi-a dus 
complice un deget la buze, şi cerându-și scuze cu politețea exagerată a 
Europei Centrale, ce nu pare atât o politeţe de la om liber la om liber cum e 
cea engleză, cât una de la subaltern la șef, enșuldig, enșuldig, e vina mea, e 
vina mea, reacția de teamă a unui ins asuprit încercând să intre sub pielea 
Administraţiei. Ţiplicăi, la plecare, îi pusesem în palmă, fără să mă uit la ea, 
încă tulburat de sărutul dat pe ceafă și de mirosul ei de izmă, un galben 
picat cu ceară roșie de sigiliu, prețul, cum mă învăţaseră cei ce apucaseră 
să-l cunoască. 

Asta fusese pe înserat. A doua zi către prânz, un sul uriaş de praf se înălță 
la răsărit în văzduhul roșietic, rostogolindu-se cu iuţeală. Vântul începuse să 
bată năpraznic scuturând frunzele verii, ce mai rămăsese nepârjolit de 
secetă. Era ca un viscol; un viscol de ţărână... 


..„.Din viscolul ăsta se născuse el... Naşterea lui, în lipsa ursitoarelor 
depășite de evenimente, arestate, anchetate, executate asemeni generalului 
Verbiţki, fusese patronată de un juriu impus de împrejurări, mârţoagele 
urmând pursângele prins de soldaţii răzvrătiți după un bombardament pe 
când se adăpa singur în Șiret. Acesta ţopăia neînvăţat cu hamul, mai mult 
împiedicând tracţiunea propriu-zisă, cum trăgeau împreună limuzina 
generalului judecat și împuşcat, Buickul tip 1910 negru, masiv, funebru, un 
dric ai fi zis, deși fusese mai curând un fel de cal troian, o stratagemă a 
sorții... Era vara lui o mie nouă sute și șaptesprezece, anul de la care 
număra anii neînduplecatul Leo. Vara fierbinte, secetoasă, care îşi pusese în 
gând să abată de pe direcţia sa secolul, dacă acesta avusese vreuna. Oricum, 
secolul adevărat părea că abia acum se gândea să înceapă; iar soldații, 
mânând caii, pe cele două mârţoage rechiziționate... întrucât Bombon, calul 
de curse, nu se lăsa condus în alt mod decât călărit cu forţa și cu rândul de 
cei ce se încumetau, legat de cele două mârţoage în loc de ștreanguri cu 
două lanţuri grele de tras tunurile de 105; iar soldaţii, mânând caii, le 
spuneau țăranilor ieşiţi pe la porţi și privind miraţi alaiul: „n-o lăsăm noi la 
români”, mașina adică, Buickul lui Verbiţki. Ca și cum lor numai asta le-ar 
fi lipsit. Dar așa e când ştii că faci ceva ce iese din obişnuinţă şi nimeni nu 
te întreabă nimic: răspunzi și la întrebări nepuse; cum nu puneau nici 
sătenii, de uimire mai mult decât de teamă, sau poate şi de una și de alta. 
Aşa că revoluționarii cu raţiunea lor care era singurul bun pe care ei îl 
posedaseră vreodată... (deşi... deşi aici era de meditat un pic asupra vorbei 
pe care Leo însuși o aruncase în glumă, de sus, din bârlogul, mansarda, 
labirintul lui: nebun nu este cel ce şi-a pierdut raţiunea, ci invers, cel ce a 
pierdut totul cu excepția rațiunii) simțeau probabil nevoia de a da o 
explicaţie ciudatei stări în care se găseau şi în care se afla și prizonierul lor, 
automobilul somptuos aruncând reflexe orbitoare din mânerele, barele, 
scările şi din toată armătura sa scumpă de nichel în soarele catastrofal de 
tânăr şi de pus pe înnoiri. Şi din care cu siguranță izvora şi dezordinea 
veselă, libertatea îmbătată de necunoașterea nici unei margini, când poți 
face orice și nimeni nu-ţi cere socoteală de nimic... 

Și-atunci apăruse Duduia. Sau „Duduleanca”, cum îi ziceau țăranii. 
Martorii, și Vasi era principalul, pretindeau că în acel moment Bombon era 
călărit de „viitorul tată”; astfel se exprimase domnul Feurstein, tatăl Sarei, 
marea ziaristă, iubita lui Leo, — arendașul moșiei Găvrileni, de unde i se 
trăgea și numele de Găvrileanu pe care îl încercase o vreme, dar la care 


Duduia îl silise să renunţe râzând de el şi zicându-i în batjocură „atunci mai 
bine spune-ți «Feurstein de Găvrileni»”, iar arendaşul se dăduse bătut... 

Era un flăcău de stepă. Un blond cârn. Un călăreț cu un neg mare crescut 
între sprâncene având aspectul unui corn gata să te împungă și al cărui păr 
bălai ciufulit pe căpăţâna sa rebelă și extatică de ucigaș sau martir ardea ca 
un foc de paie aţâţat de vârtejul muzicii ce o scotea dintr-o armonică scurtă 
proptită în piept și pe care o umfla şi o dezumfla cu un singur braţ, în timp 
ce cu celălalt ţinea strâns frâul nobilului animal, o frânghie de întins rufele 
petrecută pe din două; un instrument popular producând mai mult note 
false, deşi sincere, pe când pursângele întărâtat de vijelia sunetelor sălta 
nervos între lanţurile groase de tras tunurile de 105, nu şi mârțoagele ce 
păreau com plet adâncite în munca lor, nedând vreun semn că ar fi auzit 
ceea ce s-ar fi putut zice că era imnul, marșul nupțial, resemnate cum 
mergeau cu capul în pământ opintindu-se în hamuri și împingându-l 
dindărăt şi pe mofturosul de Bombon care mai mult dădea înapoi; totul fiind 
înscris acolo ca într-o celulă a vieţii în praful încins de vara arsă a cotiturii 
supreme, stârnit de roţile și copitele bizarului cortegiu în fruntea căruia 
călărea veselul călăreț mânuind cu un singur braţ armonica; colb, sau praf, 
sau ţărână, sau cum i s-o mai fi zicând, şi care zicea: iată cum vă nasc eu şi 
cum vă prăpădesc... 

Dar „Duduleanca” apăruse la timp. Și alaiul se oprise. Destul ca ăia să 
vadă damigeana îmbrăcată în haina ei jegoasă de pai împletit. Se oprise. 
Atât cât îi trebuise cortegiului să-și tragă răsuflarea şi-o dușcă pe drumul 
lung, cotit și obscur, luminoasă rămânând doar ţinta în sinea ei, pururi 
mutată mai departe, în aşa fel încât să n-o atingă zefirul vreunei îndoieli, 
sau disperarea, sau josnicia omenească. Asta fusese tot ce se putuse face şi 
ce făcuse Duduia; să întârzie un sfert de ceas marșul acela, cumpărând 
Buickul lui Verbiţki pe o damigeană de trăscâu, și pe Bombon, separat, pe o 
sticlă de probă de o jumătate de litru pe care o scosese la urmă, din 
buzunarul halatului alb de bumbac ce-l purta verile la câmp și care-i dădea 
aerul unei nostime surori de caritate. Afacerile cele mai bune, o învățase pe 
Duduia domnul Feurstein, se fac după ce ai încheiat o mare afacere; faci la 
repezeală în umbra ei una mai mică, în ameţeala târgului abia terminat, 
creştinul e bun, se lasă, îl duci, — dar trăscăul, oprind înaintarea, mai 
îmbunând ce era de îmbunat, un timp, aprinsese în sângele răzvrătiților 
pofta care, distrugând și umilind, perpetuează divina sămânță a existenţei. 
Vasi credea că de vină fusese halatul ușor al Duduii. Acest halat, Duduia, 


vara, îl îmbrăca direct pe piele, fără nimic dedesubt. Vasi văzuse, când se 
tocmiseră, când viitorul tată se dăduse jos de pe cal, ţinând într-o mână 
armonica dezumflată. Ochii acestuia umblau pe despicătura halatului care 
lăsa să se întrevadă sânii bogaţi ai mamei, ai acelei femei voinice, 
întreprinzătoare, și, un moment, — zicea tot el, Vasi, — înţelesese gândul 
flăcăului cu com în frunte, fără măcar să-i fi fost ruşine, sau să se 
scandalizeze, ştiind bine ce spunea însăși Duduia, văduvă de tânără și al 
cărei bărbat mult mai bătrân murise înecat în strâmtoarea Mesina cu o 
geantă de aur în braţe, — când se referea, des, la bărbaţi — „bărbaţii? spunea 
ea cu un dispreţ pătimaș, toţi niște porci!” Și ei veniseră din nou spre seară 
de astădată direct la conac, vreo douăzeci, înarmaţi, în frunte cu soldatul 
care îl călărea acum pe Bombon nechezând, cabrându-se, făcând să sară în 
sus prundişul, bine greblat, sfărâmăturile de marmură ce acopereau aleea 
străjuită de brazi pitici, argintaţi, ideea Duduii care cumpăra așchiile de 
marmură ce rămâneau de la cioplitorii de cruci din împrejurimi şi pe care 
domnul Feurstein le grebla de bună voie, să nu rămâie nicio urmă de pași, 
când nu ploua, ăsta era exerciţiul său fizic preferat, altfel nu cosea, nu 
secera, doar făcea socoteli. 

Veniseră ca o delegaţie în bună regulă, deşi se clătinau ameţiţi înaintând 
pe alee conduși de același flăcău cu păr blond și cu armonică, pe care acum, 
având în vedere comportarea nărăvașă a calului abia cumpărat pe sticla de 
probă și care se zbătea sub el, nesupus încă, o ţinea ca pe o puşcă la spate, 
cureaua jegoasă de sfoară împletită fiind petrecută peste pieptul lui larg, 
dezvelit, numai el fiind călare, ceilalți târându-se pe jos, cu armele, unii pe 
umeri, alții sprijinindu-se în ele, ca și cum le-ar fi fost șef, deși era cu mult 
prea tânăr pentru a fi aşa ceva şi nu purta pe umărul tunicii cu toți nasturii 
lipsă niciun grad. Mai întâi nu înţeleseseră ce voiau. Pe urmă, tot domnul 
Feurstein izbutise să priceapă, ştia ceva ruseşte, dar și după acele puţine 
cuvinte ce se nimeresc a fi comune în mai toate limbile şi care sunt limbajul 
sărac, de foame, de ură, ori iubire, al lumii întregi, că stăpâna care le dăduse 
pe automobilul lui Verbiţki o damigeană de rachiu îi păcălise; şi că o 
damigeană era prea puţin și că să le mai dea pe puţân trei și zece găini şi-un 
purcel; dacă aveau; și dacă n-aveau, o oaie, vreun vițel; şi dacă n-aveau, să 
le dea douăzeci şi cinci de găini, sau rațe, curci sau bibilici, ce-o fi, pentru 
cantina lor; așa le spusese un ofițer mai bătrân, un rezervist, pe care nu-l 
degradaseră fiindcă era cumsecade și ţinuse tot timpul cu ei și care acum 
ținea socotelile fiind om cu carte, oricum ar fi sunt şi aceştia buni la ceva, 


totul e să ştie de irică, și că în caz contrar acesta le zisese să aducă înapoi 
Buickul... 

Domnul Feurstein părea jignit, supărat. Îi şi spusese Duduii. Ca și cum ea 
ar fi fost de vină. Ce fel de târg fusese acela? Vorba dată nu se ia înapoi. Așa 
negoţ nu mai pomenise, fie și cu nişte revoluționari, și că să nu le mai dea 
nimic. Tratează dumneata cu ei, spunea enervată Duduia, care între timp îşi 
schimbase halatul și îşi pusese o rochie uşoară de mătase, tot albă, cu 
picăţele albastre, culoarea lavandei, și nişte sandale albe în picioare, cu 
tocuri înalte, care se îndoiau sub greutatea corpului ei, încă zvelt. Vasi 
ținuse minte rochia, lipită de trup mai mult decât bumbacul halatului şi care 
îi reliefa formele în apogeul coacerii, — fructe grele, căzând în livezi de 
însăși dulceaţa lor îndelung strânsă și păstrată până în clipa căderii. Rochie 
care avea să fie, de fapt, şi rochia ei de cununie, de mireasă constrânsă de 
împrejurări. Începuseră să se certe şi câţiva din cei douăzeci deschiseseră 
ușa şopronului și încercau să împingă afară limuzina generalului Verbiţki. 
Alţii, făcând piramide din armele lor în mijlocul ogrăzii, umblau pe la 
cocini și coteţe. Feurstein, care între timp dispăruse, venea cu o damigeană 
în mână. Soldatul cu armonică râdea, descălecat, ţinându-l de frâu pe 
Bombon care sălta nervos de gălăgie. El îi făcu semn administratorului, care 
se apropie, apucă damigeana, îi scoase dopul, o ridică, și bău din ea ținând- 
o cu amândouă mâinile, cam un minut. Pe urmă scuturând din cap de tăria 
rachiului, înălță o mână (spuse „încă două”) şi arătă două şi cu degetele şi 
toți pricepuseră că trebuia să se mai aducă încă două damigene, după cum le 
spusese ofițerul. Și-atunci, Vasi, care era cu ceva mai mic ca vârstă decât 
călărețul lui Bombon, pusese mâna pe armonica pe care acesta încă o mai 
ținea în spinare iar acesta vesel o adusese la iuțeală în față ca pe o carabină, 
şi i-o întinse acelui băiat frumos, curat, cu aspect de fecior de boier, însoţind 
gestul cu vorbe plăcute la sunet, de îndemnuri prietenești, — îți place 
armonica mea? hai, ia-o şi cântă din ea dacă ştii să cânţi, hai, să te aud. Gata 
câştigat, Vasi luase armonica și începuse să umfle și să dezumfle 
instrumentul popular, cu ochii pe claviatura lui scurtă, pipăind cu prudență 
clapele lipsă ori înțepenite. El, în care toți vedeau un mare viitor pianist, 
începuse să cânte Fine Kleine Nacht Musik, gingăşia aia europeană. 
Soldatul aplauda de plăcere ascultând imnul nopţii. Pe urmă îl mai pusese s- 
o cânte încă o dată. Pe urmă ceruse armonica și cântase şi el exact notă cu 
notă ce cântase și Vasi şi era clar după concentrarea sa şi după fruntea 
încrețită pe care cornul se roşise deodată de sânge, că învățase pe loc 


melodia. Apoi îi înapoiase băiatului instrumentul îndemnându-l să mai 
cânte, şi Vasi execută la iuțeală un gopak, dând pe loc din picioare, imitând 
căzăceasca, era chiar ce cânta pe cal înainte de a se încheia târgul însuși 
călărețul. Acesta bătea din palme în tact, schițând, pe loc, în glumă, 
mișcările jocului lor avântat de stepă. 

Asta făcu pe toată lumea să râdă. Cel mai tare râdea proprietarul 
armonicii. El, — şi Vasi băgase de seamă numaidecât, fiindcă de mult n-o 
mai văzuse râzând din toată inima pe maică-sa, pe bunica adică, — el și 
Duduia. Râdeau altfel decât ceilalți: încântare şăgalnic rătăcită pe obrazul 
mamei, față de talentul odraslei; uimire veselă a celuilalt, simpatie și o 
complicitate a lor, muzicală. Părul ei blond, lung, împletit de obicei coc pe 
ceafă şi pe care verile, de praf şi de pleavă, şi-l spăla seară de seară cu 
muşeţel cules de Rusca, ţiganca, strălucea în soare, desfăcut, căzut pe 
umeri. Cel mai mult în copilărie, când îmi spunea povești, nu cu zâne și feți 
frumoși, ci fapte reale sau din istorie, iubeam ochii, ochii ei verzi cu 
scăpărări de chihlimbar şi pieziși ca de vulpe. Poveşti cum era aceea cu 
Alexandru cel Mare vărsând în faţa oştii coiful plin cu apă strânsă cu trudă, 
pe secetă, să bea măcar el, să-și astâmpere setea, şi pe care el îl răsturnase 
în văzul tuturor, să fie egal cu toți și în sete și din care înţelesesem că doar 
zeii cunosc egalitatea, având de unde să dea... Ședeam noaptea întinși în 
pat faţă în faţă, ochi în ochi şi ascultam cu o mână uitată pe sânul ei de 
mamă de nouăsprezece ani, viu, rotund, puternic. „Dormi, spunea ea, pune 
capul pe pernă, nu te mai uita la mine așa, și ia mâna de-acolo, ești băiat 
mare” — „nu, protestam, lasă-mă să mă uit”, și nu mai ştiam când închideam 
ochii arşi de focul verdeauriu al pupilelor mărite de istorisiri. Ochi de fapt 
de rusoaică. Avea sângele și liber și supus și sfânt şi iubitor de pierzanie şi 
bun şi rău, pe măsura altor întinderi, nemărginite, sângele stră-stră- 
bunicului Erion, consilierul gubernial deportat în Siberia când luase din 
visterie suma aceea mare de ruble pe care nu reușise s-o mai pună la timp la 
loc. Era una dintre poveştile ei adevărate care mă speriau şi pe care ea însă 
mi-o repeta uneori înainte de culcare, testamentul, legenda familiei:...Și- 
atunci colonelul de feld-jăgeri a spus vă rog să nu vă uitaţi pe fereastră. A 
spus asta cu multă, multă blândeţe, el, care era colonel de jandarmi și care 
venise cu porunca aceea împărătească. Nu ne-am uitat. Ne-am supus. Am 
auzit bătăi de ciocan. Îl puneau în lanţuri, îl legau de alt osândit pe care-l 
chema Visarion și care cânta tare „Tu, Dătătorul luminii”. Pe urmă am 
auzit zurgălăii. Și pe urmă tăcere... Era cu adevărat testamentul familiei, pe 


linia ei femeiască. Soldaţii scoseseră afară din şopron Buickul şi-l 
împingeau spre mijlocul ogrăzii unde tronau piramidele lor de puşti cu 
baionetele lungi gata puse. Cei ce umblau pe la coteţe puseseră mâna pe 
câteva găini care cotcodăceau alarmate. Un purcel guița zbătându-se la 
pieptul unui vistavoi vârstnic, cu barbă de pescar și mustăți mari, care 
înainta cu el în braţe liniștit spre muzicanți. Lumea încă mai râdea. Era un 
jaf comic, menit mai mult parcă să sporească râsul celorlalți, deşi lumea 
râdea destul de înveselită de numărul muzical al celor doi. Nu se compara 
totuși cu felul cum le smulsese Duduia, Buickul. Și-atunci, băiatul frumos, 
feciorul moşieriţei, cu armonica la piept, atacă deodată Marsilieza, zbierând 
din răsputeri: „Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé...” Cei 
care împingeau prin ogradă limuzina generalului Verbițki încetară să mai 
împingă și se opriră îndreptându-și spinările. Cei cu găinile, vistavoiul, 
bărbosul cu purcelul la piept rămăseseră şi ei nemișcați cu prăzile în brațe. 
Domnul Feurstein care se apropia cu a doua damigeană în mână și cu Rusca 
după el tânără și desculță cărând și ea o damigeană, cum ceruse soldatul cu 
armonică, se opriră şi ei locului, Rusca într-un anume fel de a se purta ca o 
roabă, deşi era liberă, fiindcă se oprise înaintea ei arendașul. Sunt cântări fie 
şi când nu le înţelegi, care trezesc noblețea pierdută a oamenilor... 
Călărețul, care, sigur, o înţelesese pe aceasta, strigă de mai multe ori ura, pe 
urmă luă și el instrumentul şi cântă cu toată armonica, gata s-o rupă: 
Sculaţi, voi oropsiţi ai soartei. Abia după-aceea îi aflaseră numele, îl 
chema, culmea, Vasea, ca pe el, ca pe Vasi, Vasi, Vasea, ce potriveală, 
amândoi se băteau prieteneşte unul pe altul cu palma în piept. Soarele 
apunea. Mai avea ceva de luminat, dar el pieri mai devreme în dunga zării 
înghiţit de un nor vânăt, înainte de a-și fi făcut pe deplin în ziua fatidică, 
datoria. Duduia privea încruntată norul, ţinând strâns între dinţi un ac de păr 
aranjându-şi cu mișcări domoale cocul desfăcut, pe când domnul Feurstein 
discuta cu soldaţii, interminabila lor tocmeală. Vasea sărise pe Bombon, 
ținut de doi soldaţi, ca să-l încalece mai uşor, şi când toată lumea credea că 
se ajunsese la o învoială, administratorul se apropie în fugă de Duduia și 
amândoi vorbiră în şoaptă un timp. După cum reieşise, ăia nu voiau deloc 
să lase maşina şi se pregăteau s-o i-a îndărăt, cu damigene cu tot, şi găinile 
şi purcelul pe care vistavoiul încă îl mai strângea în brațe. Degeaba se 
zbătuseră, mai ieşeau şi în pierdere, şi dacă s-ar fi împotrivit cine ştie ce s- 
ar fi întâmplat. Unii, fie din cauza rachiului, fie că se simţiseră trași pe 
sfoară, dădeau semne de enervare. Stricaseră piramidele și tot îşi controlau 


armele lor lungi cu baionete ascuţite. Domnul Feurstein avea în mână un as, 
pe care încă nu-l bătuse. El era înrudit cu Nahamkes Steklov, comisarul din 
împrejurimi al revoluţionarilor, şi ştia că Nahamkes era bun prieten cu 
Troțki şi că în curs era un schimb între cei cincizeci de senatori, deputați şi 
alte personalități, români, toți burjui, pe care revoluţia îi prinsese la Odessa, 
şi care fuseseră internați într-un fort din Sevastopol. Domnul Feurstein mai 
ştia prin relațiile lui de om de afaceri, nu mare, dar foarte întreprinzător, că 
guvernul român de la București, din ordinul lui Marghiloman, hotărâse să 
invite peste şaizeci de comisari, la Galaţi, cu scopul de a le asigura 
protecţia, ca să nu cadă în mâinile germanilor, românii să-i scape adică, în 
realitate însă spre a fi reţinuţi și în schimbul lor să fie eliberate notabilitățile 
internate în fortul de la Sevastopol. Planul reuşise. Șaizeci și opt de 
comisari, în frunte cu Nahamkes, văr de-al doilea cu domnul Feurstein, se 
prezentaseră încrezători la Galaţi, unde fuseseră reținuți „cu amabilitate” în 
speranţa schimbului ce urma să aibă loc la Sulina. Când e vorba să fim 
şmecheri — comenta, povestind, Vasi — nu ne întrece nici dracul, și mai 
adăugase că erau niște victorii pe nişte mici, foarte mici perioade de timp, și 
că să nu pun asta, să rămâie așa între mine și el, dar m-am gândit că merită 
totuși. Orice s-ar fi întâmplat, sau ar fi fost pe cale să se întâmple, Feurstein 
ar fi dat fuga la Galaţi, la Nahamkes al lui unde auzise că erau bine trataţi, 
numai să fie salvate „acele lichele” (de politicieni) cum le zicea omul de 
încredere al Duduii. Aceasta, care era la curent cu schimbul și cu toate 
amănuntele pe care i le dăduse arendașul, găsise că pentru nişte găinării 
mărunte, mizerabilul târg care nu le ieşise și în centrul căruia se afla o rablă 
de maşină stricată, la urma urmei, nu făcea să recurgi la persoane atât de 
suspuse, și că era o prostie, afară doar dacă nu s-ar fi petrecut lucruri grave 
de tot, însă nu era cazul, erau niște oameni simpli, dar cu care totuși te 
puteai înțelege, și când domnul Feurstein se aştepta mai puţin — deşi lui i s- 
ar fi potrivit să-i treacă prin cap ce-i trecuse Duduiei — ea propusese să dea 
în cinstea lor o serbare, o cină, că tot se însera și li se făcuse la toţi foame, 
ar fi tăiat găinile, purcelul... în câte erau? ce zi era, adică? uitase, şi domnul 
Feurstein spusese prompt 6 august, iar Duduia exclamase „păi astăzi e 
Schimbarea la faţă!”, e sărbătoare mare la noi ortodocşii, că suntem şi unii 
şi alții ortodocși, orice ar fi, spusese; ar fi tăiat găinile, purcelul, mai avea 
ceva vin în pivniță, un vin negru, cam oţetit, dar mergea, tot era mai bun 
decât rachiul care se urcă rău de tot la cap, şi mai erau şi fetele care în tot 
acest timp stătuseră ascunse în pod de unde priveau prin cucuvele tot ce se 


întâmpla în ogradă, Evantia, Caliope și Penelopa, fetele unei verișoare de la 
Brăila măritată cu un grec bogat și care veniseră la ea la moşie în refugiu... 
Ar fi întins o masă lungă să încapă toţi, şi s-ar fi potolit, ca oaspeţi, şi de 
ospeţie, ca-ntre creştini, şi la urmă de tot poate că le-ar fi lăsat și Buickul 
care costa în realitate cam cât ar fi cheltuit pe cel puţin zece mese ca aceea 
pe care se gândea să le-o ofere. Feurstein rămăsese tăcut, un timp. Nu 
zisese, dar după cum tăcea codindu-se, pe fruntea sa încrețită ai fi putut citi 
vorbă cu vorbă: „să bagi aşa un drac în casă”. Nu spusese însă nimic. Cei 
care împingeau mașina tocmai o scoteau pe poarta larg deschisă. Soldatul 
cu corn în frunte strunea calul de curse, plimbându-l încoace și-n colo prin 
ograda întinsă, smucind tare de frâu, silind animalul nărăvaş să-l asculte, să 
se supună, pielea lui lucea de apă. Vasi îl privea cu armonica în mână, fără 
să mai cânte. Se gândea să-i ceară să i-l dea și lui pe Bombon, să-l încalece. 
Era ca la un turnir. Tinerii se molipsesc repede unii de la alţii, viaţa pentru 
ei nefiind nimic altceva decât o întrecere. Silind calul să meargă în trap 
strâns, soldatul trecuse o dată pe lângă Duduia, exact în clipa în care ea 
isprăvise de vorbit cu arendașul. Îi dăduse ocol, apoi o mai înconjurase o 
dată, salutând-o în glumă ca un cavaler în trapul falnic al lui Bombon, 
întinzând un braţ și lăsându-l încet cu graţie în jos; şi-atunci Vasi pretindea 
că Duduia zâmbise și-i făcuse călăreţului în joacă o reverență de salon 
apucându-și rochia cu vârful degetelor și plecându-și ușor capul ei blond cu 
cocul mare de astădată bine strâns, lucind pe ceafa ei asemenea unui 
bulgăre de aur. Între timp norul din dunga zării înaintase. Venea spre ei 
grăbit asemeni unui musafir întârziat; sau poate ca un semn, doar ca un 
semn al nopţii ce avea să urmeze. Feurstein se dusese cu propunerea. În 
ogradă apăruse şi plutonierul Parasca, jandarmul local, care se înţelegea cu 
ceilalți, din tact şi cu grija sa de a se păstra liniştea şi ordinea şi care o rupea 
puţin pe rusește. El se nimeri să fie tălmaciul oficial, când invitaţia fusese 
adusă la cunoștința tuturor. Soldatul încă îl mai călărea de jur-împrejur pe 
Bombon, obligându-l din când în când să se ridice pe două picioare cu 
zăbala tăindu-i despicătura botului care începuse să sângereze, ținându-l 
astfel câteva secunde cu copitele în sus, încât dacă ai fi închis repede ochii, 
zicea Vasi, ai fi crezut că priveşti un şef militar turnat în bronz, înfruntând 
eternitatea. El, de fapt, în ameţeala exerciţiului său, aflase ultimul de 
invitaţia stăpânei conacului, şi, la auzul veştii, scosese un chiot de triumf. 
Vistavoiul cu purcelul în braţe le făcea semne celor ce scoteau pe poartă 
limuzina generalului Verbițki s-o bage la loc înăuntru, iar aceia se supuseră, 


trecând în faţa mașinii și împingând-o la loc în curte de-a-ndăratelea. Un 
fulger aprinse văzduhul luminând extatic feţele tuturor, unindu-i în aceeași 
lumină rece — Duduia, cântărețul la armonică, Feurstein și ceilalți — ca-n 
atelierul unui imens fotograf a cărui profesie e ce nu se vede decât într-o 
fracțiune de secundă pe chipul unui ins, de care nimeni habar n-are, nici 
insul propriuzis, şi care este pecetea noastră cea mai ascunsă. Și nu se ştie 
dacă nu din scăpărarea acestui fulger ţâșnise, de fapt, înainte chiar de a fi 
fost zămislit, el şi ideea „Schimbării la față”. Apoi tunetul se rostogoli lent 
şi mult timp peste toți. 

Ospăţul începuse târziu de tot, până ce bucătăreasa, rândășița şi Rusca 
pregătiră bucatele pe întunericul ce se lăsase, la luminile chioare ale 
gazomiţelor. Domnul Feurstein supraveghease totul, apoi se dusese la 
culcare, nu dormea la conac. Masa o întinseseră în salonul conacului cu 
dușumele lăcuite, roşu, sânge de bou, și cu lămpi mari cu abajururi de 
porțelan care luminau încăperea înaltă până la jumătate, jumătatea de sus 
rămânând întunecată, pe tavan doar tremurau rotocoalele porțelanului ca 
niște jocuri de apă. Mirosea a gaz, a sudoare veche și-a mahorcă. Toți 
musafirii fumau tutunul lor aspru şi greu răsucit în petece de hârtie din 
ziarele lor de front, vechi, care nu mai apăreau, ştirile lor aparţinând, — deși 
nu trecuseră decât câteva luni — unei ere tot atât de îndepărtate de ei ca era 
glaciară. Duduia dispăruse un timp, apoi venise îmbrăcată în altă rochie, 
neagră sau în orice caz închisă la culoare, cu o dantelă înaltă pe gât, 
culoarea viorelei, şi cu mâneci lungi ale căror manşete înfoiate erau 
înfășurate în aceeași dantelă fină ce o purta la gât. Vasi, care bea trăscău cu 
proprietarul armonicii şi care şedea în stânga lui, soldatul stând în capul 
mesei, observase că Duduia își rujase buzele înguste, subțiri, dându-le, prin 
îngroșare, aspectul unei inimi, ceea ce îi schimbase trăsăturile feţei, 
întinerind-o, dar modificându-i în același timp şi expresia, din femeia „cu 
cap” ce era, devenind ce era poate și nu se văzuse până atunci, doar femeie, 
pur şi simplu, o femeie supunându-se poruncilor speciei. Ea se aplecase 
spre Vasi șoptindu-i să nu mai bea atât că-i făcea rău, iar Vasi simţise la 
aplecarea ei parfumul greu de tuberoze, trăznea, așa încât, când luase loc în 
dreapta soldatului, acesta întrebase vesel, „parfium?!”... Nu că de aici ar fi 
ieşit ce ieşise; dar tânărul soldat cu părul lui bălai încremenit pe ţeastă în 
dezordine şi care-i dădea acel aer patetic „de ucigaş sau martir”, atunci 
făcuse primul gest inconvenabil sau oricum nepotrivit cu purtările sale 
cavalereşti anterioare — chiar dacă ele nu fuseseră altceva decât o parodie. 


El se aplecase doar, fără să se ridice, şi pupase lung mâna Duduii și probabil 
mușcând-o pe ascuns, deoarece Duduia scosese un țipăt uşor, repede 
stăpânit, iar Vasi care şedea față în faţă cu ea îi văzuse ochii, speriaţi mai 
întâi, apoi tulburându-se ca de ruşine sau plăcere. 

Nu se ştie de unde apăruseră niște balalaici. Fiindcă până atunci nimeni 
nu le observase. Ce se știa că avuseseră cu ei erau doar armele și armonica. 
Toţi beau vinul acela negru oţetit de care Duduia voise să scape. Rachiu bea 
doar soldatul, care ţinea damigeana jos la picior, lângă armonică, Vasi, care 
nu avusese încotro, şi vistavoiul care tăcea tot timpul, în dreapta Duduii. 
Era fum, hărmălaie, nu se mai auzea nimic, şi atunci soldatul ceruse o 
balalaică şi sculându-se în picioare drept fără să se clatine deși băuse mult 
din cana de fier care se nimerise în dreptul lui — nu scoseseră nici paharele 
de cristal, nici argintăria, rândășşița Rada zicea „ăştia le fură” — începuse să 
cânte, ce cânta şi Vasi la bătrâneţe şi-i rămăsese în minte din noaptea aceea, 
încât se putea spune că acela fusese și imnul nopţii şi marșul de nuntă, 
Kupiti bublicâki, gariaci bublidki, ganati rubliciki, tma nâdvidaeţa, ia 
fsiajdu maia sudiba... bezna înaintează, aştept și aştept etc... Vasi ceruse 
balalaica şi cântase şi el repetând cu stângăcie cuvintele, reluându-le la 
îndreptările soldatului apoi cântându-le cu urechea lui muzicală aproape la 
perfecţie. Nu prefect de Covurlui ar fi trebuit el să devină, ci pianist. Toată 
lumea aplaudă cu putere. Duduia, care nu băuse până atunci nimic, alese o 
cană de lut şi o întinse spre tânărul de alături care îi turnă bucuros direct din 
damigeana lui cu trăscău. Ciocniră şi băură amândoi, dând peste cap cana 
de fier şi cana de lut. Duduia se cutremură, apoi începu să vorbească 
ruseşte. Vistavoiul care nu rostise nici o vorbă și nu se deosebise de ceilalți 
prin altceva decât prin modul, aproape patern, cum strângea la piept 
purcelul pe care între timp îl şi mâncaseră, se ridică cu efort și ceru 
balalaica; unul, din celălalt capăt al mesei, unde şedea plutonierul de 
jandarmi Parasca, veni să i-o dea pe a lui, dar vistavoiul ceru balalaica 
soldatului din celălalt capăt al mesei și acesta se repezi şi i-o oferi cu graba 
unuia tânăr faţă de unul mai bătrân. Vistavoiul își drese glasul cu balalaica 
la piept şi cântă: Pe ulița hadila, balșaia crăcădila, ana sigda Visolâia bila 
— povestea crocodilei care mergea pe uliţă cu o bucăţică de plapumă-n 
dinţi... Veselia atinsese apogeul. Toţi reluară în cor, în sunetele balalaicilor 
reunite, în cap cu soldatul acompaniindu-le la armonica sa, pe ulița hadila, 
balșaia crăcădila... Atunci, atrase de muzică şi de gălăgia petrecerii, 
apăruseră și cele trei domnișoare care stătuseră ascunse, Evantia, Caliope, 


Penelopa, ah, gâștele, nepoatele, fetele grecului din Brăila. Duduia se 
ridicase strigând la ele prin vibrația deasă și plângăreaţă a balalaicilor, ce 
căutați aici? marș înapoi la culcare! Tremura de furie şi aşezându-se pe 
scaun, începuse să plângă. Vasi atât mai apucase să vadă, înainte de a cădea 
jos, beat mort şi de a fi dus în odaia lui unde avea să doarmă neîntrerupt 
până a doua zi spre seară, pe soldat mângâind stăruitor cocul auriu al maică- 
si, care plângea cu capul pe masă. Plutonierul Parasca, a doua sau a treia zi 
era de părere că apariția domnișoarelor, gătite, înviorate, schimbase brusc 
cursul evenimentelor și că totul ar fi mers poate bine, dacă ele n-ar fi făcut 
greșeala de a se arăta înaintea unei adunări de bărbaţi cărora nu le lipsea 
decât o mică scânteie, nu de geniu, ca să ia foc. 

Tot plutonierul Parasca relata în procesul său verbal că el se retrăsese 
puțin după aceea simțind „o primejdie și un pericol”. Ieşise afară 
neobservat. Toţi păreau foarte întărâtaţi şi nici nu era de mirare dacă 
băuseră un butoi cu vin, o sută de kile. Afară în ogradă întârziase câtva 
timp, trăgând cu urechea. Cerul era acoperit. Ploaia vestită încă de cu seară 
întârzia să cadă. În acel proces-verbal, scris de mâna lui, după trei, patru 
zile, când ei plecaseră din ţinut, proces-verbal pe care Vasi, prin intermediul 
domnului Feurstein, îl citise ceva mai târziu, Parasca nota în felul său 
sincer, de om al faptelor: 

„Câtva timp am mai auzit balalaicile și cântecele musafirilor. Ţin minte 
că în momentul când acestea au încetat, a început să plouă încet, ca toamna, 
chiar mă gândeam că nu strânsesem tot fânul. Pe urmă, când să plec, s-au 
auzit ţipete de ajutor, larmă mare. Bucătăreasa, rândășița, Rusca ţiganca 
declară că musafirii „au răpit”, după cum zic ele, fetele, şi s-au răspândit 
pân odăi. Că şi ele, femei de treabă şi cam bătrâne, n-au avut încotro și că 
nu-și mai aduc aminte, totul a fost de-a valma. Rusca declară că pe ea au 
dus-o în pod unde în dimineaţa aceleiași zile întinsese rufele abia spălate. 
Rândăşiţa Maria declară că ea a văzut că în salon nu mai rămăsese nimeni 
decât «băiatul ăla care cânta frumos la armonică» și cu Duduia, care nu știu 
ce avea că dumneaei plângea în hohote. Aşa i-a lăsat, singuri în salon, când 
tăbărâseră și pe ea doi, pe Maria adică, şi o duseseră, unde credeţi? taman în 
pivniţă!... Cum s-au petrecut, toate, — mai scria Parasca — nu sunt sigur, așa 
că nu pot să dau amănunte. Dar după cât se pare, n-a scăpat nici cocoșul. 
Am mai stat și am mai ascultat crezând să nu fie un caz de omor. Dar n-a 
fost. Din această dramă n-a murit nimeni, din contra. Întrucât ploua des și 
nu se mai auzea nimic, linişte fiind peste tot, tot conacul fiind cufundat în 


întuneric, vai de capul lor, am dat să plec şi să raportez. Atunci am văzut în 
cerdac o luminiţă, care ba se aprindea, ba se stingea. Când m-am apropiat, 
am luat la cunoştinţă că era vistavoiul, care fuma singur pe gânduri ca omul. 
Numai el nu dormea, sau numai el nu lua parte la ocupaţia pe care o aveau 
în acel moment ceilalți...” 

Aşa scrisese despre acesta din urmă, despre vistavoi, plutonierul Parasca. 
Un personaj trecător, vistavoiul, primul om însă din viață pe care Vasi 
pretindea că-l făcuse fericit. Bărbosul se pripăşise la ei după aceea, era un 
narodnicist tăcut, întunecat, nu prea se înțelegea cu ceilalți, cu nimeni de 
fapt. Era un om blajin, învăţător, dar se pricepea foarte bine și la muncile 
câmpului și îi ajuta la moşie. Mereu trist, apăsat. Până într-o zi când se duce 
la el, la Vasi, și îi spune serios, liniștit, ca şi cum ar fi cerut auă: „Batiuşa, 
fiți bun, eu vreau o femeie”, Vasi se dusese îndată la grandmaman, care în 
zilele de dinainte și de după „chef” fusese plecată la Tecuci, și îi spusese că 
Bodnarenko, Mihail, pe numele de botez, vrea o femeie. I-o spusese direct. 
Cu grandmaman nu se putea vorbi altfel. „Să se ducă la stricatelea alea de la 
Tecuci, ce treabă are cu tine?” a spus ea înțepată. Vasi spusese că îi făcuse 
propunerea asta, dar că Mihail refuzase, nu voia să se murdărească, și că pe 
el nu-l interesa numai trupul, ci și sufletul. „Je connais ces histoires russes”, 
bombănise bătrâna și își lăsase nepotul să se descurce. Și-atunci el se dusese 
în sat la Anca, nepoata Ţiplicăi, o ţigancă tânără, blondă, cu niște fuste 
creţe-creţe pe ea și largi, când mergea „făcea ape-ape”, parcă zbura și care 
purta în picioare nişte papuci roșii făcuţi din pluşul tăiat din 
compartimentele CFR clasa întâi. Îi dăduse şi bani și îi spusese că 
învățătorul o place şi să se ducă la el, să-l bucure. „Care? se făcuse țiganca a 
nu şti, care învățător?” „Bărbosul”... „Bărbosul, pă mineeee?” se mirase ea, 
n-ar fi crezut că un om atât de cucernic s-ar fi putut gândi... „Pe tine, aşa a 
zis el, minţise Vasi, și a mai zis că te vrea şi că te ia, dacă vrei, şi de 
nevastă...” Și Anca s-a dus, mai spunea Vasi, şi din acel moment 
Bodnarenko îi ieşise complet din minte, nu îşi mai amintea nimic de el, 
decât că în zilele următoare îl vedea râzând tot timpul, prosteşte. Nu mai 
ştia ce se întâmplase cu Mihail după aceea, de oamenii fericiţi uiţi repede 
cum uiţi morții. 

Vreme de doi, trei, dacă nu patru ani, se crezuse că băieţelul blond căruia 
sătenii mai târziu, după ce i se vopsise părul, un timp, începuseră să-i zică 
„Ivan cănitul”, era al uneia din fetele grecului din Brăila, al Evantiei, poate, 
cea mai mare, sau al Penelopei, care avusese ideea să coboare jos, la 


petrecere, dacă nu al lui Caliopi, cea mai mică și mai plină de draci. Zvonul 
ăsta se răspândise. Nimeni nu se gândea la Duduia, pentru că în noaptea 
aceea nimeni nu văzuse ceva care să fi trezit bănuiala. Nimeni, cu excepția 
acestui Mihail, Vistavoiul, narodnicul pe care Vasi îl făcuse fericit. La o 
beţie, odată, el povestise că îl văzuse pe „Vasea” îngenuncheat înaintea 
cucoanei, plângând, cum plâng unii la chef şi pe ea mângâindu-i părul care 
nu putea fi în niciun fel netezit. Dar asta mult mai târziu, după ce 
narodnicul se însurase, iar băieţelul trecuse de doi ani. Așa încât, la început 
de tot, nu se ştiuse, iar și Duduia lipsise după naștere un an şi ceva. De la 
domnul Feurstein se aflase că doamna plecase în Elveţia, fără să se adauge 
vreo altă lămurire. Vasi însă ştia. Plecase şi el la Bucureşti unde stătuse 
până în vara următoare, când Duduia se întorsese și rămăsese până în 
primăvara cealaltă în capitală cu cel al cărui nume aveam să-l port după al 
doilea război și care în scorburosul arbore genealogic al Vătășeştilor părea o 
creangă uscată. 


Capitolul 12 


Ceaiul fierbinte ne înviorase. Bătrânul ceruse să-i torn în cana de ceai și 


o ceșcuţă din laptele adus de madam Filionescu, aşa-i plăcea lui, combinaţia 
engleză care mie îmi producea greață. I-am satisfăcut dorinţa, nu fără să-l 
cert pentru mofturile lui boiereşti. În ziua aceea părea nerăbdător. Ştiam de 
ce. Îi venise rândul, rândul să plece. Tot amânam. Şi ca să te amăgeșşti, 
trebuie să ai cu ce, şi el avea, nu însă și eu. 

Viforul nu slăbea deloc. Urgiile, când se pornesc, chiar dacă mai scad, 
dau impresia că nu se mai termină, întețindu-se. Dar în casă era, totuși, 
plăcut, destul de plăcut. Geamurile oblonite de ger abia lăsau să se strecoare 
lumina plumburie de afară. Pe la colţuri aveau și un strat fin de zăpadă 
viscolită şi țurțuri, o vedere, o ilustrată din cele pe care și le trimiteau de 
sărbători oamenii de altădată. 

„Gata, plecăm!” am anunţat pe neașteptate şi îndurându-mă, în sfârşit. 
Fără să observe, strigând „gata”, apăsasem pe buton. Banda fâșâia în gol şi 
el încă mai șovăia, pe marginea patului, cu palmele sprijinite pe genunchii 
desfăcuţi, având, în cojocul său de piele, aspectul unui luptător burtos 
primind lupta, dar mai gândindu-se de unde să-și apuce mai întâi 
adversarul. Pe urmă, îndreptându-și ochii aproape stinşi cam în direcţia în 
care presupunea că sunt şi de unde auzea că-mi venea glasul, anunţase ritos, 
şi-atunci am înţeles că avusese totul pregătit în cap, dinainte: 

Cum am cunoscut-o eu la Paris pe maică-ta, pe Yveta, şi cum am câștigat 
la curse o groază de franci și despre chelnerul Alphonse şi despre Gioconda 
și abatele zurbagiu precum şi despre multe altele din zbuciumatul trecut... 

Avea tonul povestitorilor de odinioară, naivi în trufia lor demiurgică, și 
care te obligau să-i crezi că ştiau totul, fiind de faţă... Tehnica sărăci mult 
imaginaţia, făcână suspectă această pretenţie. 

Oricum, eram suveran. Amintirile lui îmi aparțineau. Puteam să fac cu ele 
orice. Să le dau, de exemplu, o modernă, ironică turnură. Să adaug sau să 
tai. Să agravez ori să îndulcesc. Să-l jertfesc, într-un cuvânt, pe bătrânr dar 
invers, aşa cum Iacob, fiul, l-ar fi sacrificat pe Avram... 


............ cc... 


Era de dimineaţă, și dimineaţa toți suntem cum suntem, încă neprefăcuțţi. 
Proşti ori deştepţi, lași, îndrăzneţi „umili ori lăudăroși, răi, buni, ticăloși, 
martiri etc. Cred că de aceea şi sunt executați condamnaţii în zori, nu cumva 
pe lumea ailaltă să plece un altul decât cel adevărat, adevăratul răspunzător 
despre care se crede că așa își merită din plin osânda... Pe urmă, 
dezmeticindu-ne, intrăm puţin câte puţin în vechea noastră piele de luptă 
ca-ntr-o armură zgâriată de atâtea săgeți, şi jocul viclean al zilei reîncepe. 
Sosise de mult clipa, susținea Babis... 

(Aici ţin minte că l-am întrerupt. Care Babis? Și el a spus: EL, şi am 
înţeles că era celălalt; dar cum „să susțină” ceva, când, în momentul când 
începea povestea, n-avea decât patru ani? Nu contează, a spus. Și a mai 
spus încă o dată nu contează, scrie așa! și a întins spre mine degetul în 
direcţia în care bănuia că sunt, Babis e acum mult mai bătrân decât mine, 
mult, cu mult mai mult, aşa că EL poate să susţină, și l-am lăsat, nu încurca 
nimic, atât că EL trăia acum invers, de la sfârşit spre început, mai matur la 
origine decât povestitorul...) 

...Sosise de mult clipa, susținea Babis, să mă opresc o dată, să mă uit 
bine în jur și să mă aştern pe un drum al meu și care să fie numai al meu, 
dacă nu găseam calea lui Dumnezeu. Eram sclavul lui. Dar un sclav 
conştient, care primește să fie sclav şi se bucură că este, ceea ce poate să 
devină cu vremea un drept, şi încă unul demn de a fi respectat. Ascultam 
aceste poveţe înțelepte cu gândul aiurea; sau nu tocmai aiurea; de pildă, îmi 
ziceam că totuşi alegând definitiv ceva, trebuia să renunţ la tot restul, or nu 
se ştie niciodată dinainte locul sau răspântia unde te aşteaptă norocul cel 
mare. Tot Babis mai zicea că viaţa mea era ca o moştenire picată pe capul 
meu din senin, și eu nici măcar nu-i ştiam preţul, nu mai vorbesc de 
foloasele pe care ar fi trebuit să le trag de pe urma ei în mod inteligent. 
Lucrul de care eram sigur în dimineaţa aceea de început de septembrie, era 
că eram tânăr, candid şi că nu ploua deloc. Seceta pârjolise moşia. Cu o 
săptămână în urmă luase foc şi pădurea Creaţa, o amărâtă de pădure pitică. 
Arendașul venise în goană cu vestea, ţipând cu accentul său plângăreţ, 
fuooc, fuooc! Mă apucase râsul. Caraghiosul, să strigi foc şi să te cheme 
Feurstein, — Feurstein de Găvrileni! De trei luni nu ploua, ca-n vara lui 
1917, iar vara lui 1922 se terminase. Călduri ca acelea nu se mai 
pomeniseră. Exasperat de seceta de iad a Moldovei, pe la prânz, când vipia 
era mai mare şi mâncam alene o saramură de peşte udată cu un vin sec de 


Huşi, mi se făcu dor deodată de o ploaie măruntă, pariziană. Când aveam de 
luat vreo hotărâre neserioasă, o luam pe loc. Seara mă urcam grăbit în 
rapidul Orleanu, Galaţi-București, plin de senatori şi mitropoliți. De aici, 
luând Orient-Expresul, ajungeam la Paris în Gara de Est pe o ploaie deasă, 
rece, binefăcătoare. Sărind sprinten pe peron, m-am gândit la prietenii mei 
de distracţii din Bârlad, Galaţi şi Tecuci, cu o falsă mâhnire, plătind bucuria 
sosirii cu un regret prefăcut. În orice caz nu ăsta era drumul de care îmi tot 
vorbea Babis, căruia acum îi găseam fel de fel de calităţi, deşi nu puteam 
să-l sufăr, nu-i suferi niciodată pe cei ce au dreptate. Dar, pornind pe calea 
răului, trebuie să plătești ceva, ca să te mai răscumperi, chit că la capăt ştii 
că te aşteaptă pedeapsa. 

Puteam să iau un taxi. Unul dintre fordurile de pe timpuri cu acoperișul 
de pânză gudronată, trasă pe parbriz ca o șapcă pe frunte. Am ales însă 
birja, singura birjă care aştepta în spatele Gării de Est, atât de dragă 
românilor. Avea un cal roib, resemnat, bătrân, se vedea, cu doi clopoței aurii 
legaţi pe frunte. Apa șiroia pe poclitul negru, ridicat. Îi dădusem birjarului 
adresa, — hotelul Normandie. Trăgeam numai la Normandie. Patroană era 
madame Vipère, o grăsană simpatică cu care mă înţelegeam foarte bine şi 
care era cumsecade. Birjarul sunt sigur că şi azi este convins că în ziua 
aceea de 2 sau 3 septembrie a anului 1922 avusese un client smintit. Dar nu 
cred că mai trăieşte. Când m-am suit eu în birja lui, avea pe puţin patruzeci 
de ani. Ar fi însemnat că azi ar fi bătut suta, deși nu se ştie niciodată cât 
poate să ţină un om. Înainte de a porni, îl rugasem să lase în jos coşul 
trăsurii. Și nu pricepea. Dar, domnule, plouă, nu vedeţi? Nu-i nimic, 
ziceam, ador ploaia, numai la dumneavoastră plouă, în restul lumii e secetă, 
prăpăd, nici nu vă daţi seama ce fericiţi sunteţi. Nebuni de soiul ăsta la Paris 
veneau cu duiumul. Omul îmi făcu pe voie, „comme vous voulez, m'sieur” 
şi lăsă în jos poclitul, care peste tot, se ştie, se face din piele de capră, 
demonicul animal care rezistă cel mai bine la intemperii. Așa erau, de pildă, 
şi birjele de la Bârlad. Am mers tolănit în trăsură, picior peste picior, lăsând 
să mă biciuie ploaia. Faţa îmi şiroia de apă. Niciodată nu plânsesem în 
hohote, nici când Babis fusese împuşcat, nici când Mita îmi căzuse la piept 
plângând în ograda lăptarului din comuna Pantelimon... Am vrut să ridic iar 
obiecţia mea, că Babis abia se născuse şi că Mita nici nu venise pe lume, 
dar m-am răzgândit, era povestea lui. Din când în când birjarul se întorcea 
îndărăt şi mă întreba dacă ajunge. Râdea și el de ce-i trăsnise prin cap 
năstrușnicului său mușteriu, mai ales că unii de pe trotuare se opreau şi ne 


priveau de sub umbrelele largi, negre, de epocă. Nu, nu, strigam, mă simt 
minunat, dumneavoastră nu știți ce înseamnă să nu cadă pe tine un strop de 
ploaie trei luni la rând, — veniţi din Sahara? ţipa prin ploaie spre mine omul 
de pe capră, — nu chiar, din România, — unde venea asta? — păi era greu de 
explicat, departe, departe, undeva spre răsărit, — acolo e Rusia! striga 
iluminat birjarul, nu m-aș fi mirat să fi fost urmașul vreunui grenadir al lui 
Napoleon... 

M-am instalat la hotel după bacșișuri orientale împărţite în dreapta și-n 
stânga. Birjarului îi dădusem aproape de două ori cât îmi ceruse. Mă 
salutase la despărțire ca pe un bey. La Bârlad, toţi eram de acord. Când intri 
într-o lume nouă, trebuie să plusezi. Pe urmă, revii la normal. Impresia, 
însă, prima impresie, rămâne, și ea contează. Vorba lui Talleyrand, „feriţi-vă 
de prima impresie, este cea bună”. Arătam ca abia scos din gârlă. Și 
madame Vipere, care plecase la o soră de-a ei din Canada! Ea mi-ar fi dat 
odaia în care locuiam de obicei, la etajul întâi, cu vederea spre un părculeţ 
liniştit. Bărbatul ei, un maniac, care mânca puţin și vorbea mult, îmi dăduse 
o cameră la etajul trei pe latura străzii pe care circulau omnibuzele. Se 
făcuse că nu mă recunoaşte. „Ce se mai aude cu Masinissa?” l-am luat 
direct, îi cunoşteam partea slabă, "dealul lui era să trăiască până la adânci 
bătrâneţi, „cât regele Numidiei”. Faceţi ca Masinissa, spunea, la optzeci și 
şase de ani a avut un copil, iar la nouăzeci și doi a câștigat o bătălie. Mânca 
doar pâine!... 

Am urcat, m-am schimbat şi numaidecât am pornit în recunoaștere. 

A doua zi se făcu soare, și timp de trei săptămâni la rând nu mai căzu 
nicio picătură de ploaie. Seceta mă urmărea ca un blestem peste tot. Ziua 
băteam străzile pe nişte călduri tot atât de greu de îndurat ca cele de la 
Bârlad sau Tecuci. După amiezele, jucam șah, pasiunea mea, la cafeneaua 
Régence. Într-o după masă, partener de joc se nimeri să-mi fie un domn de 
vreo treizeci şi cinci de ani îmbrăcat anacronic ca în piesele lui Victor 
Hugo, însă curat; demodat, dar foarte îngrijit, şi mirosea a paciuli. Ce m-a 
frapat la el mai mult era că avea un pronunţat accent slav. Nici nu 
făcuserăm prezentările. De altfel, în asemenea ocazii nici nu ştii cu cine joci 
şi nici nu contează. Obsedaţi de viciul lor, șahiștii au apucături de 
conspiratori. Ceva mai târziu aveam să-i aflu şi numele, îl chema Ezra 
Lescinski. Avusesem la Bârlad o cântăreaţă de cabaret cu acest nume și care 
stricase două cuiburi conjugale. Dacă am fi fost prieteni, i-aş fi povestit 
cum o opărise cu apă fiartă pe frumoasa poloneză o rivală. Niciodată însă 


nu deveniserăm prieteni intimi, exceptând intimitatea rece şi absentă a 
jocului de șah. Împingând un pion central cu scopul de a-mi întări poziţia în 
vederea unui atac îndrăzneţ, l-am întrebat găvărit pa ruschi? El m-a privit o 
clipă bănuitor cu mâna ridicată deasupra tablei și a zis încet apăcimujiniet? 
şi de ce nu? Asta mi-a plăcut: și de ce nu? — cu o blândă, meditativă sfidare. 
Ne găseam pe rue Royale, nu departe de Luvru care mi se părea o imensă 
cazarmă imperială, lugubră. Să nu vă supăraţi, i-am zis adversarului meu, că 
v-am întrebat dacă ştiţi rusește, dar la Paris nu sunt mulți care vorbesc 
rusește. Ba sunt, suuunt, s-a împotrivit el moale lungind verbul cu aceeași 
blândeţe slavă. Și avea în fond dreptate. Nu ei, nu rușii îl bătuseră pe 
Corsican la Berezina? Dar revoluționarii, ale căror modeste camere 
închiriate, care azi pică mai toate în arondismentul al nouăsprezecelea, încă 
mai purtau pe pereţi funinginea tutunului fumat nopţi întregi şi ecoul 
negaţiei lor violente? Adversarul scosese un nebun ca să-mi atace pionul 
central. Era o mutare clasică. De aceea nici nu eram prea concentrat. Astfel 
încât am auzit cuvânt cu cuvânt vocea unui chibiţ din spatele meu care 
zicea: prevăd că avangarda albului (eu jucam cu negrele) se va muta curând 
în câmpul negrului. Am răspuns răspicat, fără a-l privi, cu toată 
impertinenţa celor douăzeci şi cinci de ani pe care-i aveam: Orice mutare, 
domnule, produce bucuria proştilor, destul ca să explici revoluţia 
franceză!... „Qui a dit cette bêtise?” a tunat de astă dată vocea chibiţului, 
despre care aveam să aflu că era un fost preot militar răspopit, pălmuise un 
căpitan în Maroc, dar cei de la cafenea îi spuneau „abatele”. Lui îi datorez 
faptul că am văzut-o întâia oară pe Gioconda la Luvru, unde am cunoscut-o 
pe Yveta, pe maică-ta, sărăcuţa de ea... Nici n-am clipit. Ştiam că se 
cunoscuseră la Paris „într-un muzeu”, abia acum aflam de Luvru şi de 
Gioconda. Ea mă purtase în pântece, și sângele francez nu-mi priise. Abia 
îmi aduceam aminte de ea. Murise în Gara de Nord, la bombardamentul de 
la 4 aprilie... 

Se întorsese spre el şi îi spusese, Baudelaire, domnule, votre Baudelaire! 
Ah, a făcut nervos abatele, nu mă mir, era un scelerat, a avut de-a face și cu 
justiția, şi justiţia, orice ar fi, nu se înşală asupra indivizilor. A fost întâia 
mea ciocnire cu acel aprig om al bisericii. Am tăcut. Nu se cade când ești 
printre străini să te iei la harţă cu ei când îşi înjură cu atâta patimă propriile 
lor genii, nu-i bine să te bagi în certurile lor de familie. 

Partida s-a terminat remiză. Fostul preot militar, îmbufnat și aruncându- 
mi priviri dușmănoase, mi-a luat locul la masă. Am comandat o carafă de 


vin verde de Sancere, cu gust de cremene. Am stat câtva timp de vorbă, 
retrași, cu rusul. Dar nu, nu era rus, abia atunci aflai, era polonez, un 
polonez din Lodz, maică-sa fusese rusoaică. Se ocupa cu afacerile. Era 
agent remizier, courtier en bourse cum scria pe ușa lui din Impasse du 
Montonerre, o uliţă plină de africani, când aveam să-l vizitez pentru prima 
şi ultima dată. Vindea și cumpăra titluri rusești vechi, dinaintea revoluţiei. 
Nu se ştie niciodată, spunea. Cum, dar era o absurditate! Cine mai cumpăra 
hârtiile alea fără valoare? Fără valoare? a exclamat pe tonul său potolit 
polonezul privindu-mă fix. Avea ochi albaștri, reci, neliniştitori, de nordic, 
şi nordul e morbid. După ce a stat şi s-a uitat la mine astfel, cu fixitatea 
epilepticilor, a dus mâna la buzunarul interior al hainei sale strânsă pe corp 
şi cu mulţi nasturi, croiala sfârşitului de secol, a scos un portofel cam jupuit, 
de marochin roșu, l-a desfăcut cu grijă și din el, cu o grijă și mai mare, 
extrase dintre multele hârtii îndoite una împăturită în patru pe care o 
desfăcu cu aceeași încetineală, și cu un zgomot mai răsunător decât l-ar fi 
scos orice altă hârtie, ceva din scrâșnetul timpului însuși, dacă timpul ar 
scrâșni într-o zi. A întins-o pe blatul de marmură roz al măsuţei pe care mai 
întâi îl ştersese bine cu palma, nu cumva să fie umed. Poftim! a făcut în 
ruseşte, asta se poate spune că n-are nicio valoare?... Mă uitam la uriașa 
bancnotă desfăcută, ca la o vietate, la o specie de mult stinsă, încât forma ei 
părea mai curând a unei himere, heraldice. Aşa ceva nu mai văzusem. De 
fapt, văzusem, dar în clipa aceea uitasem. De vină era și cadrul. Să vezi pe o 
măsuță de la cafeneaua Régence, unde francul era rege, francul socotit 
meschin până la centimă, o hârtie grea, lungă de vreo treizeci de centimetri 
pe cincisprezece pe care scria cu cifre monumentale, înflorate, înaintea 
cărora orice contabil de azi ar zâmbi, 500 de ruble, cu chipul lui Petru cel 
Mare în armură, cu părul pieptănat peste cap ca al unei femei și cu mustaţa 
scurtă, subţire, rasă sub tivul buzei de sus, și cu rusoaica somptuoasă alături 
Mama Rusie ţinând sceptrul într-o mână și în cealaltă un scut cu lauri, lauri 
împletiţi într-o coroană clasică împodobindu-i şi capul tânăr de zeiţă... l-am 
cerut voie agentului remizier să ating bancnota. Abatele tocmai striga 
arțăgos: „nu nu, domnule, vă rog, pièce touchée, piece jouée”. Am luat cu 
emoție în mână biletul de bancă, l-am citit atent. Era acolo în textul mărunt 
scris multă credință, multă candoare și o garanţie mai de grabă pentru aleşi. 
Era emis în 1912, cu zece ani abia în urmă, și parcă trecuseră secole, ţin 
minte şi seria, un B, un R, apoi 190069. Permiteţi? am mai întrebat precaut, 
ca și cum fiece deplasare a acelei hârtii ar fi fost şi o primejdie și un 


sacrilegiu, încât trebuia să te gândești bine la urmări. Vă rog, vă rog, s-a 
grăbit polonezul, și m-am ridicat, m-am apropiat de vitrina largă a cafenelei 
şi cu bancnota la ochi m-am uitat în bătaia luminii de afară. Petru cel Mare 
apăru în filigran în ceața lăptoasă a pastei, încrustat pe veci în ea energic şi 
visător ca într-o eternă a lui noapte albă... O umbră învălui ţarul, hârtia se 
întunecă și un huruit puternic se auzi însoţit de sunete de trompete. 

Pe rue Royale trecea un vehicul greu, un fel de cupeu lung, lat, înalt, tras 
de patru cai focoşi. Doi valeţi cocoţaţi pe acoperiş şi stând pe scaune în 
livrelele lor verzi cu pălării roşii pe cap şi peruci suflau din niște 
instrumente de âlamă, încolăcite, — cornuri, comuri de vânătoare. 

„C’est la journée des drags, monsieur”, am auzit un glas în spatele meu. 
Când m-am întors, l-am văzut pe Alphonse. Era un chelner bătrân care 
privea nemișcat cu șervetul pe braț. Văzându-mi uimirea, mă lămuri. Era o 
trăsură-omnibuz, o născocire englezească, avea zece-douăsprezece locuri, îi 
zicea Drag, şi în cupeurile astea cu două rânduri de uși, sau se duceau sau 
se întorceau de la cursele de cai marii pariori. Numai la Paris sau la Ascot 
lângă Londra puteau fi văzute. Juca și el la curse, dar pe sume modeste, nu 
se compara cu pariorii din trăsuri. Ţineţi minte, tinere domn, mai spusese, 
cine vede o trăsură ca asta, şi nu joacă, în ziua aia are noroc; într-o zi ele or 
să dispară, şi-atunci lumea are să fie mai tristă, monsieur... 

M-am întors la loc. Polonezul citea o gazetă. l-am întins bancnota. O 
vreme am tăcut. Parcă mă trezisem dintr-un vis. Realitatea, totdeauna o 
luam în primire ca pe o slujbă nesuferită, până.mă obișnuiam cu ea. 
Remizierul vorbea. Îl auzeam ca de la mari depărtări... Că aceste bancnote 
aveau şi un nume, lumea le zicea „acţiunile speranţei”; în loc să cumperi un 
loz la loteria de stat, cumperi un loz la loteria revoluțiilor și a schimbărilor 
radicale. Închipuie-ţi că revoluţia dă chix şi revine capitalismul? Ei?! Ezra 
se înfierbântase. Închipuie-ţi ce lovitură să ai asemenea titluri, cum erau 
acţiunile Șibalev de la Baku, sau acţiunile Putilov, cu armamentul. Sigur, nu 
trebuia să te aștepți să iei pe ele cât valorau, cât era valoarea lor nominală, 
dar un cinci-șase la sută, tot luai, ceea ce era destul față de niște hârtii cine 
ştie unde aruncate și pe care toţi le socoteau ca și pierdute. Era interesant ce 
spunea. Şi noi aveam acasă o groază de bancnote vechi şi de acţiuni. Bunica 
mi le arătase odată, dar ele păreau mai curând nişte opere de artă, — niște 
picturi miniaturale. Groparul de la cimitirul din Tecuci, de exemplu, avea în 
căsuţa lui prins pe perete un astfel de bilet de bancă de pe vremea Mariei 
Tereza, înrămat şi cu geam. l-am vorbit polonezului de hârtiile noastre din 


ţară, şi el s-a oferit să le cerceteze, dar să i le aduc urgent, mi-ar fi făcut un 
preţ bun. Despărţindu-ne, m-am dus repede la poştă și am trimis acasă o 
telegramă, — expediaţi toate hârtiile lui grand-papa; nu, nu scrisesem așa; 
scrisesem: expediați toate hârtiile rusești ale lui grandpapa. În zece zile m- 
am pomenit jos la portar cu o lădiță bine înjghebată. Domnul Vipère era 
intrigat. Clienţii hotelului său nu primeau prin poştă asemenea obiecte. I-am 
spus, ca să-i satisfac curiozitatea, că cei de acasă îmi trimiseseră slănină de 
urs conservată, că muream după slănina de urs și că asta la noi însemna 
viaţă lungă, obsesia lui. Am luat lădiţa în braţe, am urcat în goană până la 
etajul al treilea, am pus-o direct pe pat şi am deschis-o cu nerăbdare. Era o 
comoară. O adevărată comoară. Erau acolo şi acţiuni petroliere şi acţiuni 
Putilov şi acţiunile Morilor de la Rostov și bancnote, multe bancnote, de 
câte zece, douăzeci, o sută de ruble. Era şi una de cinci sute de ruble! Ca a 
polonezului. Dar exact ca a lui, emisă tot în 1912, atât că părea mai uzată. 
Am strâns uşor hârtia în pumn; acelaşi scrâșnet; dacă timpul ar scrâşni, într- 
o zi. Lădiţa aceea de lemn îmi stâmea o mulțime de amintiri. Era făcută din 
scândură nouă, puteam să pariez că fusese cumpărată de la depozitul de 
cherestea al domnului Ionașcu, cumpăram câteodată de la el iama lemne. 
Am mirosit lădița. Mirosea a brad, a zăpezi şi a dor de casă. O clipă mă 
năpădi nostalgia; o clipă, nu mai mult. Stând pe patul de fier alb ca un pat 
de infirmerie la Normandie între bancnotele şi acţiunile răvășite mă 
gândeam la bunicul și la străbunicul meu, la foamea lor de aur, care îi și 
pierduse. Primul zăcea și acum pe fundul strâmtorii Messina cu geanta lui 
de aur în braţe în cabina vasului Chaoully. Juca bridge cu doi moșieri din 
Vaslui, Pleznilă și Buzescu, şi cu un italian, când vasul s-a ciocnit de o mină 
rătăcită. Toţi săriseră în bărcile de salvare, numai bunicul dăduse fuga în 
cabină să-și ia geanta cu napoleonii şi ducaţii străbunicului meu osândit şi 
trimis în Siberia în secolul trecut, galbeni uitaţi, părăsiţi în dezastrul plecării 
şi pe care eu îi descoperisem în copilărie într-un pod căutând niște arme 
vechi, înainte de a izbucni primul război mondial. Știu precis că e acolo. În 
cabina vasului Chaoully. Cu geanta strânsă la piept și cu visul lui de a 
cumpăra o mare plantație de măslini din Sicilia. Am trecut peste el odată 
străbătând strâmtoarea. Apa are vreo trei sute de metri. M-am aplecat peste 
bord și l-am strigat de trei ori pe numele de răsfăț, Nichitici, Nichitici, 
Nichitici, ce faci acolo, când vii?... Uneori mă gândeam la el ca la un 
deţinut care n-ar mai fi avut mult și ar fi ieșit... Alteori, după ce începusem 
lecturile mele de istorie cu domnul Papadopol, îi comparam cu patricianul 


găsit la Pompei sub cenușă și de al cărui braţ rămas intact, restul scheletului 
pulverizându-se, era prins cu un lanţ braţul unui sclav purtânri încă bine 
strânsă între oscioarele degetelor, cheia, o cheie de bronz, târât prin 
revărsarea urgiei de foc să care cine ştie ce lucruri de preț, dar și legat de 
mâna stăpânului, nu cumva să fugă cu ele... 

Dacă n-aș fi găsit în ziua aceea aurul! într-un fel, se putea spune că eu îi 
adusesem bunicului Nichitici pieirea, aşa cum același aur îl pierduse pe 
străbunicul Erion... Căutam niște pistoale vechi în suprapodul casei care 
avea un pod înalt ca o mansardă. Arhitectul construise deasupra încă un pod 
foarte jos în care abia te puteai strecura pe brânci. Nimănui nu i-ar fi trecut 
prin minte că în acel loc în care abia puteai să încapi târându-te, cineva 
putuse să ascundă ceva. Hazardul însă are altă rânduială. Din tot ce 
reținusem răsfoindu-l pe Balzac, vorba asta a lui m-a urmărit toată viaţa: 
sunt oameni pe care hazardul îi uită. Până într-o zi; deşi, ca să fiu drept, de 
mine s-a ocupat totdeauna. Pusesem scara, ajunsesem sus de tot, dădusem la 
o parte chepengul înțepenit, plin de pânze de păianjeni... și aici trebuie să 
adaug ce spunea Babis, observaţia lui, că traiul trântorului care eram stătuse 
totdeauna-sub semnul soarelui. În întunericul ce domnea în acel spaţiu atât 
de închis și de strâmt, o rază de soare pătrunzând prin spărtura unei ţigle 
pica drept pe capacul unei cutii de metal. Ședeam lungit pe burtă gâfâind de 
efort şi de lipsa de aer. Raza scotea din beznă un singur cuvânt, nici el 
întreg, dar am ghicit repede: era MACEDONIA. Cunoşteam foarte bine 
cutia de tutun de lux din care fumătorii vremii luau din tutunul fin tăiat, 
blond, şi îşi răsuceau ţigările în foita Job. Eram gata să renunţ. Raza de 
soare ce cădea drept pe capacul cutiei se mutase un pic cât stătusem lungit, 
luminând un DE... Ştiam: urma LUX. Am pândit zece, douăzeci de 
secunde. Raza se muta ca acul unei pendule. Dacă ar mai fi trecut un minut 
cutia ar fi rămas în umbră. Era ca într-un templu aztec unde o dată pe an şi 
la o anumită oră din zi soarele luminează un petic de loc sacru. M-am întins 
cât am putut şi cu mare greutate am reușit să ating capacul cutiei pe când 
raza se pregătea s-o părăsească. Am deschis capacul. Am vârât orbește 
mâna înăuntru. Numaidecât am simţit în vârful degetelor curentul demonic 
al aurului. La noi în familie asta era un simţ moștenit. Am luat un pumn de 
galbeni la nimereală și l-am vârât în buzunarul redingotei; în loc de halat, 
uneori purtam o redingotă veche, jerpelită. M-am dus repede în casă și am 
strigat bâlbiindu-mă, speriat, cu groaza bucuriei, maman, j'ai trouvé de 
l'or!... Ea m-a privit severă şi i-a spus bunicii, tare, să aud și eu: Ça 


commence! Aluzie la sifilisul fără leac pe atunci şi care îţi lua minţile de pe 
o zi pe alta. Am scos galbenii din buzunar şi i-am arătat. Maman s-a uitat la 
ei, i-a cântărit, apoi a zis „acest băiat nu e chiar atât de nebun”. 

Când m-am urcat din nou în podul de sus, după nici douăzeci de minute, 
înăuntru era beznă. Raza îşi făcuse datoria, luminând mai departe 
indiferentă cine știe ce altă parte a lumii. Am numărat cu maman și bunica 
ducaţii și napoleonii. Erau şapte sute patruzeci și trei de monede. Maman și 
bunica începuseră să valseze strâns îmbrăţișate. Seara, când a venit bunicul, 
scena s-a repetat și chiar şi galbenii fură numărați a doua oară. Erau în cap 
câţi ieşiseră mai înainte. Ne bucuram cu toţii, dar nimeni nu se întreba ai cui 
fuseseră, cine îi ascunsese şi când. Atunci bunica, după ce veselia se mai 
potolise, a spus aducând niște cafele „eu cred că aurul ăsta e aurul bietului 
Erion”. Ea era fata străbunicului, a consilierului gubemial, și fusese de față 
când veniseră să-l ridice pe la 1880. „Feciorul schimbase al treilea rând de 
lumânări...” Era timpul, era povestea ei, a Eudoxiei, fiica lui Erion, și în 
care timpul avea cadența resemnată a picăturilor de ceară. Jucau stos. Pe 
urmă se strânsese mult, mult aur, Erion câștiga. Era un joc mare ca între 
consilieri guberniali, și ea își amintea și cum era îmbrăcată, într-o rochie 
albă de organdi cu trei rânduri de volănașe roz, făcută la Viena, iar mama 
avea un cap de bărbat şi o fire bărbătoasă, mama, sau fiica bunicii, zisese 
„treci peste asta!”, numai femeile sunt în stare să uite un război şi să nu-și 
mai aducă aminte decât de toaletele balului victorios, iar bunica a zis „trec” 
şi a trecut; tata a poruncit să fie adusă o sticlă de șipuci, aşa-i spuneam noi 
pe vremuri șampaniei, și s-a băut de bucurie și de tristeţe, fiindcă ciocneau 
şi învinșii, din aceleași cupe de cristal care sunau frumos și lung la cea mai 
mică atingere, şi sunetul acesta pe care îl mai aud și acum (şi dusese eomic 
mâna ei descărnată la ureche ascultând puţin nimicul, nimicul) n-a apucat să 
se stingă când a intrat Efraim, cazacul care îl însoțea pe tata ori de câte ori 
pleca în inspecții. Excelenţă, a spus Efraim, casa este împresurată de 
fildjăgeri, un colonel de jandarmi doreşte să vă vorbească. Tata s-a făcut 
galben ca ceara. S-a ridicat în picioare, făcând să scapere în lumina 
lumânărilor steaua Nishan-lfticar, o decorație turcească pe care o purta 
totdeauna la joc. Mama strânsese la iuţeală câţiva pumni de galbeni; dar nu 
erau monedele pe care le-a găsit — şi mă arătase pe mine, întinzând doar 
degetul — erau altele, erau cele care lipseau din visterie și care fuseseră 
ascunse undeva și pe care nu mai avusese când să le pună la loc, și 
ghinionul era că dacă ai prăpădit nişte bani, ei sunt prăpădiţi, măcar că te-ai 


bucurat de ei, dar ce lipsea, exista, şi ar fi putut fi pus la loc, mai ales că în 
noaptea aceea câștigase mult, îi curăţase pe toţi; vezi, fiul meu, — așa 
spusese, „fiul meu” — ca şi cum aș fi fost cu adevărat al cuiva, al lui, deşi 
nici el nu părea prea convins că aş fi putut să-i aparţin; nici să câştigi prea 
mult nu-ți poartă noroc, era un noroc vărsat, un prisos, prea plinul 
întorcându-se deodată în gol şi în decădere; dacă în noaptea aceea n-ar fi 
apărut colonelul cu feldjăgerii lui... Și era un colohel tânăr, frumos, foarte- 
foarte luminos, mamei îi plăcuse, ei îi plăceau de mică oamenii armelor, de 
la Alexandru cel Mare până la călăreţul purtat de vârtejul de ţărână, ostașul, 
viitorul tată soldat, şi cum să-ţi fi plăcut — aşa a fost însă întotdeauna — un 
ins care aduce atâta nenorocire alor tăi?, dar îl plăcuse, cu cozorocul 
chipiului tras pe sprâncene într-o hotărâre de nestrămutat, ah! ce-i place 
unei fete e tocmai hotărârea asta ce pare a nu fi niciodată a iubirii, fiindcă 
cel mai mult iubim ne-iubirea... Și el s-a dus până în faţa tatii, şi fără să se 
încline, fără să salute, fără să-i spună nici măcar excelenţă, ceea ce era, încă 
era, deși după lege, încetase; zicându-i doar grajdanin, cetăţene. Acest 
singur cuvânt m-a făcut să înțeleg totul. Dezastrul. Cetăţene, din ordinul 
împăratului, am venit să vă arestez. Spusese asta aproape cu regret... Toți 
ascultau încremeniţi. Și-atunci s-a auzit pendula de Saxa bătând ora zece. 
Tata n-a pus nicio întrebare. A întrebat doar dacă trebuie îă-l urmeze 
imediat. Trebuie să vă schimbaţi hainele, a spus colonelul, ar fi mai bine să 
nu fiți în uniformă militară, ca să evităm formalităţile degradării, mă 
înţelegeţi. Da, a spus tata. Și s-a adresat lui Efraim, — și nu se știe dacă nu 
Efraim ascunsese banii delapidaţi, făcând-o sub jurământ, iar Efraim şi-ar fi 
dat oricând viaţa pentru Erion, el îl făcuse om, din rob, om... Efraim, — i-a 
zis tata — adu-mi haina de vânătoare. Și Efraim i-a adus costumul cu care 
Erion pleca primăvara la vânătoare de gâște sălbatice. 

Foarte ciudat, acest colonel. I-a lăsat pe toţi ceilalți să plece, şi pe 
partenerii de joc, care au avut tot timpul să-și strângă banii de pe masă, 
banii câștigați de fapt de tata... Ca să vezi ce-nseamnă să câștigi deodată 
prea mult... Copiii mai mici, care dormeau, au fost aduși. Tata i-a sărutat, i- 
a mângâiat, dar n-a plâns. Colonelul s-a întors și a spus ce spunea și mama, 
adică Duduia, mult mai târziu, serile, la culcare, şi care părea un basm, dar 
care nu era altceva decât același și același vechi testament al familiei, prin 
care urmașii, în loc de averi, moșşteneau decăderea: și colonelul a spus vă 
rog să nu vă uitaţi pe fereastră. A spus asta cu multă, multă blândețţe, 
ținând seama că totuși el era un colonel de jandarmi și venise cu o poruncă 


imperială... Nu ne-am uitat. Ne-am supus. Am auzit bătăi de ciocan, ca la 
potcovar. Era înlănţuit de alt osândit pe care-l chema Visarion și care cinta 
cu putere TU, DĂTĂTORUL LUMINII... Pe urmă s-au auzit zurgălăii. 
Apoi, tăcere. 

Bunicul a spus: da, banii aceia trebuie să fie, altfel nu văd cum. Și pe 
urmă a întrebat dacă era vară sau iarnă, iar bunica a spus că vară. Vara îi 
duceau în tarantas, o căruţă fără arcuri. Până în Siberia, mureai numai de 
zdruncinătură, dacă nu te ţinea Dumnezeu. Mai fericiţi erau cei ce plecau 
iama dinspre nord, pe zăpadă, de la Petersburg. Alunecau ușor pe sănii. 


Capitolul 13 


A doua zi puneam toate hârtiile într-un sac de pânză și mă prezentam la 


cafeneaua Régence. Polonezul chibița o partidă. I-am făcut semn şi ne-am 
retras într-un colţ. I-am întins sacul, a cercetat hârtiile, pe urmă a zis „da, e 
ceva, să vedem ce putem face.” Ne-am dat întâlnire pe a doua zi. Nu veni. 
Nici în ziua cealaltă, abia în a treia. Cum mă văzu, exclamă în rusește, ah, 
iată-te, te aşteptam! Mă tutuise foarte degajat, semn că ieşise ceva. Tocmai 
termina o partidă. Ne-am retras într-un colț. Servea Alphonse, căruia i-am 
comandat două şvarțuri. Când am rămas singuri, a scos din buzunarul 
interior același portmoneu roşu de marochin, jupuit, şi, cu încetineala lui de 
om tacticos, scoase una câte una un număr de bilete de bancă subțiri și 
obosite pe care însă se vedea clar arcul de triumf și o femeie, altfel decât 
rusoaica, mai războinică... Nu le-am numărat. Polonezul m-a pus să le 
număr. Afaceri pe încredere, nu se fac niciodată; atâta lucru trebuie să învăţ, 
dacă aveam de gând să mă mai ocup cu asemenea tranzacţii. Le-am numărat 
repede, — erau opt mii de franci! Cu opt mii de franci, în 1922, la Paris, 
puteai să trăieşti un an. Se scuza ca nu reușise să obţină mai mult, 
comisionul lui fusese de o mie de franci doar, și asta fiindcă îi eram 
simpatic şi prea tânăr şi neexperimentat. Îmi mărturisise cu jenă acest lucru. 
Am încercat să-i ofer încă o mie, dar a refuzat râzând, un râs brusc şi ciudat 
pe fixitatea ochilor săi atât de albaștri... Opt mii de franci! Nu-mi 
reveneam. O căldură subită mă cuprinsese. Mai mare, cu mult mai mare 
decât aceea pe care o simţisem când bunicul, numărând de față cu toți ai 
familiei monedele pe care soarele mi le indicase cu degetul său de foc, 
exclamase în culmea bucuriei: 743 de bucăţi!... 

Am comandat o sticlă de șampanie. Lanson! Am precizat, ridicând semet 
capul. Două mărci de şampanie mi-au plăcut cel mai mult în viaţă, Lanson 
şi Krugg pe care aveam s-o beau și în lagăr mult mai târziu, cu Scelenski, 
sub portretul generalului Zosima, șeful artileriei de cetate. Alphonse se 
înviorase. Mirosise ceva. Cei care joacă la curse au, când e vorba de 
câştiguri, un simţ special. Mă cherchelisem un pic. Veseli cum eram, ne-am 


apropiat de mesele unde se juca șah. M-am aşezat lângă abate care juca 
tăcut, prost dispus, cu un domn mai în vârstă, fost colonel de jandarmi în 
Algeria şi care purta pe reverul hainei, pătat cu vin roșu, legiunea de 
onoare. Jandarmul se găsea în dificultate. Se gândea mult, nu găsea soluția 
salvatoare. Abatele aștepta cu bărbia sprijinită în pumnul stâng pe care, la 
încheietură, avea un tatuaj, două litere, un R și un T, chiar lângă tivul 
manșşetei roase, cârpite cu aţă neagră. Scăparea colonelului depindea de 
mutarea unui cal, mă și miram că nu vedea mișcarea. Şi cum şedea și 
medita asupra unui lucru atât de simplu, am șopțjt: calul! Fie că mă auzise 
pe mine, fie că şi lui îi venise ideea în aceeași clipă, colonelul mută 
instantaneu calul. A fost un moment teribil. Abatele a bătut cu pumnul în 
masă făcând să sară în sus toate piesele şi a urlat „éspèce de y outre! cum îţi 
permiţi?” Pardon, domnule, am răspuns calm cu cei opt mii de franci la 
piept, eu nu sunt evreu, eu sunt ortodox. Ortodox? a zbierat abatele, C’est 
pire que ca! Că era și mai rău, și nu era exclus să fi avut dreptate. M-a făcut 
metec, „un sale mâteque”, şi-un obraznic şi-un om de nimic — vorba lui 
Babis — şi că asta se vedea de la distanță! Du-te, domnule, și vezi-ţi de 
treabă, ţipa, hai, șterge-o, — și-atunci în culmea furiei nu știu cum îi venise 
să zică, dar zisese, cu ură, ca şi cum m-ar fi trimis în iad sau în cine ştie ce 
alt loc de cazne, — allez voire Joconde au Louvre!... Sau poate că asta fiind 
prin apropiere, ar fi scăpat de mine mai repede. Sau, cine știe, poate că 
acolo îmi dăduse întâlnire soarta, — soarta cu beretă pe cap şi cu nişte 
pantofi ieftini de vânzătoare. Oricum, nimeni nu-mi vorbise aşa niciodată. 
Cel mult Babis, dar nu pe acest ton. (Ah, am scrâșnit, orice măsură fusese 
întrecută!) Curios era că nu mă simţeam deloc jignit. Eram mai degrabă 
surprins de precizia portretului în care, drept să spun, mă recunoşteam, și de 
violenţa cuvintelor; astfel te exprimi față de un ins cu care ai ceva de 
împărțit şi pe care îl cunoști de mult. Ezra mă privea palid, fix, ochii lui 
albaştri se măriseră și luceau. În loc să mă enervez, să arunc şi eu o insultă, 
m-am ridicat, am salutat politicos cu orgoliul pe care poţi să-l scoţi și dintr- 
o crudă jignire și m-am îndreptat spre ușa cu geamuri de cristal pe care 
scria, abia acum observasem, FORTUNATUS, să fie cu noroc, atâta lucru 
ştiam şi eu de la domnul Papadopol. 

leşind în strada Royale, bătută de soarele radios care în zilele lui cele mai 
bune nu poate fi decât francez, am luat-o bine dispus către Luvru. Aveam o 
silă veche de acest muzeu. Îl ocoleam aproape cu mândrie. Dar glasul teribil 
al abatelui îmi răsuna încă în urechi, — metecule, du-te de vezi Gioconda la 


Luvru!... şi m-am dus. La intrare l-am întrebat zorit pe portar unde o 
puteam găsi „pe doamna aceea cu surâs enigmatic”, și dacă „era lume 
multă”. Aveam aerul unui invitat zăpăcit în mare întârziere şi care era gata 
în fine să pătrundă în salonul unei amfitrioane celebre. Portarul mi-a arătat 
încruntat o scară lungă, dreaptă, suind pieptiș şi la capătul căreia se zărea 
ceva fantomatic înotând într-o lumină albăstrie. Urcam scara grea ca de 
tribunal din două în două trepte cu ochii la vedenia din capăt, un trup fără 
cap, fără braţe, cu o aripă doar, o ciungă, care alerga și ale cărei falduri de 
marmură încremeniseră în bătaia unui vânt năpraznic. M-am oprit cu câteva 
trepte mai jos. Era o femeie; goana, avântul, voinţa devastatoare a unei 
femei; o fugă și disperată și fericită, dezordinea deznădejdii care e și a 
bucuriei. Mai mult am ghicit. Ciunga asta mi-am zis în gând, nu poate fi 
decât Victoria... Aveam o vagă idee; cred că mi-o arătase într-un album 
domnul Papadopol. Locul, îl uitasem. M-am apropiat, am citit inscripţia. Pe 
pântecul dezvelit de vânt am văzut săpat în marmură nodul de care 
născându-ne, ne rupem. Avea urme de praf. 

Am luat la rând toate coridoarele, cam pustii. Încă nu apăruseră pe scena 
turismului americanii și japonezii. Mergeam din sală în sală cu aerul unuia 
care caută pe cineva anume, o persoană, o ființă vie. Dând când în când mă 
adresam ghizilor care îmi arătau direcţia cu indiferență. Când mă aşteptam 
mai puţin să dau de ea, am văzut silueta unei femei singure în sala vastă 
privind cu stăruinţă spre un perete puternic luminat, ca un altar. Avea nişte 
pantofi negri de lac cu baretă și toc jos, ciorapii albi, ieftini, de elevă sau de 
studentă, rochia albastră cu un guler mic, alb, de dantelă. Bereta, albă, lăsa 
să-i scape în părţi un păr negru, des, ce-i ascundea profilul. Mi-am îndreptat 
şi eu ochii spre peretele luminat. O damă corpolentă cu mâinile grăsuțe, 
ușor împreunate mă privea galeş. Păi, asta-i Berta! mi-am spus și imediat 
am văzut harta Pacificului la Caransebeş, oraş care fabrică butoaie şi 
cherestea, harta afișată pe peretele unei cofetării a cărei dușumea era dată cu 
păcură sau motorină. Asia și Americile îndepărtate ca de o forță centrifugă, 
și proiectată pe hartă, lipită cu spatele de ea, Berta, săsoaica, înaltă, voinică 
dar fină, o agățasem repede. Mânca melancolică un doboștort. După câteva 
secunde zâmbetul damei din tablou care semăna cu Berta de la Caransebeş 
mi se păru parşiv. Punem în ceilalți totdeauna propria noastră fire sau 
imaginaţie. Cel puţin în primul moment. Și-atunci l-am auzit pe Babis 
zicând, ah, uşuraticule, n-ai să vezi niciodată partea serioasă a vieţii!... Am 
respirat adânc. Am închis ochii, concentrându-mă. Numărasem cred până la 


zece. Era şi ambiția codașului, credința lui ascunsă că finalul cursei îi 
aparţine. Am deschis încet ochii și m-am cufundat în adâncul verde-sumbru 
al peisajului umbrit de secretul vieţii, nori, râuri, stânci cum nu există în 
lumea fizică decât în închipuire, care este eternitatea neatinsă de timp a 
plăsmuirilor îndumnezeite. Era o natură nefirească. Natura unui singur om, 
aleasă doar pentru iubirea lui, să susțină cu deplină forță şi în veșnicie 
surâsui unei femei, cauza lui tainică fluturând de un mister întrebător... 

Am tras cu ochiul la fata cu beretă albă ale cărei buze se mișcau încet. 
Părea că se roagă. Am scos o exclamaţie, sau am gemut, sau am tuşit. Ea m- 
a privit şi mi-a surâs, un surâs scurt şi uşor... Și când surâzi, asta depinde, 
iarăşi, de celălalt, de firea lui... Am făcut prezentările. 

— Yvette! Yvette Bordenave. Veta aveau să-i spună mai târziu slujnicele, 
țigăncile, la Găvrileni. Ne-am înţeles pe loc, ca toţi tinerii din lume. Era 
vânzătoare la o parfumerie de pe rue de Rivoli. Maică-sa o trimisese să 
vadă Gioconda. Am mărturisit că și pe mine mă trimisese s-o văd, un preot. 
M-am dat drept student în drept, ca să inspir mai multă încredere, cine nu 
studia în 1922 la Paris, dreptul? Adevărul era că n-aveam decât şase clase. 
Liceul îl dădusem în particular. Duduia nu voise să mă amestec cu mârlanii, 
— toți îşi suflă nasul pe stradă! Când am ieşit cu Yvette împreună în soarele 
străzii Royale, s-au auzit trompete. Lumea se dădea înlături uitându-se 
curioasă ca la trecerea unui cortegiu de suverani. Fusese un semn bun. 

Yvette amintea des la început de scena asta, când o adusesem la 
Găvrileni. Spunea că trăsurile şi caii ei îi aduceau totdeauna noroc. Și vei 
vedea... Curând apăruse în goană huruind greoi și trăsura pariorilor 
britanici cu valeţii deasupra suflând din comurile lor de vânătoare. Era alta. 
Mi-am dat seama numaidecât. Caii erau albi, iar livrelele celor de sus, 
albastre, cu pălării galbene. Aerul vibra de o brutalitate majestuoasă. La 
geamurile pătrate care sclipeau văzui pariorii fluturând mâinile. Ne ţineam 
strâns de mână, de entuziasm, şi Yvette sărea și striga ura! Hazardul putea fi 
şi această trăsură masivă, muzicală, plină de eșecuri sau de lovituri mari. 
Mă gândeam la cei „pe care hazardul îi uită”; până într-o zi... Am pipăit cei 
opt mii de franci pe care îi purtam la piept. Era cazul să încerc. Să-i pun pe 
toți la bătaie pe o singură șansă. Mi-am amintit ce spusese Alphonse, că 
purtau noroc, dar cu condiţia să nu joci. Poate că în ziua următoare... Viciul 
umblă mereu cu tertipuri. Oricum, trebuia să-l întreb pe Alphonse. Acesta 
mă sfătuise a doua zi să mă duc la cafeneaua Soufflot din Montparnasse și 
să-l caut pe Sahib, pe un indian bătrân, e stâlpul cafenelei, să-i zici „Sahib”, 


un „gourou”, vrăjitor şi prezicător care se ocupa şi cu pariurile. Să-i spun că 
vin din partea lui Alphonse, atât, şi avea să mă îndrumeze. Nu pariaţi mult 
deodată, mă sfătuise chelnerul de la Regence. Norocului nu-i plac oamenii 
lipsiți de măsură, deşi se crede că-i invers; îndrăzneala adevărată e să 
mizezi la timp şi, dacă se poate, „cu umilinţă în gând”, în orice caz, fără să 
faci pe grozavul. Alphonse, tot jucând, devenise un filosof. Îi plăcuse şi lui 
Yvette, care pretindea că semăna cu bunicul ei, i-o prezentasem ca unei 
rude. Sahib m-a primit morocănos, avea un abces la o măsea, falca i se 
umflase, şi mesteca mereu ceva, un fel de boabe negre, uscate, care 
miroseau ca bucătăria noastră de la Găvrileni de Crăciun când se coceau 
cozonacii. Unde voiam să pariez? La trap sau la galop? Trapul mă enerva. 
Galopul îmi plăcea cel mai mult, deși chestia nu era să-ți placă, dar Sahib 
aprobase ţinându-se cu mâna de falcă şi clătinându-și din când în când 
capul de durere, turbanul alb şi destul de jegos. Premiul Jokey-club, sau 
pariul mutual, le pari mutuel? Am spus „Jokey-club”. Era mai elegant, lume 
mai bună, știam de la București. Indianul a stat, s-a gândit, pe urmă mi-a 
propus să joc pariul mutual, aici era mai multă înghesuială, şanse mai 
multe. Aceeaşi părere o avusese și Alphonse, care spusese „e mai 
democratic”, şi că perlele cele mai scumpe „stau de obicei ascunse-n noroi”. 
La Longehamps sau la Auteuil? Am spus: Auteuil. Yvette asculta cuminte în 
picioare, nu voia să se așeze. La un moment dat se îndreptase spre ușă şi 
privise afară forfota străzii. Pe urmă avea să-mi spună că indianul o 
neliniștea şi că nu-i plăceau ochii lui, pe care îi avea într-adevăr mici, foarte 
negri şi arzători. Acesta a cerut un timp de meditaţie. Un minut, două 
minute... Era după-amiază. Cerusem un „portos”. Indianul nu bea. 
Refuzase orice trataţie. Nici Yveta nu dorise nimic. Nu mai avea astâmpăr. 
Dădea semne de plecare, Sahib, trezindu-se ca dintr-un somn, şoptise 
privindu-mă fix: Carabosse!... Cum ai zice: Baba cloanţa. Era adevărat. 
Privirea lui te ardea. Era bine să joc o martingală, şi-mi mai dăduse doi cai, 
Alcion și Saphir. Apoi ridicase braţele sprë tavanul cafenelei și spusese 
repede ceva în limba lui născută din uragane, mâl de Gange, ruguri aprinse 
şi pacea Nirvanei. Suma pe care aveam de gând să pariez, tot el o precizase: 
două sute de franci. Ceea ce mi se păruse foarte mult, în ciuda celor opt mii 
de franci pe care-i purtam la piept şi a căror căldură scăzuse între timp, 
semn că intrase în mine şi mă obișnuisem cu ea. 

Am dat să plec. Alphonse îmi spusese să nu-i ofer nimic, aveau 
aranjamentele lor. Indianul însă a întins mâna, pe care i-am strâns-o cu 


multă prietenie, dar el, după strângerea noastră de mână, întorsese palma în 
sus, râzând, îl mai lăsase durerea, și-am înţeles că totuși era vorba de o taxă 
de consultaţie. Yvette şedea lângă mine. De neliniște, se atârnase de braţul 
meu, privind numai în jos. Parcă ne-am fi cunoscut de luni de zile. Am scos 
o sută de franci. Mărunţișul îl lăsasem chelnerului. Nu aveam o hârtie mai 
mică; mă gândeam că douăzeci de franci i-ar fi ajuns, deşi când dă un bacșiș 
un om de lume nu cere restul. Hârtia de o sută şedea așternută în palma 
indianului, negricioasă, uscată, dar el continua s-o ţină deschisă așteptând 
cu zâmbetul lui înotând pe faţa păroasă. Am simţit că nu trebuia să mă 
tocmesc. Că era secunda, fatală. Și că în orice secundă de acest fel, nu-i 
bine să şovăi. Am mai scos o sută și am pus-o peste cealaltă. Sahib și-a 
retras braţul mulțumit și a spus: „Veţi câștiga, ţineţi minte, numai generoșii 
câştigă.” Și cred că dacă nu-i ofeream a doua sută, — două, exact cât trebuia 
să pariez — nici n-aş fi dat lovitura. Yveta era gata să leşine; cred că mai 
mult de enormitatea bacșișului. Indianul văzuse, întrebase curtenitor: 
„domnişoara nu se simte bine?” şi făcuse asupra ei un semn, altfel decât fac 
popii la noi, câte o cruce, dar având același rost protector. Yveta îşi 
revenise. Sahib îi ceruse mâna stângă, ea crezuse că voia să-i ia pulsul, dar 
el îi întorsese mâna cu palma în sus și se uitase acolo câtva timp, apoi 
constatase în franceza lui gângurită: „veţi face curând un drum foarte lung 
şi nu veţi repauza în pământ francez, aveţi grijă, feriţi-vă de tot ce cade de 
sus!”... 

Cuvinte tulburătoare. Yveta arăta rău, se făcuse palidă. A trebuit s-o aşez 
pe un scaun. Chelnerul care mă servise adusese repede un pahar cu apă, şi 
mă întrebase în şoaptă, cu intimitatea scârboasă a obsedaţilor sexuali, „nu 
cumva doamna e însărcinată?”... Am tușit. Eu, cel din 1984. Era ca şi cum 
aş fi fost de față. Am însoţit-o pe Yvette până acasă. Locuia pe undeva pe 
lângă Gara de Nord, pe strada Perdonnet. M-a invitat în casa lor modestă, 
m-a prezentat părinților ei, oameni simpli, taică-său era „funcţionar la 
poştă”, spusese mai întâi, pe urmă, după a treia, a patra vizită, înțelesesem 
că era factor poştal. Maică-sa era profesoară, spusese la început, într-o 
şcoală de arte şi meserii, dar şi ea nu era de fapt decât slujbașă în 
administrația şcolii, un fel de intendentă. Amândoi se dăduseră mai mari, 
impresionați de felul cum mă prezentase Yvette, cu exaltare, „e un prinţ 
moldav, care studiază la noi dreptul și a pariat pe două sute de franci la 
curse, şi va câştiga, sunt sigură!” Când m-am întors în ţară, nu mai m-am 
întors singur. Fata asta am simţit că fusese făcută să-mi poarte mie noroc, ei 


lipsindu-i, deși iubirea în sine, — fiindcă după lovitura ce o dădusem la 
curse, începusem să ne iubim, — e şi ea un noroc. Ne-am căsătorit la 
Găvrileni. Singura greutate fusese că ea voise să rămâie catolică, și la nuntă 
ceruse să participe şi un preot de-al ei. Duduia n-o plăcea. Spunea că eo 
roturieră și că se măritase cu mine și își părăsise ţara pentru situația noastră. 
Duduia însă era g6loasă, ca mamele pe care băieţii lor le-au iubit mult în 
copilărie. A doua zi îmi dădusem întâlnire cu Yvette ca să vedem grajdurile 
de la Auteuil. Am întrebat de Carabosse. Cineva ne-a arătat un jocheu nu 
prea tânăr şi morocănos şi care îşi sufla mereu nasul, părea foarte răcit. Ne- 
am interesat de Carabosse și el a întrebat ce vrem cu ea, cu „cette tocarde”, 
cu gloaba asta. Am spus că vrem să pariem pe ea. Jocheul a râs, răcit cum 
era, şi a zis: „Asta-i bună!” Pe urmă a zis: „Zahăr aveţi?” Avem! a strigat 
Yveta deschizând poșetuţa, o poşetuţă ieftină, de mărgele negre împletite, şi 
scoțând din ea câteva bucățele, le pregătise de-acasă. „Fi, atunci daţi-i, dar 
nu mult, şi lăsaţi-o-n pace, e supărată”. Era o iapă urâtă, bătrână, bălțată, 
jumate albă, jumate neagră și slabă de tot, i se vedeau coastele. Părea într- 
adevăr supărată, nervoasă. Pielea năpârlită se încrețea mereu pe ea, și muşte 
nu erau. M-am uitat la ea, şi ea s-a uitat lung la mine, și ne-am înţeles. 
Aveam aşa în mine o înţelegere cu acea iapă caraghioasă. N-aş fi crezut; 
deşi credeam, dar când credinţa este adâncă, nu prea îţi dai seama de ea. La 
Auteuil, era într-o duminică, soarele lumina ca nicio dată şi soarele, am mai 
spus, când e în zilele lui cele mai bune, e cetăţean francez. Yvette purta o 
rochie albă şi o beretă tot albă și își pusese la gât în loc de mărgele un colţ 
de tigru îmbrăcat în argint pe care i-l dăruise un văr de-al ei care făcea 
armata în Senegal. Avea în ochi strălucirea curată a fetelor devotate hărăzite 
unui singur bărbat. Curios, în ziua aceea n-am mai văzut trăsurile engleze. 
Nu mai auzisem nici muzica lor, ca de vânătoare. Poate plecaseră; poate 
erau la Longehamps. Oricum, mă gândisem la ele şi la ce spusese Alphonse 
că important era să nu joci în ziua când le vedeai, şi nu le văzusem. lar 
Carabosse știa; imposibil să nu fi ştiut. Soarta uneori e câte o mârţoagă ca 
asta, luminată... Și, când bătu clopotul plecării, un fior străbătu mulțimea 
colorată ca-n pânzele lor celebre și-un freamăt ridică tribunele în picioare. 
Yveta mă strângea de braţ. M-am uitat la ea. Era palidă ca la cafeneaua 
Soufflot când indianul îi ghicise în palmă. Un timp, nu m-am mai uitat la 
întrecere, încercam s-o facă să-și revină; cel mai mult mă sperie femeile 
când leşină, mă refer la sperieturile de rutină. Şedeam întors, îmbărbătând- 
o, astfel că nu vedeam nimic din cursa care se desfășura. Yvette însă, aşa 


rău cum se simţea, privea; femeile, oricât de rău s-ar simţi, nu pierd din 
vedere esenţialul, și deodată am auzit-o strigând Carăbosse, Carabosse! şi 
tot sângele năvălindu-i în obraji. Când m-am întors spre câmpul de alergare, 
am văzut mai întâi pajiştea nefiresc de verde cum nu o vezi decât pe 
hipodromurile pictate și ca şi cum urechile mi-ar fi fost înfundate și s-ar fi 
destupat brusc, tunetul a şaizeci de cai în galop frenetic. Carabosse era a 
treia şi gonea ca și cum Yvette, în loc de zahăr, i-ar fi dat jar. Am cerut 
binoclul unui domn bătrân care nu și-l mai dezlipea de la ochi și care nu 
voia să mi-l dea, și când eram gata să i-l smulg cu forța, tipul mi l-a oferit 
zâmbind politicos. Mă uitam cu înfrigurare, dar n-o vedeam pe Carabosse; o 
auzeam pe Yveta țipându-i numele, ţopăind ca-n momentele ei de bucurie, 
trăgându-mă de braţ, încercând să-mi ia binoclul. Îl vedeam pe Alcion, 
plasat al cincilea, Saphir venea cam spre coadă, Carabosse parcă dispăruse. 
Sau ieşise din cursă? Plimbam binoclul încoace și-n colo. Jokeii săltau 
nebunește. Unii cravașau cu sete la turnantă. Unul doar călărea lipit, făcut 
una cu animalul, şi din nas sau din gură îi curgea ceva, întâi am crezut că 
sânge, se-ntâmplă, dar erau muci, muci, era jocheul răcit care exclamase 
„asta-i bună!” când îi spusesem la grajduri că aveam de gând să pariem pe 
gloaba lui. Am lăsat binoclul puţin mai jos, și-am văzut, ce era de mirare că 
nu văzusem până atunci, tărcătura pielea bălțată în alb şi negru a lui 
Carabosse. Cota era de 1 la 23, şi Carabosse înainte de potou era a doua, și 
n-am mai văzut sosirea, domnul de alături îmi luase binoclul zicându-mi 
enervat ceva, nu înțelesesem. Yvette tipa „am câştigat, am câştigat!” şi 
deodată căzuse, moale. Leşinase, leşina repede. Nu-mi dădusem seama, 
tinerețea maschează cusururile, farmecul ei de altfel stătea tocmai în acest 
dezechilibru nervos, în sensibilitatea ei neobișnuită. 

Am notat repede acest lucru şi am pus în paranteză, ca o observaţie 
personală: de unde sare iepurele... 

Domnul cu binoclul ne oferise o sticluţă cu săruri. Îi dăduse să miroasă, şi 
Yveta se trezi. Întâi scoase de la gât, calmă, colierul și sărută ca pe o cruce, 
colțul de tigru. Apoi întrebă de Alcion şi Saphir... Habar n-aveam. O 
strângeam la piept, mângâind-o, să-i treacă. „Lasă asta! a spus franțuzoaica, 
Carabosse e prima, am câștigat, dar ceilalți doi? Ratasem finalul. Domnul 
cu binoclul mă asigura că în ordine pe locul doi și trei sosiseră Alcion și 
Saphir... Pare o poveste, o întâmplare adusă din condei. Așa sunt şi par 
totdeauna marile lovituri ale norocului Câștigam 380.000 de franci, o avere. 
Numai bieţii oameni săraci ştiu ce să facă cu banii, necunoscând în 


continuare fericirea. Cred că fericirea e ceva gratuit, sau lipsit de simţ 
practic. Întâi le dădusem părinţilor Yvetei banii necesari cu care își 
cumpărară în Normandia o fermă mult visată, o fermă mică, în paragină, pe 
care curând o puseră pe picioare, o fermă de vaci. Yvetei îi cumpărasem din 
Place Vendôme un inel cu diamant, inelul de logodnă și toaletele cele mai 
extravagante, pe care foarte puţin le purtase și care se prăfuiseră în 
dulapurile de la Găvrileni. Lui Alphonse îi dăruisem o tabachere de argint 
cu numele său gravat. La Regence făcusem cinste aruncând banii ca un prinţ 
moldav. Abatele, £elicitându-mă, nu pierduse ocazia să zică în stilul unei 
predici militare: „nu știam că trimițându-vă în acea zi să vedeți Gioconda, 
vă trimiteam de fapt pe frontul fericirii” și o bătuse ușor și părinteşte pe 
obraz pe Yvette. 

Aşa era. Toţi cunoşteau povestea. Îi pusese la curent Alphonse. În ce 
privește zvonurile care au circulat la București după ce mă întorsesem în 
țară cu Yveta, e adevărat că avusesem de gând, cum scriseseră și ziarele, să 
cumpăr cafeneaua Soufflot care era în pierdere, şi să-i zic La dulcea 
Moldovă. Sunt însă lucruri pe care numai te gândești să le faci. Te 
mulțumești doar cu închipuirea. Extravaganţele astea le-am lăsat totdeauna 
pe seama mitocanilor, care le pun imediat în practică, să epateze. Tot ziarele 
vremii mai scriseseră că aş fi plasat toţi banii într-un „lanț? de mașini de 
spălat rufe, o noutate americănească în epocă și o speranță pentru toți 
leneșii și jegoșii. Era ceva adevărat, dar ideea fusese a tatălui Yvetei, a 
socrului, om practic, şi nu primisem... Vasi se arăta şi acum ofensat în 
boieria lui. Oricum, rămâi pe viaţă îndatorat felului de noroc, precum și 
modului cum s-a decis el să-ţi surâdă într-o zi, ca-n ziua trăsurilor engleze. 


Capitolul 14 


Nu era adevărat că Duduia născuse în străinătate și că Babis ar fi stat în 
Elveţia până la vârstă de cinci ani. Fiica domnului Feurstein, Sara, o văzuse 
născând la Găvrileni, fusese de faţă când fratele mai mic al lui Vasi apăruse 
pe lume. 

Așadar, mă minţise. Și câte altele nu-mi ascunsese, nu-mi mai ascundea 
încă. Începusem să pun la îndoială multe din frumoasele lui poveşti, de care 
tineam seamă şi care erau, ca ocupaţie, sau deveniseră, însăși justificarea 
vieţii ce o duceam... Singurul lucru de care nu mă îndoiam și care nu putea 
fi născocit, era praful... praful din buricul de marmură al Victoriei pe care 
eram sigur că o văzuse la Luvru... Observasem mai demult și la alţii — 
nemaivorbind de mine — nevoia de a se preface, de a voi să arate că sunt 
altfel decât în realitate. Pusesem mâna pe o carte ciudată care mă instruise 
destul de mult în această privinţă. 

Când mai lucram încă la atelierul de reparat ceasuri şi ochelari din Piaţa 
Sfântu-Gheorghe, îmi picase în mână o traducere, o istorie a literaturii 
italiene. Domnul Dinuţ, student la Cibernetică și care avea zece dioptrii — 
numai eu aveam răbdarea de a-i șlefui corect lentilele — mi-o împrumutase. 
Îmi mai împrumutase nişte romane polițiste, şi-n ziua aceea ţinea în mână 
un volum de format mic, crezusem că era „o serie neagră”, dar mă 
înșelasem, și fiindcă domnul Dinuţ era un băiat delicat şi insista să o iau, să 
mă cultiv, primisem „măcar s-o răsfoiesc”. 

Nimic nu e mai plictisitor decât o istorie despre nişte lucruri doar scrise şi 
care nu s-au întâmplat niciodată. 

Citeam pe sărite, distrat, cu gândul mai mult la ale mele. Puteam să săr 
capitolul şi să nu dau peste formula aceea în care m-am recunoscut deodată, 
cu o strângere de inimă, ca-ntr-o fotografie ştearsă, de tinerețe. Era şi 
necazul că înțelegând atât de bine conţinutul cuvintelor — necazul sau 
invidia — nu găsisem eu însumi expresia acelui adevăr și că altul mi-o luase 
înainte încă din secolul șaptesprezece, când, în drept, cel mai în drept, aș fi 
fost eu, în cunoştinţă de cauză, să fi zis... De atunci, mi se întâmpla uneori 


să pronunţ acel lucru cu glas tare, cum făcea Vasi cu cei trei greci ai lui de 
la Sulina. Când pregăteam cafeaua în bucătărie. Când mă spălam pe mâini 
la chiuvetă înălțându-mă pe vârful picioarelor ca să mă văd în oglinda 
împăienjenită de atâta vechime. Sau noaptea când băteam străzile pustii, 
până nu apăruse Negotei. Un fel de Sesam, deschide-te, spre un ascunziş, 
sigur, unde puterea de a trăi şi răbda sporește ferită de orice primejdie: 
DISIMULAREA ONESTĂ, dissimulazione onesta... 

Ah, tu, Torquato Acceto, Toporișcă, amărâtule, biet văicăreţ în secolul tău 
șaptesprezece... Tu, care întocmișşi Magna Carta pârliţilor, a sărmanilor 
oameni de rând, Marea Cartă a speciilor mărunte și în gura cărora adevărul 
e moarte, pieire... Trebuie să ne facem mici, să ne ascundem de lumea din 
afară ce ne-a devenit străină, dușmănoasă și faţă de care insul pare să fi 
pierdut orice legătură. Disimularea, așadar, are rolul de a-l păzi pe insul 
dezarmat de valul urcător, împotriva răutăţii și prostiei. „Arta răbdării”, 
rodul disimulării oneste, ajută pe cel bun să îndure contradicţiile și 
racilele, bogăţia, puterea pe nedrept împărţite... Se naşte de aici înţelesul 
resemnat... al unei totale neputinţe, al zădărniciei și neputinței oricărei 
lupte contra realităţii dușmănoase... Şi ălălalt, Sarpi, ascunsul, prefăcutul 
de Sarpi, care se scuza: Port pe figură o mască, fiindcă altfel nu se poate 
trăi în Italia... 

Vremurile să fi fost de vină, sau indivizii? Decorul, cum zicea Leo, ori 
subiectul?... Oricum, când revoluţia vine, măștile cad. Rămân însă păcatul, 
păcatul originar care nu este cunoaşterea, care e demonicul dar, „minunatul” 
dar al speciei de a gândi ceva şi de a spune altceva, fără ca nepotrivirea să ţi 
se vadă pe față, cum observasem, uimit, încă din copilărie. Pe câți nu i-a 
salvat însă o minciună? Câţi, minţind, nu și-au spus, împăcaţi, că se aflau în 
legitimă apărare, cum îmi spuneam adesea eu însumi, care pe deasupra mai 
aveam și motive s-o fac?... 

Minciunile lui Vasi însă erau niște minciuni de faţadă menite să repare cât 
de cât, să întrețină onoarea familiei. Că Duduia nu născuse în străinătate și 
că nu-l botezase pe Babis un armean din Lausanne, ci unul din Brăila, cu 
care ea făcea afaceri, aflasem întâmplător pe la începutul anilor şaizeci. Mă 
informase fiica lui Feurstein, prietena, iubita lui Leo — trecuse de atunci 
aproape un sfert de secol — o reporteră, o mare ziaristă ce provocase multe 
căderi de directori prin ministere. O gazetăriță temută, din rasa celor ce fac 
să tremure şi şefii de stat, cum avea să se întâmple puţin mai târziu și cu 
Nixon. Fără ea, nu aş fi cunoscut adevărul. Îşi românizase numele, semna, 


în loc de Feurstein, Fuiorescu, Sanda Fuiorescu. Și venise această evreică 
puternică, vioaie, în ciuda corpolenţei ei fierbinţi şi autoritare de şefă de 
trib, martora, singura martoră a unor lucruri trecute de toţi sub tăcere, şi 
totul ieșise la iveală. Mă gândeam uneori la ea și o vedeam în apartamentul 
de pe Tunari, vorbind cu celălalt. Pe urmă, când plecase definitiv în Israel, 
prin 1973—74, mi-o închipuiam în deșert, cultivând în chibuţul ei 
portocale. Ne trimitea din când în când vederi cu deșertul lor înflorit şi cu 
urări înflăcărate. De Anul Nou primeam câte o scrisoare lungă plină de 
amănunte despre noua ei viață. Intimitate ce nu se putea înțelege altfel decât 
prin recunoştinţa purtată binefăcătorului ei. Aşa poate i-ar fi scris lui, dacă 
el ar fi trăit. Hm, Sara. Ea o cunoscuse și pe Yvette, maicămea. Așa-mi 
explic de ce voisem să-i dăruiesc colțul de tigru, amuleta africană pe care 
Yveta o purta totdeauna la gât de când ea şi cu Vasi dăduseră lovitura aceea 
la cursele de cai. La patru aprilie, în Gara de Nord, n-o avusese asupra ei. 
Vasi pretindea că, dacă ar fi avut-o, ar fi scăpat. Biata Yvette! Duduia, ca 
soacră, observase și Sara, pe lângă ce știam de la Vasi, n-o înghiţea deloc. 
Nici Yvette n-o plăcea pe Duduia. În schimb îl iubea la nebunie pe băieţelul 
ei, acel copil atât de blond, de rău și de tăcut, care o rupea la fugă din senin 
şi care alerga ceasuri în şir fără ţintă, o dată Sara şi cu ceilalți copii mai 
mari îl găsiseră istovit de atâta goană, zăcând pe malul Șiretului. O dată, 
spunea tot Sara, vârâse în cuptorul încins al bucătăriei o rață vie. De la Vasi 
ştiam că îi plăcea să se plimbe serile prin cimitir, citind ce scria pe crucile 
de lemn țărănești, și că el aşa învățase alfabetul. Într-o zi îl văzuse rupând 
aripile unui cărăbuș şi-l trăsese de urechi, el, Vasi, pe frăţiorul său adorat. 
„De ce-i rupi aripile?!” îl certa. „Nu vreau să zboare... nu vreau să zboare!” 
spusese încruntat, în dragostea nebună a lui Yvette pentru Babis se ascundea 
poate şi dorinţa ei de a-i face lui Vasi un copil. ÎL strângea cu înfocare la 
piept pe copilul rebel, ciufulindu-i părul cu patima femeilor tinere care vor 
să fie şi încă nu sunt mame. Râdea când el o ciupea, sau o lovea, umplând-o 
de vânătăi. „E de la Babis, să ştii!”, glumea Yveta arătându-i lui Vasi 
vânătăile. Cred că Duduia era şi geloasă din cauza acestei pasiuni. Îi zicea 
câteodată fiului ei mai mare: „asta”, franțuzoaica adică, nu-i bună de nimic, 
„asta” nu face copii, e stearpă, şi dacă face, „va fi ori o ghilotină, ori un cod 
penal.” Ah, vorbele pe care le aruncăm cu atâta ușurință... Fiica factorului 
poştal din strada Perdonnet... deși între timp familia ei se înstărise crescând 
vaci la ferma lor din Normandia... născuse după trei ani de la venirea ei la 
Găvrileni o fetiță, dar o născuse moartă. Ceva nu era în regulă. Ochiul 


verde, limpede și rău al Duduii nu se înşelase. Doctorii o sfătuiseră pe Yveta 
să evite de aici înainte orice sarcină. Unul pretindea chiar că ar fi avut o 
formă ascunsă de epilepsie. Şi, într-adevăr, până şi Sara, care nu avea pe 
atunci decât unsprezece-doisprezece ani, observase că franțuzoaica leşina 
ușor şi avea serile mai ales momente lungi de absenţă „care-i dădeau un 
farmec ciudat”. 

Când Sara ne vizitase la București, în culmea faimei ei de ziaristă, prin 
1961—1962, văzuse colţul de tigru pe care îl purtam la gât. Mă întrebase 
„ce-i aia?” întinzând braţul şi pipăind darul verişorului din Senegal. Îi 
spusesem cui aparținuse, şi astfel venise vorba despre Yveta şi aflasem 
multe amănunte pe care Vasi, fie că le ocolise, fie că uitase. Totuşi, cum de 
puteam să port la gât „o asemenea oroare” se mirase ea, dar când îi 
explicasem — bătrânul întârzia, era pe vremea când încă mai era vânzător de 
sirop pe Berzei — norocul la curse și celelalte, cedase, înțelegătoare. 
Marxiştii se împacă greu cu astfel de lucruri, deși multe le datorează și ei, 
lor, când zic „nu întâmplător”, admițând deci întâmplarea, ca şi pe 
Dumnezeu pe care negându-l, nu-i așa?, îl afirmă, vorba acelui domn 
frumos și distant numit Engels. Vorbiserăm pe chestia asta o mulțime. Apoi 
revenise şi mă întrebase dacă cunoșşteam poezia aia a lui William Blake, 
Tigrul?... Tiger, Tiger, începuse să recite — habar n-aveam -— şi o recitase cu 
înflăcărare și cu puţină cruzime pe faţa ei pistruiată, unsuroasă, de femeie 
senzuală cu păr roşu şi buze groase. Era o tipă foarte, dacă nu chiar prea 
inteligentă. Curios, nici ea nu dăduse vreun semn, nu se trădase, văzându- 
mă — şi mă vedea prima oară, — pe faţa ei nu citisem nicio reacţie de 
surpriză, la fel ca și în cazul domnului Negotei. Numai rasele vechi, foarte 
vechi, ştiu ce este tactul. Numai ele, de altfel, cunosc și valoarea 
recunoştinței, ca şi pe a prieteniei, ele, al căror vicleșug și a căror 
prefăcătorie sunt şi cele mai rafinate. Nici nu adusese vorba de Babis. 
Salvatorul ei. Dar în toată purtarea din acea seară de început de 
decembrie... ah, ningea, ningea și atunci... se simţea o rezonabilă şi tainică 
duioşie... Pe urmă, la căderea întunericului, apăruse și Vasi de la treburile 
lui. Se bucurase enorm văzând-o pe Sara. Era ca o revedere după potop, 
când speciile salvate, arată, evident, altfel, dar sunt bine și în viață, deşi cu 
totul alta, în comparaţie cu ce fusese înainte de înjghebarea Corăbiei. Se 
îmbrăţișaseră cu o expansiune ce mă făcu deodată să mă simt străin între ei. 
În mijlocul efuziunilor, Sara scosese un țipăt, uitase!, era să uite, şi repede 
căutase în geanta ei mare de piele cu multe petice colorate ca un costum de 


arlechin, din care scosese o sticlă de coniac fin, franțuzesc, Napoleon. 
Bătrânul o destupase pe loc, cu un pocnet plăcut, delicat, de lucru ferm, 
bine închis. Cunoşteam, aveam oarecare experienţă de pe vremea când copil 
fiind îmi plăcea să destup pe ascuns toate sticlele bine închise, pe cele 
capsulate mai ales lăsându-le deschise, ce mai rămăsese nebăut prin 
dulapurile vechi. Vasi ţipa dând de ele deschise, „cine dracu le-o fi 
deschizând?!”, până mă prinsese într-o zi, şi cât mă menaja el, îmi arsese o 
palmă- spune, spune de ce le deschizi? ţipa, — îmi place cum sună, 
mărturisisem, şi ăsta era adevărul. Băuserăm în cinstea revederii lor. Nici 
aici, nimic despre Babis. Ca și când nici n-ar fi fost. E drept că bătrânul se 
întorsese discret şi vărsase pe jos o picătură ca pentru morţi. Coniac, nu știu 
dacă mergea. Nimeni însă nu spusese nimic. Întrebase de Feurstein, pe care- 
| ţinuse adăpostit la Găvrileni în timpul războiului. Sara îi spusese că după 
ce plecase în Israel, prin 1950, murise de inimă nu după mult timp. Ne 
scrisese, ne anunţase, probabil scrisoarea se rătăcise pe drum. Bietul 
Feurstein! Cât ţinuse la el Duduia. Într-un fel se înțelegea cu el mai bine 
decât cu restul familiei. Toată ziua vorbeau de afaceri, şi se ascundeau de 
ceilalți ca şi cum afacerile ar fi fost un sentiment ce-i lega, o intimitate a lor. 
Vasi își amintise și-i spusese Sarei că primul atac de inimă tatăl ei îl avusese 
prin toamna lui 1917, la Sulina. 'Ținuse minte acest lucru fiindcă fusese o 
scenă foarte impresionantă, din cauza împrejurărilor, mai ales. Se duseseră 
împreună la Sulina şi pentru că Duduia avea acolo o proprietate pe care se 
gândea s-o vândă, şi pentru că domnul Feurstein, ca prieten al comisarului 
Nahamkes, când cu faimosul „schimb”, trebuia să fie prezent pe chei la 
sosirea vasului de la Odessa. Realitatea era că şi Duduia avea, poate, un 
interes deosebit, lăsând la o parte vânzarea proprietăţii (care, mă gândesc, 
putea să fie doar un simplu pretext). Dacă socotim bine, în vremea aceea, — 
octombrie spunea Vasi — Duduia era gata însărcinată, şi aşa trebuia să fie, 
din moment ce Babis se născuse Ia 30 aprilie. De la „schimbarea la față”, 
şase august, erau exact nouă luni. La două-trei luni asta încă nu se vede. 
Poate că nici Vasi nu ştia încă... Femeile ezită să anunţe evenimentul, până 
nu sunt absolut sigure, până și propriului lor bărbat legitim, dar în acel caz 
cu totul ieşit din obişnuinţă... Cred însă, şi privind-o pe Sara cum vorbea 
plină de însufleţire cu Vasi... de fapt nu-i bine spus cred; bănuiesc, e 
cuvântul mai nimerit sau am bănuiala, aveam bănuiala că Duduia, care 
vedea în Feurstein un confesor, un confident, genul de oameni în care îţi pui 
nădejdea, bazată pe înţelepciunea celuilalt, în multe rânduri verificată, îi 


destăinuise situaţia ei. Călărețul cu armonica nu avea aerul unui comisar, 
ținând cont şi de vârsta sa tânără. Dar dacă era? Dacă făcea parte dintre cei 
şaizeci? Dacă l-ar fi văzut, zărit, pe chei, printre ceilalți?... Vântul nu lasă 
nicio urmă în văz duh, ca și trecerea bărbatului prin femeie, ori sabia tăind 
apa. Turcii zic asta, turcii suspicioşi. Nimic nu se mai cunoşte în femeia 
stăpânită o dată. Secret neliniştitor, stârnind atâta neîncredere, care este și 
forţa ei. Deşi, în acest caz, se putea spune, invers, că Duduia era bărbatul, 
că ea se purta asemeni unui bărbat pormit pe urmele unei femei 
nestatornice... 

Duduia căutându-l din ochi pe el, pe „necredincios”, în port, pe chei, în 
faţa mării?... De ce nu? Cu rodul revoltei în pânlec, pregătit de altă revoltă. 

Vasi îi povestea Sar ei că atacul de inimă al lui Feurstein avusese loc pe 
chei, în așteptarea aceluiași și aceluiași schimb dintre „lichelele alea”, — 
după cum se exprima tatăl ei, bun prieten al comisarului Nahamkes, 
„prieten cu Troțki”, preciza el mândru, — notabilităţile deţinute la 
Sevastopol, și cei șaizeci de comisari ostatici cărora guvernul lui 
Marghiloman, sub cuvânt că voia să-i scape de nemți, le întinsese capcana 
de la Galaţi, să-i aibă la mână, să-i elibereze pe politicienii prizonieri la 
Odessa. 


Capitolul 15 


Sara nu ştia. Avea doar cinci ani. Ceva tot îşi amintise, de un bărbat slab, 


chel, cu ochelari care se prind de nas, şi care era îmbrăcat într-o haină 
neagră de piele care mirosea foarte urât. Asta ţinuse minte când el o luase în 
braţe și o purtase câţiva paşi vorbindu-i rusește. „Da, exclamase Vasi 
stimulat de coniac, el era, aşa arăta, el era Nahamkes Steklov, de la sticlă, 
Sticlaru cum ar veni...” Un om foarte deștept. Un om cumsecade, aşa părea, 
deşi se zicea că împușcase cu mâna lui trei ofițeri. Fuma mult, tot timpul 
încruntat, fuma mereu cu capul în jos, parcă mereu avea de rezolvat o 
problemă, și când arunca pe jos mucul ţigării, îl apăsa, îl strivea cu tocul 
cizmei până când nu mai rămânea din el nimic. Așa îl văzuse Vasi făcând pe 
chei; de nerăbdare, era foarte nervos. Observase acest lucru, mai mult din 
cauza lui Feurstein, care nu se dezlipea de el, și fiindcă se uita la Feurstein 
nu putea să nu vadă ce făcea Nahamkes, în așteptarea vasului care în cele 
din urmă apăruse la orizont. Curioasă prietenia dintre un şef bolşevic şi un 
arendaș de moşie. Există probabil lucruri omenești mult mai durabile decât 
diferențele ce par sortite unei lupte fără sfârșit. Ele sunt de obicei mascate, 
cerând de regulă timp, doar timp, spre a se dovedi. 

Și vasul se ivise în zare mai întâi ca un punct. Apoi, când se apropie 
destul pentru ca oricine ar fi avut ochi buni să-l vadă, se desluși și ce scria 
pe coasta sa ruginită: Berezani, cu litere chirilice. Cheiul construit din lemn 
de pin alb de Norvegia, de care-și tot amintea Vasi, era plin de lume. 
Negustorii lăsaseră în jos obloanele, și nu erau în toată Sulina decât trei: 
mult pomenitele prăvălii ale celor trei greci, treimea caraghioasă ce bântuia 
somnul bătrânului. Un gornist dădu semnalul. Cânta ca la atac, deși fusese 
pus să anunţe sosirea printr-un semnal oarecare. 'Trompetul nu găsise altul 
mai bun şi asta stârni printre cei de față un fel de panică; așa, plăcută, 
spunea Vasi, o nimerise. Schimbul se făcuse cu multă greutate. Cum să se 
procedeze, să nu fie trasă pe-sfoară niciuna dintre părți? Să coboare de pe 
vas mai întâi românii, şi apoi, om cu om, să fie îmbarcaţi în locul lor 
comisarii? Dată fiind cursa pe care Marghiloman le-o întinsese la început, 


când îi invitase pe cei şaizeci la Galaţi, de prea multă încredere nu putea fi 
vorba. Tocmeala a durat câteva ceasuri. Gornistul în acest timp cânta de 
capul său marșuri care semănau mai mult cu niște sârbe, întreținând o 
atmosferă războinică, nepotrivită cu negocierile ce se făceau și la care 
participa, modest, şi domnul Feurstein. Din când în când gormistul, un ţigan 
buzat, răsturna goarna cu muștiucul în jos, golind-o de scuipat și frecându-și 
cu palma buzele umflate, apoi reîncepea. Asta văzuse Vasi, căruia nu-i 
scăpau niciodată amănuntele pitoreşti. Și-atunci, văzând atâta suspiciune 
între părţi, intervenise șeful misiunii britanice de la Sulina, colonelul 
canadian Boyle, care o vreme discutase galant pe chei cu Duduia, care ştia 
bine englezeşte. El se oferi să garanteze schimbul corect. În chestiile mai 
mărunte, — nu în cele mari, — când e vorba de corectitudine, pe englezi poți 
să te bazezi fără teamă. Era un bărbat înalt, blond, slab, cu ochi albaştri și 
care purta cu multă eleganţă la subțioară biciușca colonială. Părţile primiră 
propunerea și Boyle sări într-o barcă, barca parlamentarilor, care îl purtă cu 
trei perechi de vâslași spre vasul ancorat la o bună distanţă. Lumea privea 
mută. Era „ca Lohengrin”, spunea Vasi că zisese Duduia. Pentru toți ceilalți, 
care urmăreau tăcuţi barca îndepărtându-se, era ca şi cum canadianul ar fi 
pornit-o de bună voie și nesilit de nimeni, şi înainte de orișice termen 
impus, spre o veşnicie a lui, de nepriceput. Asta se petrecea după-amiaza. 
Se făcuse seară, petromaxurile se aprinseseră în port, lumini slabe 
începuseră să pâlpâie și pe Berezani, şi nu se vedea nicio mișcare. Așa trecu 
toată noaptea în chin şi așteptare. Comisarii se culcaseră pe jos pe chei, 
refuzând invitaţia de a fi adăpostiţi prin casele lipovenilor. Măcar pe chei 
aveau în faţa ochilor luminile vasului, libertatea lor. Duduia și cu Vasi 
domniseră în casa cu turnulețe de tinichea și ferestre gotice, nepotrivite 
locului, închiriată unei companii greceşti de navigaţie şi care în acel 
moment era goală. Feurstein preferase să-și petreacă noaptea pe chei lângă 
verișorul său de-al doilea, încruntatul Nahamkes. Oboseala de peste zi ca și 
emoțiile nopţii nedormite îl dăduseră gata. Astfel că a doua zi spre prânz, 
când începuseră să apară pâlcuri-pâlcuri bărcile pline „cu lichelele alea”, 
semn că totul se rezolvase în fine, leşinase în braţele lui Nahamkes. Așa 
văzuse Vasi scena, când, însoţindu-șşi mama, ajunsese pe chei alarmat de 
același gornist care cânta acum lung și jalnic, în plină zi, Stingerea, probabil 
ca o aluzie că totul se aplanase: un revoluţionar ţinând în braţe un arendaș 
de moşie şi care zbiera: „Doctor, doctor!”... Schimbul se făcuse în mare 
grabă. Feurstein abia își revenise când verișorul său, în aceeași haină de 


piele în care-l ținea minte și Sara, răspunzând la apelul strigat de senatorul 
Stănescu, reprezentantul guvernului, trebuise să sară cu ceilalți în bărcile 
care îi aduseseră pe români. Totul se terminase cu bine. Berezanî semnaliza 
ceva. Lumea este ingrată cu eroii, îi uită repede. Toţi uitaseră de Boyle, 
datorită căruia neîncrederea fusese învinsă. Duduia, care şedea lângă 
Feurstein, palid, abia ţinându-se pe picioare, exclamase la un moment dat: 
„Dar Boyle?!... Unde e colonelul Boyle?!!”... Numai femeile ştiu ce mai 
lipseşte când toţi se bucură şi bucuria-i mai mare. Într-adevăr. Nici măcar 
Stănescu nu-şi dăduse seama. El numărase românii, îmbrăţișându-se cu 
fiecare în parte, se cunoşteau din parlament și senat. Boyle era canadian, 
englez adică, nu intra la socoteală. Făcuse ce făcuse, dar în mijlocul fericirii 
generale, nu mai conta „Vedeţi, vă rog, ce se întâmplă cu colonelul Boyle?” 
insista Duduia pe lângă senatorul Stănescu. Când toată lumea îl socotea 
pierdut, ţinut ostatic, pentru cine ştie ce alt schimb, o barcă mai mică se 
desprinse de flancul ruginit al cargobotului Berezani, și când bărcuţa se 
apropie, toți observară că deasupra ei flutura un steguleţ, drapelul Regatului 
Unit. În picioare, şedea un bărbat înalt care îşi agita braţele. Boyle coborî pe 
chei surâzând. Parcă s-ar fi întors dintr-o excursie. Era nebărbierit şi murdar 
de funingine. Au fost urale. Au fost aplauze. Berezani scotea în acel 
moment un muget lung de plecare. O trâmbă neagră de fum gros se înălța 
din coșurile sale bătrâne, povârnite. 

Senatorul Stănescu se repezise la Boyle, îi luase mâna, pe care acesta voi 
să i-o strângă, dar orientalul de Stănescu i-o pupă în văzul tuturor, 
aplecându-se mult şi probabil mișcarea fiind prea bruscă, şezutul lui mare şi 
gras făcu să i se crape pantalonii, se auzise ceva ca un pârâit şi cei din 
preajmă, care văzuseră, începuseră să râdă. Boyle, speriat de gestul 
românului, exclamase: My Godness! Dumnezeule! uluit de pupătura mâinii, 
apoi se înveselise și el ca şi ceilalți. 

Toate acestea se petreceau pe cheiul tocit, spălat de ape, înjghebat din 
lemn de pin alb de Norvegia cărat la Sulina în calele lor de corăbiile 
engleze de-a lungul anilor, să nu fie prea uşoare la dus, pentru că la întors 
erau încărcate cu grâu până dincolo de linia de plutire, lemnul alb încă mai 
lucind de luminiscenţa sa nordică şi pe care ochiul stins al lui Vasi, îndreptat 
înăuntru, încă îl mai vedea lins de undele mării... Ulterior avusese loc şi 
încurcătura cealaltă, gata să dea într-un conflict greu de urmări. Când 
comandantul austriac al monitorului Herzegovina se prezentase la Von 
Brandis, comandantul flotilei germane, fiindcă erau şi aceştia de faţă, 


războiul încă nu se terminase, cerându-i lui Brandis să-l aresteze pe 
colonelul Boyle, care, inamic fiind, acţionase în favoarea rușilor, aliați cu 
englezii. Duduia, ca amfitrioană a lui Boyle și care între timp îl dusese pe 
acesta la casa cu turnulețe unde colonelul făcuse baie două ceasuri 
încheiate, slujise de interpretă. Așa că ea ştia ce răspunsese Von Brandis, 
prusacul, la cererea austriacului de a-l aresta pe canadian. I-o spusese lui 
Feurstein, iar arendașul, lui Vasi. Brandis cică ar fi zis că nu putea să-l 
aresteze pe Boyle, întâi și întâi că se aflau pe teritoriu românesc; şi-apoi, că 
îi făcuse o deosebită plăcere să-l cunoască şi că, dacă ei nu s-ar fi aflat în 
stare de beligeranţă, i-ar fi strâns mâna. 

După prima vizită a Sarei, rămăsese să ne mai vedem. Într-o zi i-am 
telefonat și am invitat-o a doua zi pe la unsprezece, dinadins, ştiind că Vasi 
lipsea, plecat la chioşcul lui cu sirop de pe Berzei. Ea primise în cele din 
urmă, deşi dimineţile era foarte ocupată. Îmi făcuse însă hatârul ăsta. De 
plecat, plecase, cred eu, și fiindcă o anumită perioadă, de care ea, ca şi Leo, 
fuseseră atât de legaţi, se încheiase. Ne scria o dată pe an, în preajma Anului 
Nou, când o apuca nostalgia, până prin 1981 sau 1982, când murise. O 
nepoată ne trimisese o scrisoare, la dictarea ei. Nu mai avea puteri, ea, care 
scrisese atât, nici să-și semneze numele pe hârtie. În loc de iscălitură, 
trăsese o linie frântă de copil încă neînvăţat cu literele. 

Venise cu flori, cu ciocolată elveţiană, pentru Vasi, dar şi cu o „bombă”, 
pe care, fără să ştie, măcar, o făcuse să explodeze abia la sfârşitul vizitei. 
Trecând peste tactul ei, adusesem vorba despre celălalt şi aflasem o 
mulțime de lucruri, printre care două mă uluiseră, mai ales al doilea, legat 
de naşterea lui. 

Sara şedea răsturnată în fotoliu fumând ţigară după ţigară. Fuma Pali 
Mail, ţigările epocii, fără filtru, la Kent se trecuse în deceniul următor. Avea 
picioare groase, solide, pe care şi le ţinea desfăcute, bărbătește. Mergea spre 
cincizeci de ani, asta la femei se cunoaște repede după mâini, iar mâinile ei 
mari, roşcate, pline de pete cafenii, aveau pielea zbârcită. Am remarcat 
acest lucru fiindcă vorbind gesticula, făcând rotocoale de fum. Mult 
sentiment în tot ce zicea şi în același timp multă forță lucidă. „Un 
temperament apocaliptic”, citisem undeva: lipsit de puteri în crizele minore 
şi care își găsește tăria numai în dezastre și catastrofe... Când mă 
îmbrăţișase la sosire, cu o silă abia reținută a corpului, fiindcă faţa nu i-o 
vedeam, mirosea a transpiraţie şi a parfum, ceva fin, franțuzesc, picant, o 
cochetărie a activistelor intelectuale de origine burgheză din anii șaizeci. 


Mă întrebase de „colţul de tigru”, observase că nu-l mai purtam la gât, ochi 
de femeie. Ţinuse minte și voise să-l vadă din nou. I l-am adus și l-am lăsat 
să cadă în palma ei întinsă... Trăgea des din ţigară și îl cântărea în palmă ca 
pe o bijuterie. Un colţ, fie şi de tigru, este ușor ca fulgul. Și-atunci am pus 
întrebarea. „Cum era Babis?” Ea îşi atâmase colierul la gât, în joacă, fără 
să-mi ceară voie, se ridicase de pe fotoliu, căutând cu ochii o oglindă, dar n- 
aveam oglinzi, doar una, în baie. „Vi-l ofer, e al dumneavoastră, am zis, vă 
stă bine şi-o să vă poarte noroc”. M-a privit zâmbind, a scos de la gât colțul 
fiarei și mi l-a înapoiat, mulțumindu-mi; dar nu, aşa ceva nici nu se dă, nici 
nu se primeşte, nu se făcea. Îl plăcuse pe Babis; îl plăcuse foarte mult, 
acolo, în apartamentul de pe Tunari. Era un om extraordinar. 'Ţineam 
colierul în mână. Am supralicitat, spunând că Babis îl purtase la gât când 
fusese executat, mințeam, și că autorităţile îl restituiseră familiei odată cu 
alte obiecte, și că acel colț era pătat de sânge, un glonte îi nimerise tocmai 
în gât și că pata de sânge rămăsese o vreme până ce se ștersese de la sine cu 
timpul. Asculta crispată, cu fața plină de oroare. Stinsese ţigarea la 
jumătate, nenimerind bine scrumiera, turtind mucul direct pe măsuţa lăcuită 
unde rămăsese de atunci un semn. Mă privea cu faţa strâmbată şi de durere 
şi de dezgust. Pe urmă, se scuturase înfiorată zicând pe gânduri: „Mă mir, 
el, care purta la gât o cruciuliță de aur, am văzut-o, am și discutat despre 
asta, de ce credea, de ce era credincios.” Am înghiţit în sec. Nu ţinuse. 
Totuşi, nu dorea amuleta? Cu atât mai puţin, cu atât mai puţin. Și atunci îmi 
veni ideea să-i dau fluturașul de aramă rupt de pe hamul unuia din caii 
minați de Mita după execuţia din pădurea Pantelimon și pe care ea i-l 
dăruise lui Vasi. Îl ţineam într-o cutiuță goală de pioneze, în cutia de lemn 
cu aţă şi ace de cusut, în scrinul din odaia unde dormeam. M-am scuzat, m- 
am dus, l-am luat de la locul lui şi i l-am oferit, fără să-i spun povestea, așa, 
ca pe un fleac, ca pe o mică broşă, o atenţie, să-și amintească de noi. La 
început crezuse că era de aur, de aur roșcat, fineţea rasei ei recunoscuse însă 
arama, şi fiindcă era ceva ieftin, un lucru folcloric, îl primise. „Am să-l port 
la gât, spusese, vârându-l în poșetă, îi fac un lanţ și-l ţin la gât, în amintirea 
voastră”. Ar fi preferat o fotografie, desigur, dar n-aveam, n-aveam niciuna, 
lui Babis nu-i plăcea să se pozeze, tot ce rămăsese era o mică poză de liceu 
pe un carnet de elev. Nici eu nu ştiam, de fapt, cum arăta... într-adevăr, cum 
arăta?... Întrebarea o pusesem cu multă dibăcie. Ea stătuse puţin şi se 
gândise cu ochii întârziind în gol, uitând să-și aprindă Pall-Mall-ul. Apoi, 
tot absentă, făcu să scapere bricheta care scoase o flamă subţire, albăstrie. 


Trăgând o dată cu sete din ţigară și suflând un fuior lung de fum, spusese cu 
totul altceva decât mă așteptasem... descrierea, în fine, portretul lui... 
spusese: „Ce n-am să uit niciodată (în cap avea probabil încă de pe atunci 
gândul plecării, dar nu făcuse nici cea mai mică aluzie) e că în țara voastră 
— asta mă izbise şi mă făcuse să tresar, atent, — o ţară care a suferit, doi 
oameni total diferiți în concepţiile lor politice s-au înţeles totuși în...” căuta 
şi nu găsea cuvântul, pe urmă spusese, cred că așa spusese: „în punctul în 
care orice ar fi, rămânem oameni.” Vorbea ca o străină. Asta mă şocase, și 
avusesem tresărirea aceea pe care ea n-o observase, deși când vorbeai cu ea 
nu-i scăpa nimic şi îţi citea gândurile și de pe reacţiile feţei, îmi și spusese 
odată, de obicei oamenii mint, n-au încotro, și atunci mă iau mai mult după 
feţele lor, era o ziaristă experimentată. Ah, dar chiar aşa vorbise, ca o 
gazetăriță: „în punctul în care orice ar fi, rămânem oameni” suna ca o frază 
declarativă de ziar, mai băgasem de seamă și altădată, acest limbaj al hârtiei 
de gazetă și tiparului face să încremenească și cele mai drepte sau adevărate 
cuvinte. E și forța lor, forţa hârtiei şi tiparului. Ele pot construi piramide 
eterne de litere, dar și temute imperii de semne false. 

Vocea Sarei vibra de emoție. Mă gândeam la Mita. Ea nu mă întrebase 
niciodată de Sara, şi ce mi se păruse mie curios, era că aceste două femei nu 
vorbiseră între ele niciodată și nici nu stătuseră față în față. lar Sara, atunci, 
ştia că ne vedeam pentru ultima oară, lăsând în urma ei, nu piramida visată, 
lăsând imperiul. Nu mai pricepea nimic. Să combaţi cu atâta tărie rămășițele 
trecutului, blestemata concurență sau viclenie biologică de a-l întrece pe 
celălalt prin abilitate, deşteptăciune, de a călca peste el mergând înainte spre 
folosul personal; să râzi de obiceiurile ridicole, de tradiţii, de botezuri, 
nunţi, morţi purtaţi prin biserici cu colaci şi colive; să strecori între unii şi 
alţii bănuiala, neîncrederea, o luptă care nici măcar nu este a naturii, ci doar 
a unui mod pervers de a păstra și exercita puterea; să propui, în locul 
prieteniilor ușoare şi schimburilor ușoare, și ele de vorbe și de păreri, o 
permanentă teamă și vigilenţă faţă de ce zici, faci ori gândeşti... Să susţii cu 
o deplină hotărâre toate acestea și chiar și să le aplici, zece ani, douăzeci de 
ani la rând, poate chiar şi o viaţă, o viaţă întreagă, iar asta, VIAŢA viaţa 
cum e, viața combătută, suspectată, plină de atâtea caraghiozlâcuri, 
absurdităţi şi credinţe naive, să-ți intre din nou pe fereastră, p'e ușă, 
Aceeași, şi despre care n-ai fi crezut că mai există, atât de mult, în 
prefăcătoria ei omenească, părea de distrusă... Dar asta n-ar fi fost nimic. 
Culmea era că idealul oricărui fanatic, decis să înnobileze omul, să-i dea o 


faţă nouă, nu se putea realiza decât tot în cadrul acestei vieți banale, 
combătută, o viață omenească însă, oricum, ce se cuvenea înțeleasă și 
tolerată, capabilă de jertfe, dacă scopul se dovedea uman, pe înțelesul firesc 
al oricui... Omul natural, vasăzică. Şi ce, parcă asta era o vină? Dacă era, 
era o vină fericită. Fetix culpa. Mai aveam pe vârful limbii un cuvânt în 
care nu credeam prea mult, dar cum în locul tui nu apăruse deocamdată 
altceva... 

Ședea cu capul în jos, învinsă. Arăta bătrână, o femeie bătrână, obosită. 
Ţigarea îi fumega între degetele puternice neîngrijite, de intelectuală. 
Lăsase un scrum lung, ușor curbat, şi mă uitam la el, cade? nu cade? Părea 
un miniatural pumnal de cenușă. Și-atunci, ea își ridicase brusc capul, iar 
scrumul ţigării se rupse şi se scutură pe covor. Mă privea înlăcrimată, dar 
sfidătoare, ca toți fanaticii, fanatici şi când admit că s-au înşelat. Nu, nu 
putea să facă parte din clanul umbros al lui Torquatto, din tagma 
disimulărilor noastre oneste. Nici ea, nici Leo, nici celălalt. lar ea parcă 
ghicise... Fiindcă imediat aproape că ţipase — cineva, care n-ar fi știut, ar fi 
zis, cu ură, dar eu ştiam de ce: „Ah, Babis a făcut ceea ce eu n-am să pot 
face niciodată! Îţi dai seama? Îţi dai seama ce-nseamnă să-i rămâi cuiva 
dator pe viaţă...?” 

Am răsuflat adânc, nu știu de ce ușurat. Aveam în fine o aliată în râca 
mea veche, deși râca acestei femei era una nobilă. Am continuat 
interogatoriul meu viclean... Nu observase nimic rău la el? Nu-i fusese 
totuși antipatic, măcar la început? Aplicam în felul meu tactica bunului 
prieten Torquatto, încercând să minimalizez proporţiile unui caracter care te 
copleșeşte. Tot ce micșorăm, cu bunăştiință, ne aduce în sufletul nostru 
mereu alarmat de comparații și de confruntări dezavantajoase, pace, o pace 
mediocră. Aşa, un defect, ceva neplăcut, pentru că sunt tipi reușiţi care de 
pildă, îşi sug măselele (ca Brenner), sau care scuipă pe jos, sau care vor să 
stea mereu în față... O dădusem pe glumă. Animalele mici totdeauna fac 
tumbe, simulând o hârjoană, — de altfel neacceptată, — înaintea marilor 
exemplare. 

Sara mă asculta nedumerită. Nici vorbă, nici vorbă. Babis era de o bună 
creştere desăvârșită. Avea o înfăţişare corectă în totul şi în felul cum vorbea 
şi cum se purta în general. Dacă i se putea găsi un defect, acela era că era 
prea... educat, aproape glacial, dacă ăsta, cu atâta mitocănie în jur, poate fi 
un cusur. Și, îl iubise?... Ce mi s-a părut mie curios, când îl cunoscusem pe 
Leo şi când aflasem că Sara îl iubise, era faptul că ea nu-i pomenise numele 


niciodată, cât stătuserăm de vorbă prin anii '60, ca şi cum el nici n-ar fi 
existat. Sau la ei şi iubirea era o conspirație?... Dacă îl iubise pe Babis?... 
Sara începuse să râdă, destinsă. Amintirea, stârnită, vânată, pusese pe figura 
ei roşcovană, de leoaică bătrână, un aer duios îngândurat. Sus, în bârlogul 
lui Leo, mă gândisem la reacţia aceasta. Desigur, o și spusese parcă la 
început. Îl plăcuse. Acolo, în apartamentul din strada Tunari, izolat. Era 
multă liniște, ca şi când nu s-ar fi petrecut pe lume nimic. Casa era 
îndestulată, erau de toate, deși el mânca puţin, mai mult iaurt, suc de roşii, 
ouă fierte. Cafea nu bea niciodată, bea în schimb mult ceai, şi acela rece, îi 
şi spusese odată, din senin, bând, ea cafea, el ceai, „şi Dostoievski bea mult 
ceai rece, face bine şi e stimulator” apoi adăugase serios, iar Sara îl imitase 
schimbându-și trăsăturile feţei, dându-le o expresie de regret, probabil exact 
cum făcuse el atunci, fiindcă celor pe care i-am plăcut cândva, le reţineam 
şi le reproduceam câteodată până și mimica, aşa cum se transmite ea, în 
mod bizar, și prin ereditate. La Vasi nu observasem expresia aceasta, dar 
poate că așa făcea Duduia când îi părea rău de ceva, sau cine ştie poate 
călărețul cu armonica... Trăsăturile feţei i se lungiseră deodată, iar gura, 
mult rotunjită, rostise: „O, să nu o luaţi în sensul unei necuviincioase lipse 
de modestie...” Faptul că fără să vrea se comparase cu Dostoievski. Apoi 
tăcuse, privind în gol. Era blond-blond, părul bătea aproape în alb, plin de 
vârtejuri în creştet, pe ceafă, un ciuf îi atârna mereu pe frunte, un cap de 
rebel, foarte bărbătesc, şi-o voce joasă, plăcută, calmă. Era însă foarte palid, 
o paloare de ascet și ochi căprui, catifelaţi, cu gene lungi, ca la femeie, asta 
contrasta cu tot restul, privirea, nu dură, oarecum melancolică şi strângerea 
de mână, nu fermă, din contră, moale, catifelată. O servea, îi aducea de 
mâncare, tăcut, dar foarte atent în tot ce făcea, deși părea mereu cu gândul 
în altă parte. Pe urmă, serile, se retrăgeau în birou şi discutau. Evita să 
discute politică. Totuşi adusese vorba despre martiri „care se situează în 
general deasupra oricăror opinii trecătoare”. Și că ei, martirii, cum spunea 
Tertulian, „zboară spre moarte ca albinele la miere.” Nu era o femeie urâtă. 
Avea douăzeci şi şapte de ani, se bucura de mult succes la bărbaţi, erau 
singuri în tot apartamentul, și, deși înțelegea, se întrebase dacă nu era 
cumva neputincios, sau nu-i plăceau femeile. Dar Mita?... Care Mita? Nu 
ştia. Când stătuse adăpostită în Tunari? Era pe la începutul lui 1939. 
Înseamnă că era cu Mita de cel puţin doi ani. Deci ce vorbeau ei, în Tunari, 
se petrecea doar cu vreo opt luni înainte de a muri... Nu-şi amintea să fi 
intrat vreo fată în apartamentul lui în toată perioada cât stătuse ascunsă la 


el, până îşi găsise alt adăpost. Acum, fie că el nu-i spusese nimic Mitei, spre 
mai multă siguranţă, fetele tinere se trădează ușor; fie că îi spusese, şi ea nu 
venise dinadins; oricum, ele două, nu se cunoscuseră. Sara se arătase foarte 
interesată de Mita. Cum era. Dacă mai trăia. Ce profesie avea acum. Dacă 
se măritase între timp, dacă avea copii. Curiozitate femeiască. I-am spus că 
eram în corespondenţă, ne scriam uneori, ieşise la pensie, fusese profesoară 
un timp, apoi supraveghetoare într-o școală de surdo-muţi. „Surdomuţi?!... 
Ah, aşa!...” exclamase, și își mai aprinsese o ţigară. După moartea lui Babis 
voise să se călugărească, dar era o fată prea energică şi autoritară... Vasi 
întârzia, şi mă temeam să nu apară, să nu strice atmosfera. Era deci cu cinci 
ani mai mare decât el, aproape cu cinci ani. Cele mai durabile amintiri — 
spunea ea — le ai de obicei la această vârstă în care răul încă nu s-a despărțit 
de bine, şi când totul ţi se întipăreşte în minte cu o mare precizie, făcuse 
odată o anchetă pe tema asta, şi aproape toţi răspunseseră că, în faţa unei 
primejdii de moarte, îşi aminteau lucruri trăite în anii premergători şcolii, 
fel de fel de scene care acum li se păreau absurde, te și mirai de Unde 
apăreau. Îl văzuse născându-se. Cum apăruse pe lume. ÎI ţinuse în braţe... 
Bine, mă arătasem mirat, dar el se născuse în Elveţia... Sara făcuse ochii 
mari. Cum Elveţia?... Dar de unde! Nu știam? Babis se născuse la 
Găvrileni. ÎI văzuse născându-se... Și lui, îi povestise? Bineînţeles că da. 

Ah, Vasi, Vasi, ce roman ieftin! ca domnișoarele de pension seduse şi 
expediate la Geneva... 

Era în 1918, pe la sfârșitul lui aprilie. Ea, Sara, care avea cinci ani şi 
venise în ziua aceea cu domnul Feurstein la conac, tot încerca să deschidă 
ușa odăii unde Duduia ţipa în chinurile facerii — mai văzuse două femei 
născând, pe câmp, îi plăcea să vadă femei născând, nu crezuse în berze 
niciodată — în vreme ce Rusca, tiganca, o ameninţa cu un cocean de porumb 
să plece de acolo, tocmai curăța afară nişte porumb pentru păsări. lar ea, 
Sara, care de mică, după cum spunea chiar ea, era „o rea şi-o nesuferită”, 
care arunca la porci toate păpușşile pe care le primea, ţipa la Rusca bătând 
din picior: „fugi, cioară, lasă-mă, vreau să văd!” Și dăduse buzna înăuntru 
peste împotrivirea ţigăncii, și o văzuse pe Duduia încordată în caz ia ruperii, 
cu dinţii strânși, cu ochii scoși din cap, — și ea se agăţase de fusta moașei 
țipând „opriţi-l!... lăsaţi-l acolo!”... 

Vorbea agitându-și mâinile bărbăteşti, neîngrijite. Țigara fumega între 
degetele galbene de nicotină. După o jumătate de secol în care avusese 
destul timp să-și dea seama cât de efemere sunt străduințele de a proclama 


un crez pentru veșnicie, la vârstă ei de acum putea să-i dea dreptate celui ce 
spusese: fanatic e cel ce îşi măreşte străduințele, dându-și seama, ori 
bănuind numai că e pierdută cauza pentru care luptă. Nașterea însă nu se 
terminase. Era o gazetăriță înnăscută. Avea în sânge plăcerea de a arunca 
bomba exact în clipa când existenţa părea că intră în rutină, și puteai s-o 
crezi că nu avea nevoie să născocească, decât să fie mereu pe fază, cum 
sunt risipiţi reporterii marilor cotidiene pe suprafața planetei, plătiţi să 
aştepte, atât, ce s-ar putea vedea sau auzi, iar dacă aşteptai degeaba, riscul 
era risc, dar şi dacă măcar unul, în Sumatra sau Congo, prindea 
evenimentul, pândit, acoperea toate cheltuielile. Îmi vorbise mult despre 
profesia ei. Așa că ea, văzându-l atunci venind cu patru pumni strânși, gata 
pregătit de luptă, salutând astfel lumea, nu cu doi numai, ci cu doi ori doi, 
patru pumni, şi cu două ori două, patru picioare, începuse să ţipe „e un 
balaur, e un balaur!” (prima ei ştire senzațională) agăţată de fusta moașei de 
țară care îi dăduse îndărăt una cu piciorul, zbierând: „taci, fă, că e gemeni!” 
şi pricepând că erau de fapt doi, nu pricepea cum de apăruseră deodată, 
amândoi împreună, înlănţuiţi, gata legaţi, urlând într-un singur glas, ca și 
cum fiecare dintre ei ar fi vrut să fie doi, să fie în același timp și unul și 
celălalt, mai mult şi decât îşi putea natura permite, luându-se la trântă 
pentru asta, în pragul lumii în care intrau, căutând fiecare în alianţa cu 
celălalt, dacă nu în doborârea lui, propria sa afirmare. Din această încăierare 
ieşise un mort. Asta era „bomba” Sarei. Cum, nu ştiam? se mira ea. Era altă 
surpriză după minciuna cu Elveţia. Duduia născuse doi gemeni. Unul, și nu 
se știe care, pierise. Spusese asta într-un mod cu totul și cu totul bizar. O 
ascultam încremenit. Era cum ai afla târziu de tot, la maturitate, că nu 
părinţii care te-au crescut sunt cei adevăraţi. Decedase în câteva minute, 
lăuza mult timp nici nu ştiuse; pe urmă i se spusese, asta îi și salvase viaţa şi 
ei şi celuilalt. Vasi știuse, bineînțeles, și nu-mi spusese niciodată. Asta 
punea capac la toate. Și totuși, nu-mi venea să cred, deşi nu-mi arătam 
îndoiala. Până ce n-am văzut-o pe Sara izbucnind în plâns. Plângea și 
spunea, abia articulând cuvintele: „unul gata mort și celălalt atins de moarte 
încă de la naștere!” Ah, femeile, tot femei, îmi ziceam privindu-i faţa care îi 
şiroia de lacrimi, ochii înroșiţi, cu pleoape roşii, iepureşti. Ziarista 
neînfricată, martora atâtor întâmplări cumplite! Femeile, dacă plâng, plâng 
totdeauna mai uşor pentru lucruri neînsemnate. Uitându-mă la obrajii ei 
căzuţi de emoție, la nasul înnegrit de rimelul scurs, m-am convins că tot ce 
povestise era adevărat. Astfel de întâmplări nu pot fi inventate. Pe urmă își 


revenise. Îşi deschisese poşeta, își aranjase într-o oglinjoară figura, îşi 
reîmprospătase rujul, rimelul... Privindu-se în oglindă și frecându-și atentă 
buzele una de alta, spre a întinde mai bine rujul, întrebase, — știam cumva 
cum fusese executat?... prin împușcare, asta ştia, dar cum, și dacă spusese 
ceva înainte... Exista vreun martor? Ştia cineva, ceva, de la vreunul dintre 
cei ce fuseseră de faţă?... îşi recăpătase tonul rece, profesional, al tuturor 
celor ce vânează pe scoarţa terestră, informaţia, ştirea, efemerul... 

Aici Sara se lovi iarăşi de Mita. Care știa şi care îi dăduse lui Vasi 
amănuntele. Ce se aflase, puţin câte puţin, cu o teamă din ce în ce mai mică, 
mult mai târziu, când vremea luase chipul unei femei împovărate de aduceri 
aminte şi de morţi, istoria însăși ajunsă la maturitate, lepădându-și 
îngândurată, din mers, cu buzele strânse, încă un văl și încă un văl, după ce 
şi fetele, logodnicele despletite din căruța lăptarului trasă de caii speriați 
gonind cu vestea, îmbătrâniseră și ele, ca și plutonul de execuţie din 
pădurea Pantelimon. 

Marele absent al povestirilor Sarei fusese Leo. Ciudat. Ca și cum la ei şi 
iubirea ar fi stat sub semnul conspirației și ilegalităţii. Tocmai el, Leon 
Negotei, mintea cea mai strălucită a intelectualilor de stânga. Amedeu, cum 
îi spunea în ironie FElefterescu, în perioada împăcărilor tardive, când 
răspunderea individului împrumuta masca oarbei necesităţi. Nimic despre 
Leo, deși el, Leo, era tot timpul prezent în pielea Sarei, nu și în fanatica ei 
părere de rău. Nu fusese nevoie decât de o măruntă verigă, o legătură între 
unul și altul, în tot ce-mi istorisise ea, o destăinuire femeiască, mărturisirea 
unei slăbiciuni... faptul că totuși îl plăcuse pe celălalt, cât stătuse în 
apartamentul lui de pe Tunari, deși era iubita lui Leon Negotei... O mică, 
foarte mică verigă, fie şi sentimentală, și care în amintirea ei i-ar fi pus pe 
amândoi faţă în față încă de atunci. Femeile pasionate însă nu compară, ele 
exclud. Așa că legătura care mie îmi lipsise atâta timp, veriga aceea, 
întâmplarea o pusese la locul cuvenit abia în anul 1984, — întâmplarea? sau 
marele regizor? printr-unul dintre trucurile lui prin care ne conduce pe toți. 
Aşa... un domn bătrân și vorbăreţ, un noctambul, un trecător, un singuratic 
în viscol, învârtindu-se pe la Urgență... 

Sara murise muncind într-un chibuţ. Cred că între timp devenise bigotă, 
ca toţi cei ce simt nevoia să creadă neapărat în ceva şi pe care viaţa, rând pe 
rând înșelându-i, nu le mai rămâne decât să parieze pe ultima iluzie, care 
oricum scapă oricărei verificări. O nepoată de-a ei ne trimisese scrisoarea 


aceea pe la începutul anilor optzeci. Un anunţ, mai curând, şi acela dictat, 
nu mai avea puteri. 

„Vă scrie Sara care mai poartă la gât frumosul fluturaş de aramă dăruit, 
care n-a uitat de voi şi care se roagă celui de sus să vă binecuvânteze. 
Adio.” 

Fiecare termină după propria sa fire. Leo, de exemplu, ar refuza să se 
prezinte la judecata de pe urmă. Ar zice nu mă prezint, domnule, nu mă 
interesează, Violenţa este începutul şi sfârșitul și în același timp Judecata, 
ca şi Moaşa istoriei, și chiar dacă ar fi adevărat că voi aţi zidit lumea, nu-mi 
pasă, e cazul să se treacă urgent la altă creaţie, cu asta aţi dat-o-n bară. Ceva 
de acest soi. Dacă nu şi mai rău; să-i arunce, de pildă, cu ultimul fum de 
Mărăşească: Uzurpatorule!... 

Sunt însă fiinţe care luptă fără să știm pentru noi şi prin mijlocirea cărora 
Ipoteza supremă ne iubește. Cum era Mita. Cum era și această gazetăriță 
neliniștită retrasă în deşertul ei și care în serile limpezi ale ţării mirosind a 
flori de portocal, prielnice unei rafinate tocmeli sfinte, punea o vorbă bună 
pe lângă Iehova, încercând să-i explice din propria ei experință câtă credinţă 
se ascunde de fapt în orice refuz pătimaş de a crede. 


Capitolul 16 


Pe Mita o cunoscusem mai bine a doua oară, după ce venise de la 


Ierusalim, când făcuse neașteptata ei excursie prin Patriarhie. Vasi pretindea 
că fusese un legământ de-al ei mai vechi pe vremea când se gândea să se 
retragă într-o mănăstire. O stareță bătrână care o îndrăgise o ajutase să-și 
împlinească visul de a vedea dealul Golgotei. Avusese prin 1940—41 și un 
vis care o obseda: Babis, singur, pe un scaun în vârful dealului vorbindu-i 
foarte vesel şi zicându-i „vino, te aştept la Ierusalim!” 

Îmbolnăvindu-se în drum spre Bucureşti, Mita trăsese la prietena aceea a 
ei din Balta Albă, unde o vizitasem, înainte de a se întoarce la Şirna-Veche, 
în Ardeal. Asta se întâmpla prin anii șaizeci. Perioada când Sara îmi făcuse 
destăinuirile ei. 

Pe bărbaţi, cel mai bine îi cunoşti după femeile care i-au iubit. Așa îl 
înţelesesem oarecum pe Leo, retrospectiv; tot astfel, ajunsesem să aflu câte 
ceva din ce mi se părea enigmatic, în firea dispărutului, a cărui amintire mă 
copleşea. 

Prima dată însă ne cunoscuserăm la noi acasă, prin 1954. Pe vremea 
aceea Mita încă mai locuia în Pantelimon, și îi făcuse o vizită lui Vasi. 
Amândoi stătuseră de vorbă retrași, câteva ceasuri. Aveam zece ani. La 
vârsta asta creşterea îi mai lasă în alb oricărui copil o şansă. În orice caz, ce 
se vede se poate pune pe seama pubertăţii care e o provizorie dezordine. 
Totuşi, nu pot uita uimirea din ochii ei când mă Văzuse întâia oară. Vasi, 
nemaiavând încotro, trebuise să mă prezinte. Nu-mi rostise numele. Avusese 
grija aceasta. Spusese doar: „i-l prezint pe băiatul meu”. Dar Mita știa. 
Dându-mi mâna, o mână rece, aspră, de femeie ce-şi spală singură rufele, se 
ferise să mă privească în ochi. La fel ca Sara. Aceasta însă, vicleană, își 
ascunsese fața, simulând o îmbrăţișare afectuoasă, ca să treacă momentul cu 
bine, când mă acoperise cu trupul ei voinic, nădușşit, parfumat, 
cutremurându-se de o silă abia reținută. Mirosul corpului ei dulce-greţos îmi 
rămăsese în minte. Erau unele mâncăruri, mâncarea de praz cu măsline, de 
exemplu, care îmi aminteau pe loc acea falsă îmbrăţişare. Mita, sinceră, 


incapabilă să mintă sau să se prefacă, îmi întinsese doar mâna, neocolindu- 
mi privirea în care citisem un fel de uimire îndurerată... Era, bănuiesc, şi 
repulsie; îndurerarea presupusă poate că o masca fără voie. 

Pe atunci eram încă departe de a face față acestor clipe, încă nu-mi 
înjghebasem o armă de apărare. Încă nu-mi dădusem seama că puteam să 
gândesc ceva fără să mi se vadă pe figură — darul acela vrăjit. Şi trebuiseră 
să mai treacă mulți, mulți ani până ce domnul Dinuţ, studentul la 
cibernetică, să-mi împrumute „Storia” cu meschina dar salvatoarea strategie 
a disimulării oneste... 

Reacţia Mitei mi se păruse normală. Chiar să fi fost un urmaș strălucit, 
puternic şi frumos ca un zeu, o femeie care a iubit un bărbat, cum îl iubise 
ea pe celălalt, se uită la toți ceilalți cu o firească răceală. 

A treia oară o întâlniserăm la Șirma-Veche, unde ea se stabilise definitiv şi 
unde îl cunoscusem și pe Brenner. Ne plimbam tustrei într-o zi caldă, 
frumoasă. Vasi rămăsese la domnul Gologan să facă o belotă cu el, nu se 
aşteptase să dea la Şirna de un jucător de belotă, jocul lui preferat până în 
ziua în care îl lăsaseră de tot vederile. Ne opriserăm lângă pârâul care în 
acel loc aproape că atingea zidul cetăţii medievale. O cărare îngustă 
despărțea pârâul de zid, cu multe pietroaie pe care de obicei turiștii se 
pozau, era locul numit „poteca tătarului”, iar Brenner, cu fața lui 
negricioasă de tătar, ne vorbise despre legenda unei fete răpite de un 
năvălitor ucis de propria sa pradă cu un ac de păr înfipt în ceafa celui ce o 
purta călare. Mita părea foarte impresionată de povestea lui Brenner, care 
puţin după aceea își ceruse iertare că trebuia să ne lase singuri, avea de tras 
clopotul de seară, erau Rusaliile, și ne părăsise, luând-o repede în jos spre 
catedrală pe o scurtătură. 

Niciodată nu se întâmplase să rămânem numai noi doi singuri, Mita şi cu 
mine. Şi ca şi cum amândoi ne-am fi dat seama de acest lucru, un timp 
tăcuserăm, încurcaţi. Ne așezaserăm fiecare pe câte unul dintre pietroaiele 
mari, de granit, lustruit de ape. Era pe înserat. Soarele unde sunt brâuri de 
munţi, cum erau la Şirna, scapâtă repede. Priveam apa cristalină curgând cu 
şopotul ei liniştitor peste pragurile de stânci pe care firele de muşchi verde 
se clătinau sub undele limpezi. Mita părea cufundată în gândurile ei, 
totdeauna ascunse. Nu-mi era greu să le ghicesc. Orice ar fi făcut, viaţa ei se 
lovea de unul și același prag. Ştiam de la Vasi cum dăduse de plutonierul 
Pripăşitu. Ce căutase aproape un an, — din toamna lui 1939 până în vara lui 
1940, — locul și omul, găsise. Plutonierul major Ionel Pripășitu... De fapt, 


nu dăduse chiar de el... Priveam amândoi pârâul luptându-se cu 
sfărâmăturile de stânci prăvălite. Soarele mai avea puţin până să atingă 
crestele munţilor. Ştiam, s-ar fi lăsat brusc seara. Ce-mi plăcea mie la Șirna 
era că întunericul, bunul meu aliat, venea repede ajutat de culmile aspre, 
împădurite. Ședeam la o mică distanță unul de altul. Razele soarelui cădeau 
pieziș pe faţa ei neîmbătrânită, în ciuda părului cărunt, strâns pieptănat 
peste urechi, prins la ceafă într-un coc sur, un bulgăre de sare. Meşa albă 
din adolescenţă se pierduse în ninsoarea pe care timpul o cernuse încet; sunt 
şi suferințe care nu-ţi rod chipul, care, din contră, îl ţin tânăr, îl sustrag 
devenirii păstrându-l aproape neatins, cum îl avea și Mita, încremenit în 
momentul dincolo de care nicio eroziune nu mai contează. Ședea cu 
genunchii aduși sub bărbie, legănându-se visătoare. Trecuseră douăzeci și 
ceva de ani. Rochiile pe care și le croia şi cosea singură, închise la culoare, 
încheiate până la gât și cu mâneci, îi sporeau feminitatea reprimată. Citisem 
sau auzisem că asta plăcea bărbaţilor, că durerea sinceră, adevărată, doliul 
însuşi chiar, întărită. O singură dată o văzusem purtând o beretă bleumarin 
ca de elevă și pantofi de lac cu baretă. [inusem minte, fiindcă Vasi 
exclamase după ce râmăseserăm singuri, „ai văzut bereta? îi șade grozav, 
semăna cu maică-ta, cu Yveta, la fel se îmbrăca și ea” şi-mi adusesem 
aminte că aşa arăta când o cunoscuse prima dată la Luvru... 

Soarele căzu brusc după creste şi se făcu răcoare. Mita se scutură de 
fiorul serii şi se ridică sprintenă în picioare. Atunci se auzi primul dangăt. 
Clopotul bătut de Brenner. Orologiul, reparat, bătu și el solemn de şapte ori. 
Îl ascultam cu mândrie. Mita se închina. Apoi își împreună palmele sub 
bărbie şi câteva secunde se rugă. Am rugat-o să mai stăm puţin. Nu vorbea 
decât întrebată. Ea m-a făcut să pricep întâia oară că a deschide primul 
vorba seamănă cu un fel de agresiune. Învăţam de la ea multe lucruri de bun 
simţ. Voia să trecem pe la Gologan, să-l luăm și pe Vasi? Stătuse, se 
gândise, — nu, de ce să-i stricăm distracţia, dacă se simţea bine acolo, de ce 
să-l fi deranjat? Deciziile ei erau scurte şi definitive. Trăgeam de timp, să se 
mai întunece. Observasem că pe uliţă lumea întorcea capul după noi, deşi se 
obișnuise cu noi. Mă jenam de compania nepotrivită pe care i-o ţineam 
acelei femei a cărei înfățișare emana atâta singurătate. Nu mai spun că 
aveam impresia că mergând împreună, păstra o oarecare distanţă, ca şi cum 
ar fi vrut să arate că era silită să umble cu mine... Belota din casa domnului 
Gologan se prelungea probabil. Am însoţit-o pe Mita până acasă. Şedea la o 
văduvă bătrână care ţesea covoare. Mai fusesem o dată acolo cu Vasi, şi era 


prima dată când intram în casa ei singuri. O odaie spațioasă, ardelenească, 
plină de lăzi de zestre, de perne, carpete, cergi de lână, icoane. Între cele 
două ferestre scunde, pătrate, cu muşcate roşii, expus bine la lumină, se afla 
şi un război de ţesut, gata instalat. Nu mai văzusem. Vasi, care zicea că 
avuseseră şi ei unul la Găvrileni, pe care-l montau toamna și-l desfăceau 
primăvara — toată iama îi auzea bătaia ritmică, înverşunată — îmi explicase 
mecanismul primitivului război având aspectul unei ghilotine de lemn și al 
unui car cu boi totodată, în orice caz, o înjghebare bizară ce te făcea să te 
gândeşti și la un medieval aparat de tortură. Mita se așezase pe scândurica 
din față și executase câteva mișcări, schimbând pedalele, apăsând pe 
tălpicile legate cu sfori şi strecurând suveica prin urzeala căscată. Scotea 
într-adevăr un zgomot plăcut, înfundat, mai ales când spata era adusă 
îndărăt cu forță, bătând firul în țesătură. 

Ea aprinse lumina, becul din tavan care în loc de abajur avea un soi de 
pălărie largă împletită, tot de lână, roşie. În odaia aceea, ce nu era lemn era 
lână. Chiar mirosea puţin a oaie, a stână, a bătrâneţe. Totuși, mirosul de 
naftalină predomina și trebuise să treacă un timp până să mă obișnuiesc cu 
aerul greu al încăperii, dulceag și înecăcios. Lumina roşie pe care o 
răspândea pălăria de lână mi se părea ceva periferic, de prost gust, nu 
înțelegeam cum de putea să-i placă Mitei, Vasi se mirase şi el, îmi și 
spusese, pe drum, după ce plecaserăm, și o spusese cu o ezitare, dar cinic: 
„Doamne, iartă-mă, ce idee pe ea, parcă ar fi o luminăţie de bordel!” Pe 
urmă am înţeles ciudăţenia, când mi-a dat să beau rom și mi-a zis că în 
ultima vreme, serile, îi place să bea, chiar şi singură, câte o ceşcuţă de rom, 
după oboselile zilei... M-am aşezat, după ce i-am cerut voie, pe scândura 
tocită din faţa războiului de ţesut. Ea aprindea candela. Se stinsese, se văita 
de untdelemn că era prost, amestecat cu apă. Candela sfârâi cu o flăcăruie 
chinuită, pe urmă începu să ardă normal, contrastând prin blândeţe și 
smerenie cu reverberaţia sângerie a încăperii. Fără să vreau am atins 
tălpicile războiului care scoseseră un scârțâit de scripeţi. M-am speriat puţin 
ca atunci dnd, neștiind să cânţi la pian sau să baţi la mașina de scris, apeşi la 
întâmplare pe o clapă. Nu avea cu ce să mă servească şi-mi propusese niţel 
rom, ei îi plăcea romul. Rom? Asta mă mirase, la delicateţea ei, deşi știam 
că multe ființe gingașe, cum era ea, preferă băuturile ordinare. Nu cumva se 
alcooliza, în singurătate? Bea singură, acasă, noaptea?... Am băut în tăcere 
câte o ceșcuță de rom, care pe mine mă dezgusta. Candela pâlpâia cu 
pocnete mici, dese, nu-i convenea apa conținută în untdelemn. Pe urmă își 


găsi un mod de a arde și în aceste condiţii și începu să dea o luminiţă 
liniștită, egală. 

Încetul cu încetul se însufleţise. Ochii prinseseră a-i străluci. Trebuia să 
profit. Nu ştiam cum să aduc vorba, cum s-o fac să-mi povestească, și, iată, 
îmi găsisem în alcool un neprevăzut aliat... Ştiam de la Vasi cum dăduse 
până la urmă de plutonierul care comandase plutonul de execuţie din 
pădurea Pantelimon. Nu prea aveam însă încredere în el. Ori înfrumuseţa 
lucrurile, ori trecea multe din ele sub tăcere. Nici măcar n-a trebuit să insist. 
Am mai cerut dinadins puţin rom și am ciocnit, fără să ne urăm nimic... 

Ea îl anunţase într-o zi pe Vasi că dăduse de plutonierul de jandarmi, 
Pripășitu, care comandase execuţia, locuia în satul Salcâmi, prin Teleorman. 
Adresa i-o dăduse plutonierul Cioancă, din comuna lor, prieten cu taică-său, 
lăptarul, și care, ieșind la pensie în primăvara anului următor, îi mărturisise 
la un păhărel de ţuică ce ştia şi ce-l făcuse până atunci funcţia să tacă. Vasi 
voise s-o însoţească. Era prin toamna lui 1940, înainte de a intra în lagăr, 
dar Mita ţinuse să se ducă singură, era treaba ei. Pusese într-un coşuleț o 
bucată de brânză, un borcan cu unt, mere și colivă. Abia făcuse parastasul 
de un an, pomană pentru cel pe care se pregătea să-l întâlnească în satul 
Salcâmi. Acesta însă lipsea, se mutase cu serviciul tocmai la Dorohoi. 
Plecase împreună cu nevastă-sa și cu cei trei copii ai lui, două fete şi un 
băiat. Tot ce aflase, aflase de la fratele mai mare al lui Pripășitu, agent 
fiscal, însurat gu o croitoreasă cam bolnavă şi care zăcea în pat. N-aveau 
copii. De fapt, croitoreasa îi destăinuise cele mai mai multe lucruri, după ce 
înţelesese motivul vizitei acelei fete necunoscute îmbrăcate în negru şi care 
părea că purta după cineva un doliu sever. La început însă, cât se codise 
Mita să le spună adevărul, crezuseră că era noua învăţătoare. La Salcâmi, 
învățătoarele nu prea ședeau, se schimbau des. Îi lăsase un timp să creadă ce 
presupuseseră că era: „nu cumva sunteți învăţătoarea a nouă?” Bărbatul 
plecase să încaseze dările, convins că fata revine să-şi ia postul în primire. 
Nevastă-sa se sculase din pat, să-i pregătească ceva de-ale gurii acelei fete 
palide, ostenite. Mita protestase. Pe urmă se apucaseră amândouă să 
gătească. Era unsprezece dimineaţa. Pripășitu spusese că avea să se întoarcă 
la masă pe la unu. Mita scosese şi ea din coșuleţul ei brânză, untul, merele 
şi coliva. Pe croitoreasă o chema Tudoriţa. Era o femeie roasă de boală, de 
vreo patruzeci şi ceva de ani. O plăcuse pe Mita, ar fi putut să-i fie mamă. 
Găteau şi vorbeau între ele, Tudoriţa, de când o văzuse pe Mita, se mai 
înviorase. Se mirase văzând coliva din blidul țărănesc, cu ploicică de 


bomboane colorate, deasupra stratului gros de zahăr. Colivă?... O fată 
tânără, necunoscută să-ţi vie într-o zi în casă cu colivă... Mita îi mărturisise 
în cele din urmă cine era și de ce venise. Între femei, la ţară, despre moarte 
se vorbește mai repede și mai ușor. Tudoriţei i se făcuse rău. Ţinea în mână 
o tigaie, încremenise cu tigaia în mână, apoi o apucase plânsul. Mita o 
sprijinise, o ajutase să se întindă în pat, alergase după oţet în bucătărie și o 
frecase cu oţet pe la tâmple. 

Când îşi revenise, începuse să bocească, și Mita o ascultase liniștită până 
la capăt: „Ah, Nelule, Nelule, șoptea printre suspine, ce păcat ţi-ai făcut! să 
împuști tu un băiat în floarea tinereţii, să-i tragi un glonţ cu mâna ta... că nu 
murise... of, offff, el era... da, Vătăşescu, cică îl ştia și i-a ţinut minte 
numele, era un băiat de familie și că ăi de-au tras, nu-l nimerise bine... unu, 
aşa frumos, bălai și cuminte și frumos ca o fată... el era... ah, fata mamii, 
ce jar o fi-n inimoara ta... cum ţi-a mai fript ţie inimioara!... Nelu zicea... 
că visa urât... după aia l-a visat zile în şir, că nu-i om rău... Nelu... 
cumnatu-meu, nu-i om rău, dar așa zicea el că avea ordin, și știi cum e la 
ei... te bagă la curtea marţială, şi are copii de crescut... Stătea serile aicea 
cu Costică, bărbatu-miu... sta şi bea cu el şi ea le dădea să mănânce, și Nelu 
plângea și zicea că și-a făcut păcat greu... cu băiatul ăla... era aproape un 
copil... şi când Nelu s-a apropiat de el, zice că mai răsufla, sta așa cu ochii 
deschişi şi se uita la el, la Nelu, cu niște ochi... ochii ăia nu poate să-i uite 
Nelu, d-aia a cerut să-l mute... acolo... la Dorohoi... parcă poţi să uiţi? și-n 
America să pleci, tot nu uiţi, că am un frate care a plecat mai de mult în 
America şi-mi scrie, că ce mai e pe-aici, tot cu gândul aicea... şi se uită la 
Nelu cu ochii aşa deschişi și Nelu a scos pistolul să-i scurteze chinul... că 
se chinuia, săracul, se vedea că se chinuie... tot murmura ceva, da” nu se 
înţelegea, şi când Nelu s-a aplecat cu pistolu-n mână, să auză ce zice, nu 
omori un om când se căzneşte să-ți mai zică ceva, şi l-a auzit parcă, l-a 
auzit, cică de groază băiatul mai găsise putere şi Nelu l-a auzit că zice... nu- 
n cap... vă rog... parcă-aşa ar fi zis, şi Nelu se jură că l-a ascultat, şi-a tras 
în piept, în inimă... Pareă zâmbea, mort cum era, aşa zicea Nelu că el 
văzuse mulți morţi, dar băiatul ăsta parcă-i zâmbea, îi zâmbea lui, că 
orişicât, se ţinuse de cuvânt. Of, Nelule, Nelule!... 

Mita o asculta mută în picioare la căpătâiul ei. Nu ştia unde l-a 
îngropat?... în pădure cumva?... De unde să fi ştiut ea? Poate știa Costică, 
bărbatu-său, dacă i-o fi spus Nelu, cine ştie? 


Croitoreasa se mai liniștise și se sculase încet din pat cu suspine din ce în 
ce mai mici şi mai împăcate. Bocetul o mai ușurase. 

Mita căzuse pe un scaun, cu mâinile în poală: nu în cap vă rog. Şedea cu 
ochii în podea, agăţată de aceste cuvinte, ultimele lui cuvinte, şi care acum 
păreau desprinse de orice înțelegere, arzând în mintea ei ca o constelație 
rece și îndepărtată. 

Tudoriţa venise încet lângă ea și o mângâiase pe părul lung care îi 
acoperea faţa, cu şuvița aceea căruntă în mijloc ce o avea din copilărie şi 
care dispăruse. „Ai albit, fata mamii, ai albit, sărăcuţa de tine” o căina 
croitoreasa, şi, îmbrăţișând-o, o pupase adânc pe creștet. 


Capitolul 17 


Candela pâlpâi de câteva ori speriată şi se stinse brusc. Un sfârâit 
neplăcut şi o miasmă de ulei ars umplu încăperea lânoasă, acoperind 
mirosul farmaceutic al naftalinei. 

Mita se ridică, își mută sprintenă scaunul spre răsărit, în colțul opus 
războiului la care încă mai şedeam: un ipotetic, un presupus ţesător ucenic. 
Ea se urcă pe scaun și întârzie astfel cocoţată, un timp, chinuindu-se să rupă 
vârful fitilului carbonizat al candelei care avea dedesubt un mic suport de 
lemn triunghiular, fixat în peretele alb, văruit. Ţinea acolo şi-un chibrit, la 
nevoie, de care se folosi îndată, iar candela începu din nou să ardă cu 
oarecari șovăieli, pe urmă, din ce în ce mai decisă... 

Niciodată nu-i văzusem trupul decât stând sau în mers. Mișcările ei erau 
liniștite, dar ţepene. Se simţea în ele o reţinere fizică îndelungată care era 
faţa unei severe higiene morale. Cât stătuse pe scaun sub candelă, ridicată 
pe vârful picioarelor în ciorapii ei gri, tot de lână, — nici nu observasem 
când îşi lepădase pantofii negri, de călugăriță, — trupul ei întins, slab, 
subțire, atent la ce făcea, își regăsise parcă o mlădiere uitată, iuţeala 
animalică a unei fete de la ţară. Mi-am adus aminte pe loc ce zicea Vasi că-i 
spusese într-o zi celălalt, de mult de tot, că Mita când era copilă fusese 
prinsă între două căpiţe de fin sugând lapte de la o pisică. Mărturisire făcută 
într-un coşar, în satul Prisaca de pe lângă Panciu, în timpul marșului lor spre 
Tumu-Severin... Era din fragedă vârstă aceeași îngerească perversitate, 
aceeași focoasă provocare a naturii, ca şi a Sarei, care își arunca păpuşile la 
porci... 

Două iubite făcute pe măsura, pe dezastrul a doi iubiţi. 

Doi bărbaţi gândiţi, închipuiți, trăiţi, plămădiţi de iubirea a două femei... 

...Şi cum, după ce se cunoscuseră la un bal studenţesc, dansaseră Când 
apari seniorita în parc pe înserat, ieşind după miezul nopţii încălziţi și 
plimbându-se de-a lungul cheiului Dâmboviţei, dincolo de podul Cotroceni, 
spre Grozăvești... cum i se recomandase ea, lui, în acel mod memorabil, 
decisiv pentru tot restul vieţii lor, tânărului blond, frumos, cu purtări atât de 


alese, imposibil de comparat cu vreun altul... „un prinț rus căzut din 
nebăgare de seamă dintr-o pagină de 'Turgheniev”: „Știu să înşir tutun, să 
torc lână, să ţes și să duc gâştele la păscut, fără să le pierd”. O fată cu carte, 
care făcea filologia!... Și-atunci, pe chei, în întunericul încinsei nopţi de 
vară bucureştene, el începu să râdă, el care nu râdea, râdea dezlănțuit în 
hohote, şi ea se speriase, întrucât între ceea ce spusese ea și reacția lui 
exista o disproporţie de neînțeles. E drept că vorbele acelea ea le rostise, nu 
în glumă, nu cu acea cochetă, ingenuă întoarcere a conversaţiei spre fleacuri 
şi mărunţișuri, tipică fetelor de vârsta ei; o spusese, din contră, cu toată 
seriozitatea, ca și cum, între două opinii teoretice, ar fi enunțat un principiu 
de viaţă. Sau, cu pedanteria primelor idile studențești, pe tonul pe care orice 
altă fată de la litere, curtată de un băiat, l-ar fi avut zicând: Eu ştiu să 
analizez o poezie, cunosc bine și metrica, prozodia, dar înclinări lirice nu 
am, eu cred că mai curând aş putea să scriu un roman, deşi nu am încă 
experiență. De ce râzi? se ținea după el pe chei, fiindcă râzând, el o luase 
înainte împins din urmă de râsul său ca o vijelie, de aerul răzvrătit, de 
vârtejul de praf prevestitor al propriului său tată, sosind cu armonica la 
piept, în vara fierbinte și secetoasă în care alb în țărâna răscolită rămăsese 
doar halatul de moşieriță al Duduii, înfruntând istoria cu o damigeană de 
rachiu... De ce râzi? nu-nţeleg de ce râzi? ce găsești de râs? vorbesc serios! 
dacă asta ştiu să fac? şi fac, ori făceam cel mai bine, e ceva atât de 
ridicol?... Nu! strigase el rezemându-se, în fine, potolit de barele de oţel ale 
parapetului; nu, și o îmbrăţișase; atunci se sărutaseră întâia oară pe cheiul 
întunecat lângă apa tăcută, leneșă, murdară, a Dâmboviţei. 

Astfel începuse nefericita lor iubire. Am mai cerut dinadins puţin rom, 
deşi numai ideea de a-l bea mă îngrețoșa. Am dat să mă ridic, cu ceaşca de 
lut urâtă în mână, din faţa războiului de ţesut, dar Mita îmi făcu semn să nu 
mă deranjez și se apropie cu sticluţa pe care scria Jamaica şi îmi turnă rom 
în ceașca pe care până atunci o ținusem alături pe scândura de lemn lustruită 
pe care ședeam. Şi-a mai umplut şi ea o ceşcuţă grosolană tot de lut, alt 
model, mai întunecat la culoare, și am băut amândoi cu sorbituri mici, 
prudente. Aveam chef să ţes. Tot ce era tehnic învăţam pe loc. Suflet de 
bricoleur. M-a instruit cu răbdare, aplecată asupra mea cu pieptul. Mirosea 
a busuioc, a lavandă ieftină şi a săpun de rufe. O căldură feminină mă 
învălui. Aburul ei casnic mă tulbură. Fără să vreau m-am gândit din nou la 
Sara. La mirosul ei când mă îmbrăţișase. Mita avea cu totul alt miros; 
mirosea ca femeile care zilnic se spală cu apă rece. Mai târziu, aflasem din 


gura lui Vasi că n-avea baie, ci doar o cișmea în mijlocul curții mici pavată 
în întregime cu bolovani de râu fără pic de verdeață, la care vara se spăla 
îmbrăcată într-un soi de anteriu lung de cânepă, să n-o vadă vecinii, stând 
aplecată şi frecându-se cu săpun pe sub pânza aspră de în pusă direct pe 
piele — iar cinicul şi atotștiutorul meu tată nu pierduse nici aici ocazia să 
adauge că așa se spălau în evul mediu evlavioasele și tot aşa, fără să-și 
dezvelească trupul, îşi făceau ele şi datoria conjugală acceptându-și bărbaţii 
greoi, pofticioşi, lăsând liberă doar o tăietură în cârpa protectoare... un 
gemuleţ... un oberlicht... și fiindcă mă arătasem șocat de această 
comparaţie, îmi servise pe loc unul dintre panseurile lui de libertin: dragul 
meu, nu mi-o lua în nume de rău, ştii ce spune marchizul de Sade... „nu 
felul meu de a gândi mi-a adus atâta nenorocire, cât cel al altora”. Asta-i — 
mi-am zis — și condamnarea absolută la chinul cel veşnic a genialilor 
fornicatori, că reuşesc atât de bine şi de convingător să se justifice. Nu era 
cine știe ce greu să țeşi. Deprinsesem îndată mișcările. Mita lucra un covor 
negru cu romburi roşii, tivit cu dungi gălbui, ca şofranul. Erau creşteri şi 
scăderi de o fină minuţie şi care nu semănau cu nimic din ce se găseşte în 
natură. Fa se așeză alături de mine având grijă să nu răstoarne ceșcuța mea 
de rom pusă pe scândură, și termină cu iuţeală latura unui romb, lăsându-mi 
câmp liber pentru bătaia neagră, simplă, compactă, ce urma până la rombul 
următor. Am ţesut un timp acţionând pedalele, făcând să joace spata de 
trestie ca un pieptene des, ţigănesc, aruncând cu îndemânare suveica prin 
dreapta şi prinzând-o cu ușurință în stânga. Mita părea mulţumită. Se 
ridicase de lângă mine trăgându-și poalele lungi ale rochiei scorțoase, 
încurcându-se în ele, pierzându-și echilibrul. Se dusese încet, gânditoare, în 
colţul opus unde candela ardea acum liniștită, împăcată cu sine, sorbi din 
ceșcuţa ei de rom, se întoarse și rămase un timp nemișcată în picioare, 
privindu-mă fix cum lucram. Multă cenușă în ochi și în sprâncenele subțiri, 
fosforescente. Când m-am uitat la ea repede într-o bătaie și alta, așa mi s-a 
părut, că vede şi cu sprâncenele; asta mi-a trecut prin cap şi era întâia oară 
când m-am gândit că cineva poate să se uite la tine și cu sprâncenele. Pe 
faţă purta paloarea aurie a laptelui proaspăt muls. Pielea netedă, întinsă pe 
maxilarele fine, fruntea largă, nasul drept, alcătuiau imaginea din care 
omenirea îşi face un simbol, Justiţia, Revoluţia sau Patria. Un zâmbet de o 
meditativă îngăduință se îndrepta spre unealta la care mă căzneam. Îmi 
dădeam osteneala să lucrez cât mai bine, potrivit instrucțiunilor ei. Odaia 
răsuna de bufnetul, de jocul primitivei înjghebări. O muncă medievală, 


lemn pe lemn. „Ştii pe ce apeşi cu picioarele?” mă întrebă deodată cum mă 
privea atentă, cu ceşcuța în mână. M-am oprit din lucru și am răspuns: 
„tălpici?” „Nu, a zis, le spune şi tălpici, dar pe aici le zice iepe, apeşi pe 
iepe, hi-hi-hi”, începuse să râdă în ea dracul de fată care sugea lapte de la 
pisică, de băutură probabil. „Dar asta?” şi atinse cu mâna arcul de lemn 
înălţat ca un jug deasupra războiului. „Cai, spuse ea, da, cai, n-ai de unde 
şti, iepe şi cai, ca să vezi ce poate să le treacă lor prin minte!” De năvădeală 
auzisem. Nu ştiam de fuscei, de la fascii, poate, nişte lemnişoare așternute 
peste ițe şi care modelau împleteala ițelor. Vătala era bătătorul. Urzeala, 
urzeală. „Hai, lucrează, nu sta!” mă îndemnă, și am început iarăși să tes, 
conştiincios. Grija mea totdeauna a fost să fac orice muncă, bine, cât mai 
bine. Ca o mustrare adusă corpului imperfect. Băteam firele negre ale 
covorului aducând spre mine vătala cu toată forţa, icnind, făcând să joace 
iepele la care ajungeam anevoie cu tălpile. Mă apucase o ameţeală. De la 
jocul năvădelii luminoase a bumbacului, deschizându-se, închizându-se 
sacadat cu o implacabilă mișcare de foarfece și la care mă uitam ţintă 
urmărind lunecarea suveicii. Nimic din ce facem, copiind natura, nu 
seamănă cu natura. Eterna corecție sau răzvrătire a spiritului. Nici rombul 
roşu de lână lăsat în urmă pe câmpul negru la care lucram și care se găseşte 
sus strâns în mânerul de diamant al constelației Casiopeia. Așa mă gândeam 
țesând sub privirile Mitei. Nimic decât ideea noastră, pierduţi, străini, 
trecători, de a face altă facere, mai de înțeles, fiindcă... 

„„„nelămuririlor de tot felul începând cu lumea tainică a celor dispăruţi 
care este absurd să spună atâtea să creadă să surâdă să râdă sau să ţipe 
agitând aerul și să piară atât de brusc viața atât de liberă de fierbinte de 
suplă şi de neprevăzătoare să capete în câteva secunde fără vreo legătură 
cu restul și imposibil de înțeles la urma urmei aspectul unei mumii rigide 
mute încărcată deodată de un mister insuportabil; acestui absurd precum și 
hazardului uriașei ţesături impuse de cauze și de efecte și care nouă ne 
scapă după cum auzului îi scapă vibraţiile prea repezi ori prea încete... și 
nu se știe dacă Brenner teologul cu figura lui de tătar nu face să răsune pe 
furiş serile ca şi în această seară acel instrument feudal Clopotul său mort 
clopotul spart de atâta imprudentă laudă de elogiul poruncit fără să-l 
auzim; acestui absurd așadar noi îi înfățișăm înfricoșaţi reuniți într-un trib 
certăreţ războinic orgolios bântuit de atâtea presupuneri şi ipoteze trib de 
pigmei de o aroganță pe care n-o egalează nici giganticele pustiuri ale 
planetei îndărătnici în eroare pentru că este a lor și în sentimentul lor 


grandios totuși de stăpâni: absurdului numit astfel probabil din orgoliu sau 
din neputinţă sau poate dintr-o judecată nedusă niciodată până la capăt noi 
îi înfățișăm propriul nostru absurd constrângerile noastre raţionale jocul 
minţii tăios sacadat asemeni urzelii albe de bumbac la care mă uit ţintă 
țesând şi care mă ameţește privind cum bate el strâns totul cu atâta 
severitate şi cu ușurință în același timp zămislind făurind naiba ştie cum să 
mai zic o formă un chip unic în tot universul prin arta și meșteșugul lui un 
Bastard al iscusinţei și inteligenţei habar n-având cine l-a procreat, cine e 
tatăl... vreun ofiteraş aventurier chipeş seducător mutându-se cu farmecul 
său fecund şi primejdios din galaxie în galaxie din garnizoană în 
garnizoană... doar mama cunoscindu-și-o părăsită cu minţile sucite eterna 
înșelată Maică ori Madonă tristă cu pruncul vesel în braţe chel grăsuţ 
pleznind de atât lapte gata să ia totul de la capăt gata să arunce din nou în 
lume cuvântul şi să ia lumea în stăpânire ca pe urmă iarăși s-o părăsească 
și să ne invite de sus exact în lumea ce ne sperie prin nelămuririle ei; 
Născătoarea veșnică propriuzis Curiozitatea purtând în pântecul ei 
imaculat ambiția semeţia singurei seminţii osândite să se cunoască pe sine 
și să-i pună ofițerașului cine știe pe unde dus în veșnicele sale manevre 
întrebările ei... 

O bătaie înceată în ușă se auzi între o bufnitură și alta a războiului de 
țesut. M-am trezit. Mita se îndreptă spre ușă și o deschise. Era gazda. O 
femeie bătrână, puţin adusă de spate. Faţa ei foarte albă, pudrată parcă, 
acoperită ca de un strat de făină, sub basmaua neagră, legată sub bărbie, mă 
izbi. O vedeam pentru prima dată. Avea pe buzele ofilite un zâmbet de o 
bunătate resemnată. Ne invita la cină... 


Capitolul 18 


O cină țărănească. Mămăliguţă cu brânză de burduf, cum nu mai 


mâncasem niciodată la Bucureşti, lui Vasi nu-i plăcea, spunea că ăia care o 
fac pun în ea cartofi de obicei stricaţi. Dar nu, asta era o brânză delicioasă, 
parfumată, mirosea puternic a brad şi avea şi un gust de brad, parcă ai fi 
mestecat odată cu ea și cetină. Cred că era din burduful pe care îl adusese 
un muntean foarte scund și slab şi bătrân, dar sănătos, roșu la faţă, cu o 
mustăcioară scurtă albă ca zăpada și cu dinţi de aur, în ziua când fusesem 
prima dată la Mita cu Vasi, iar gazda, văduva, pe nume Crucita, nu era 
acasă, era dusă la biserică, la un mort. Mita avea să ne explice pe urmă că 
bătrânul cu gazda ei nu erau neamuri, se cunoșteau din tinereţe, amândoi 
rămăseseră văduvi, și acum se ajutau unul pe altul la bătrâneţe, el venea 
măcar o dată pe lună de sus, de la munte, și îi aducea merindele lui 
ciobăneşti. Nu înnopta niciodată la ea, pleca în aceeași zi îndărăt, dar în 
casă intra — cum intrase şi acum — ca şi cum el ar fi fost printr-o blândă 
învoială a sorții în cele din urmă, bărbatul... Acesta venise pe un căluț mic 
şi iute de munte, mai mult păr decât muşchi și cu un ciucure roșu de lână pe 
fruntea lăţoasă. Dacă un cal și un om ar putea fi frați, călăreţul și cel ce-l 
purta repede și mărunt, erau. Două traiste încăpătoare, viu colorate, atârnau 
de-o parte și de alta a şeii scurte de lemn fără scări. Dintr-una omul scoase 
ceva jupuit, respingător la vedere. Vasi se interesase pe loc, cu pofta 
orăşeanului, şi aflase că era „un berbecuţ”. Îl mușcase un dulău de un picior, 
făcuse o rană grea şi-l tăiase. „Cum daţi kilul?” întrebase Vasi, dar insul 
taciturn, care cobora precis din daci, deshămându-şi încet căluţul, nici nu 
răspunsese. Am avut tot timpul să observ că pe corpul jupuit având aspectul 
unei „naturi moarte” de pe vremea când pe pictori îi mai fascina încă 
anatomia în stare crudă, sângele se închegase frumos de răcoarea muntelui. 
Pe urmă, m-am cutremurat de silă. Era un hoit. Nişte furnici circulau 
zăpăcite pe pielea albicioasă întărită, veniseră și ele pe cal, de la munte. 
Burduful de brânză având forma unui proiectil enorm de marină fusese scos 
din desaga cealaltă şi, curios, de acolo mai ieși la iveală şi un fel de carte cu 


coperte negre, ţepene, ca ale unei condici. Mita a luat-o din mâinile 
munteanului şi fără să cer mi-a întins-o, s-o văd, era Viaţa și patimile 
sfinţilor şi martirilor, o carte bisericească, împrumutată și pe care acum 
omul o aducea îndărăt din munţii lui odată cu berbecul jupuit, cu brânza și 
cu furnicile alea... Mâncând din brânza cu gustul ei înțepător de cetină, mi- 
am adus aminte toată conversaţia, de fapt, mai mult întrebările lui Vasi, dacă 
ei sus au vreo cooperativă, întrebări de bucureştean, omul, despovărându-și 
căluțul atent la cătărămi, desfăcându-le cu mișcări scurte, smucite, 
răspundea mormăind, sau nerăspunzând deloc, scoțând doar sunetele 
nelămurite, ancestral convenite, pe care omul lucrând le are de obicei cu 
animalele ajutătoare... Și cât câștigă? Și câte oi are? Dar cote, dă?... Şi- 
atunci Mita intervenise calmă zicând pe un ton al ei ce mi se păruse deodată 
plin de mândrie, de o mândrie ce nu era a ei, mai băgasem de seamă și în 
alte împrejurări, Mita, dacă era mândră de ceva, nu era niciodată mândră de 
sine, ci totdeauna de alţii, în contul altora; şi ea spusese, cu această mândrie 
liniştită, obiectivă: „domnul Mihăilă este stăpân de munte!” Vasi se 
comportase destul de stupid. „Stăpân de munte? făcuse uimit spre Mita, dar 
asta sună grozav, nu știam!” Pe urmă Mita ne prezentase și pe noi, ţinând la 
piept cu amândouă mâinile cartea aceea cu aspect de condică. Cel sosit din 
munţi ne privi cu luare aminte, întâi pe mine, din ochii săi mici negri, 
străpungători, făcând să-i alunece apoi privirea într-un mod ce mi se păru, 
fără cuvinte, o judecată, o formulare, care mă îngheță... Pe urmă se uită 
lung și la Vasi, tot fără să zică nimic, și nu înţelegeam de ce nu vorbește, 
abia când Mita spusese ce spusese, rupând tăcerea, pricepusem... 
Dumnealui, zisese ea zâmbind cu sfială, este fratele băiatului care a fost la 
dumneata atunci, la munte, când a dormit o noapte la stână şi când aţi vorbit 
de stele... spuneai că n-aţi dormit până în zori și că aţi vorbit împreună și 
despre istoria veche, parcă... şedea la domnul Gologan, contabilul, era 
prieten şi cu domnul Brenner... „da, clopotarul, ştiu” aprobase scurt 
munteanul și nu mai spusese nimic, ca și cum Brenner ar fi fost personajul 
principal. Era însă un mod al lui de a o cârmi, de a abate vorba de la un 
lucru neplăcut. „Și dumnealui — şi mă arătase cu mâna dreaptă, ţinând cartea 
cu stânga la piept, 

— E nepotul profesorului, nepotul lui, şi spusese lui cu o grijă în care 
desluşisem, sau mi se păruse doar mie, şi un soi de jenă involuntară... Ştii 
că am discutat despre el, se agăţă ea neliniștită de stăpânul căluţului care 
moțăia liber acum, dar nu prea având ce face cu libertatea aceasta dăruită. 


N-o mai văzusem atât de insistentă, și am înţeles că voia să învie ceva, 
profitând de un martor, important... „Știu... ştiu eu...” mai mormăi 
stăpânul de munte fără să se uite la noi, uitându-se numai la Mita cu o 
îngândurare rece. „Și Crucită, cât stă la mortu’ ei? că treb” să plec, — parcă 
se trezi — mai am în târg treabă, sare s-o găsi?” Și omul plecă după sare 
lăsându-și căluţul să moţăie mai departe; putea să pască, era liber, iarbă în 
jur, cât vrei; dar el preferă să rămâie nemișcat și să dormiteze în picioare 
cum făcea de vreo două mii şi ceva de ani, răbdător... Și fiindcă 
rămăseserăm deodată singuri, mai singuri parcă decât înainte și ca să 
schimbe vorba, după cum făcuse puţin mai în urmă însuși stăpânul Mihăilă, 
ea zise repede, înecată de plâns: ei sunt temelia, ați văzut?... ei știu totul şi 
nu zic nimic... 

Jumările de ouă cu slănină le refuzasem, politicos. Nu-mi priau, seara. 
Am spus că seara nu mâncam niciodată ouă, deşi mințeam, și nu suferisem 
niciodată de stomac şi în general aveam o bună digestie. Vasi însă avea o 
vorbă, seara, zicea el, ouă se dau numai la dușmani. Ţineam la 
recomandarea aceasta a lui numai pentru hazul ei, deși tot ce se poate să se 
fi bazat pe o oarecare experiență. În schimb, mâncasem mămăligă și brânză, 
o ceapă întreagă, o ceapă roşie de apă spartă pe un fund de lemn crăpat de-a 
curmezişul. Pe urmă am mâncat cu poftă şi scovergile calde, pudrate cu 
mult zahăr. Nu se comparau cu pogacele nevestei lui Brenner, prea uleioase. 
Zahărul de pe scovergi l-am dat mofturos, dar discret, la o parte cu furculita, 
care am remarcat că era de argint, frumos înflorat, un tacâm rusesc, 
aristocratic, o lucrătură veche, înnegrită, mă pricepeam. Mă uitam la ea 
atent sucind-o pe toate părțile. Văzând că-mi place, gazda mă lămuri că o 
avea de la o rusoaică, de la o femeie-ostaș, de-ale lor; când trecuseră pe- 
acolo, femeia, care era frumoasă, voinică, trăsese la ea, care rămăsese 
văduvă încă de pe-atunci, bărbatu-său murise la Cotul Donului; și dormise 
la ea, şi o rugase să doarmă cu ea în același pat, că se ţine după ea un 
artilerist, și ea nu voia, că avea logodnic, tot pe front, dar mai sus, spre 
Berlin, și când plecaseră, scosese din carâmbul cizmei furculița aceea și i-o 
dăruise, s-o aibă ca amintire, drept recunoștință că o păzise. Rostul acestei 
văduve părea a nu fi altul decât de a ocroti pe câte cineva, cum o proteja 
acum pe Mita. Dintr-un dulap mare, săsesc, albastru cu doi trandafiri 
galbeni pe uşi, gazda scoase în cele din urmă și o sticlă cu vin ruginiu, vin 
de Paşti, adus de la o mănăstire, cam dulceag după gustul meu. Ea aduse şi 
niște pahare cu picior, de cristal, și care la cea mai mică atingere sunau 


frumos, ca o muzică. Erau desperecheate. Unul, al treilea, era tot cu picior, 
dar mai scund decât celelalte două și mai pântecos și cu un joc de zgrunţuri 
care ascundea parcă vinul, dându-i altă culoare, mai întunecată. Pe acesta 
mi-l întinseră mie, iar Crucită chiar zise fără urma vreunei ironii, „din ăsta 
se cade să bea bărbatul, și lui Mihăilă, când vine de la munte, tot din el îi 
dau să bea...” Erau de la un serviciu pe care i-l dăruise Mita, cele două, că 
fuseseră şase, dar patru se spărseseră la o nuntă din vecini, le împrumutase 
şi în zori se luaseră la bătaie din cauza zestrei, nu ieşise cum trebuie. 
Paharul stingher din care beam îl găsise mai de mult la biserică, sub strană, 
cu o monedă în el, un creiţar, şi Crucită îl luase pe ascuns, era lucru ciudat, 
într-un lăcaş sfânt, parcă cineva umblase cu farmece. M-am uitat mai atent 
la pahar, care, strâns în mână, îți înţepa cu solzii lui de sticlă degetele, și 
înainte de a-l duce la gură, nu știu de ce, mi-a venit să zic, să urez, și am zis 
„Pentru rusoaică!” şi am înălţat cu cealaltă mână și cu înţeles furculita de 
argint, aluzie la cealaltă femeie păzită. 

Mita s-a înveselit brusc și a început să bată din palme, strigând cu o 
însuflețire de care străin nu era nici romul băut mai devreme împreună: „Ce 
bine, ce frumos! Atunci, pentru rusoaică, fie!” şi băurăm. Pe urmă, aşezând 
paharul pe masă, mă întrebase „Ai citit Rusoaica lui Gib Mihăescu?” Nu, 
nu citisem. Auzisem, dar nu citisem, „cum, n-ai citit acest roman?” Părea 
de-a dreptul şocată. „Dar romanul acesta îi plăcea cel mai mult și lui! 
Zicea... ah, Doamne, cum zicea el... zicea... aşa a zis o dată el... că 
Rusoaica e cel mai captivant roman românesc, că e cel mai avansat roman 
occidental spre răsărit și că pe urmă, adică mai departe, începe altceva, 
începe Rusia.” 

Crucită se închină repede de câteva ori. Am privit-o surprins. Mai mult ca 
sigur că o făcuse de sufletul bărbatului ei mort la Cotul Donului. 

Bine, stăruia Mita, dar trebuia neapărat să citesc Rusoaica. El îi dăruise 
romanul Rusoaica, şi La Grandiflora, amândouă însă se pierduseră la 
Bucureşti, ori le împrumutase cuiva care nu i le mai înapoiase. În schimb 
avea la ea La Grandiflora, o găsise la un anticariat la Cluj și o cumpărase 
mai de mult, — Rusoaica, dar cum, nici p-asta n-o citisem?... Eu, cu 
romanele, ştii... am încercat să mă scuz... Nu se poate, nu se poate, 
protestă ea, aceste romane trebuie citite. O cuprinsese o agitaţie subită care 
îi schimba complet trăsăturile feţei, îmbătrânind-o, ca şi cum seninătatea 
doar maschează trecerea anilor. Crucită zâmbea ostenită. Vinul o moleșise. 
La un moment dat chiar căscă lung, țărănește, scoțând un răget urât de 


uşurare. Căzuse întunericul. Întunericul în Transilvania e altfel. El cade nu 
ştiu cum, ca-ntr-o cancelarie veche care miroase a cerneală și-a fân cosit. 
M-am ridicat multumind pentru cină. Mita se ridică şi ea preocupată. l-am 
pupat văduvei mâna grasă, — „să mă iertați, spusese ea primind omagiul 
meu orășenesc, dar eu mă culc cu găinile” — o mână zbârcită cu vine groase 
sub pielea lucioasă. Mă gândeam să plec la Gologan. Terminaseră ori nu 
belota? Deşi o belotă nu se termină niciodată, știam, jucam câteodată cu 
Vasi, și ce are ciudat acest joc patriarhal e că mereu te cerți cu adversarul, 
un joc cu reguli făcute mai mult din excepţii și din fel de fel de chiţibuşuri 
de care mai uiţi. Dar Mita mă invită din nou în odaia ei, nici nu era prea 
târziu. 

Când m-am întors ocolind masa, am văzut în spatele meu agăţată în 
perete o gravură ieftină lângă candelabrul bisericesc. Becul care avea o 
pălărie obişnuită de metal, nu căciula aceea roşie de lână imposibilă ca în 
odaia cealaltă — sperasem la început că ideea fusese a gazdei, dar, iată, era 
într-adevăr a Mitei — bătea destul de tare în peretele bine lustruit al gravurii. 
M-am apropiat și am privit-o cu interes. Erau de fapt două gravuri. Două 
reproduceri, una lângă alta, închise în aceeași ramă neagră de lemn. Una 
înfățișa izgonirea din rai, dar Adam aici avea în mod curios o splendidă 
pereche de mustăţi mocăneşti, iar Eva ţinea în palmă un melc. În cea de a 
doua, nişte draci, dracii ortodocşi pitoreşti, de care vorbea Brenner, 
chinuiau niște femei despuiate, despletite, osoase, cu furci şi ţepuşe înroșite. 
Ceva foarte şocant și totodată atrăgător. Fără voia artistului, efectul era mai 
curând comic, nu înspăimântător, şi în același timp sexual, întunecos de 
erotic și de nemărturisit ca ispită, ca-n pozele porno, în anii liceului, 
văzusem una care mă urmărise luni de zile: trei femei albe, blonde, în pielea 
goală, tăbărând pe un negru culcat, răstignit, chinuindu-l parcă. O noapte 
întreagă domnisem cu imaginea aceasta sub plapumă studiind-o la lumina 
unei lanterne până slăbise de tot bateria. 

Mita se pregătea să iasă. Şedea cu ochii în gol, gânditoare, sprijinită într- 
un picior şi cu mâna pe clanţă. Așa o văzusem când îmi întorsesem ochii, 
întrebând mai mult de jenă „ce-i asta?” „Muncile iadului, maică” 
răspunsese Crucită și căscase a doua oară, pe urmă își făcuse iar o cruce. 

Ne-am urat noapte bună și am ieșit. 

Intre cele două odăi se afla o tindă largă în care era beznă, nu ardea nicio 
luminiță, astfel încât în momentul când Mita deschise ușa odăii ei, lumea 
aceea roşie de developări foto, — (despre care cinicul de Vasi se exprimase 


atât de urât) — de grotă laborioasă, grota unui fotograf împătimit, mă făcu să 
ezit... 
Ori uitase, ori lăsase dinadins lumina aprinsă... 


Capitolul 19 


Candela iar se stinsese. Mita se chinui s-o aprindă urcându-se pe același 


scaun. În fine, ardea. Nu m-am mai așezat la războiul de ţesut. M-am aşezat 
pe una dintre cele trei lăzi mari de zestre acoperită cu o blană, cred că de 
oaie. Lumina aceea roşie îmi dădea o proastă dispoziţie, după lumina aurie, 
generoasă, din odaia Crucitei. Am rugat-o frumos pe Mita să scoată abajurul 
de lână pleoştit peste becul electric. Dacă mă jena, avea s-o înlăture imediat, 
şi îşi ceru iertare că îmi produsese o neplăcere, pe ea, lumina aceea, din 
contră, o liniştea. Şi trăgând la iuţeală sub bec același scaun, puse câtva 
timp până desfăcu din nişte cârlige oribila căciulă de lână sângerie. O 
lumină sinceră, voioasă inundă imediat încăperea. Da, recunoscu ea, așa 
parcă ne vedem mai bine. Deși, asta pe mine cred că mă dezavantaja. Trase 
din nou scaunul la locul lui, se aşeză pe el și mă privi câteva secunde cu 
mâinile în poale. Pe urmă râse şi spuse întinzând spre mine un braţ: 

— Ştii pe ce stai?... 

M-am foit pe ladă, privind-o intrigat. 

— Pe o ladă, am zis; e o ladă, nu?... 

— Pe bibliotecă, râse ea din nou, în lada aia, — şi o arătă cu degetul, cu o 
mișcare spontană, — acolo ţin eu cărțile. N-am cărți multe, şi când n-ai 
multe, e trist și sărăcăcios să le expui într-un biet raft. 

Fără să vreau, mă ridicai, privind lada cu părere de rău. 

— Dar stai, stai pe ea, nu-i nimic, mă îndemnă ea cu o nouă însuflețire, și 
se sculă sprintenă de pe scaun şi se apropie de locul în care rămăsesem în 
picioare. 

— Să ţi le arăt, mai spuse, și dând la o parte pielea de oaie, deschise 
capacul greu și bombat al lăzii. Un miros ca de moară, de făină, mălai se 
înălță din ladă. Fusese lada Crucitei. O vreme ţinuse în ea mălaiul, îmi 
explicase întinzându-mi una câte una cărțile care aveau pe coperte o pulbere 
fină, aurie; cât curățase ea lada, tot mai rămăseseră urme de făină de 
păpuşoi. Erau mai ales romane, traduceri, avea mult Balzac, apoi și englezi 
şi mulți ruşi, Tolstoi, Dostoievski, Gogol, pe urmă Rebreanu, Sadoveanu și 


dedesubt de tot dădu — şi aici scoase un mic țipăt de satisfacţie — de La 
Grandiflora... De când n-o mai citise, adică recitise, și tocmai vorbise de 
ea!... Vasăzică, n-o citisem. Nu, n-o citisem, și iar mă scuzai prosteşte, ca 
semidocţii care sunt convinși că un om cult trebuie să știe tot, să nu rămâie 
în urmă cu un rând. 

— Vai, ce bine-mi pare că am dat de ea! contempla bucuroasă coperta 
cărții ştergând-o cu mâneca rochiei ca pe o oglindă aburită, ca pe un geam 
prăfuit. Apoi o răsfoi lacomă, îndemnându-mă să mă uit şi eu peste pagini. 
Din când în când vedeam multe rânduri subliniate cu roșu. În unele locuri 
era subliniată toată pagina ceea ce mi se păru un exces, o exagerare. Totuşi, 
mă uitam, prefăcându-mă curios, ca să-i fac plăcere. 

— Ah, şi asta... iarna! iarna pe Olt!... El spunea că niciun scriitor român 
n-a descris atât de bine iarna românească, aşa spunea el. Sublinierile sunt 
ale mele, dar sunt de fapt pasajele care-i plăceau lui cel mai mult; le 
subliniase şi el pe exemplarul pierdut, și când am cumpărat ediţia asta de la 
anticar, m-am apucat să le subliniez eu, cu mâna mea, le ţineam minte, aşa 
ca să fie, înţelegi? și mă privi peste umăr cu un fel de extaz, ţinând în mână 
cartea. Tânără, deodată. Tânără şi frumoasă. Şi bucuria te face frumos; 
seninătatea te păstrează; dar ea, bucuria, îți readuce instantaneu pe faţă 
tinereţea retrasă. Uite aici, citeşte, şi-mi vâri cartea sub ochi. 

Am citit în gând rândurile energic subliniate cu roşu: 

Manaru iese în fugă trântind ușile; și afară îl întâmpină bucuriile 
celorlalţi şi ale vieţii. Zăpada a prins; şi fulgii rid cu toţii de bucuria 
omenească. Parcă-i un miraj multiplicat la infinit de dinţi râzători; 
pretutindeni domnește râsul. — Prinde! Prinde! Asta-i bună! Cam târzie, 
dar e bună! își dă cu părerea moș Mitrică Dranovete... 

Frumos, dar idilic, m-am gândit. Și iernile se schimbaseră. De nerăbdare, 
văzându-mă șovăind, Mita începu să citească cu glas tare pasajul subliniat 
de pe pagina următoare: 

...Dedesubt Oltul curge între două chenare înguste, argintii, de nea, în 
șuvoaie grele și adinei: găurile învârtitoare, ochi de bulboană privesc 
lumea de deasupra cu hăinoșenia întunecată a adâncului. Ochii aceia mulți 
și toţi se fixează asupra lui Manaru, de parcă divinitatea răului s-ar fi 
ridicat duşmănoasă și pânditoare la suprafaţă. Sprâncene crunte de unde 
gălbui îl înconjură în curgerea necurmată şi-n vuiet fără oprire; braţe de 
apă se desfac... Pretutindeni un zbucium necurmat de scăpare din sine și 
pretutindeni o întoarcere rușinoasă, înfrângere și neputinţă. Manaru 


retrăiește lupta din ajun şi abia aici, în mijlocul sănătăţii aspre a naturii, 
începe să se îndoiască. „Hm... Oare să fie într-adevăr vreuna... Una 
singură...” 

Aici ea se opri, ştiind că nu cunoşteam subiectul și lămuri adăugind de la 
sine, arătându-se cu degetul: „adică o singură femeie”. Pe urmă, 
explicându-mi rezistenţa, sălbatică a eroinei, a Morăriţei, în faţa atacului lui 
Manaru, înţelesei despre ce era vorba: de o femeie unică, poate, singura 
fidelă şi adevărată... O Lucreţie, da, care se omoară, după ce e dezonorată. 

— Şi citeşte aici... vorbi ea repede răsfoind febril cartea... citește cum 
află de sinuciderea ei acest crai provincial de Manaru... Vai, ce... să mă 
scuzi... curvar! 

— Să trăieşti, boier Manarule. — Bună ziua, nea Mitrică. (moşul cu 
zăpada) — Ori auziși ce se-ntâmplă? — N-auzii nimic, nea Mitrică. — Păi, 
nevasta lui domnu Moraru. — E, ce-i cu ea? — Se împușcă adineaori... Or 
glumești, n-auzişi ? — S-a-mpușcat? — Păi, cum, săraca... trei gloanţe. — 
Ce vorbeşti, domnule... — Tocmai aștepta pe bărbatu-său de la București, 
și când fluieră trenul în gară, haid şi ea: pac, pac, pac, trei gloanțe... păi 
cum... Păi să trăieşti, cu bine... 

Eram cât pe-aci să râd, dar m-am abținut. Mita avea ochii umeziţi. Se 
cuvenea să ascult și reacția celorlalți chefiii de la Grandiflora, a lui Ramură 
în special, amantul nevestei lui Manaru, care între timp și-a ras mustaţa și e 
supărat că ceilalți nu bagă în seamă... 

— Dar ce s-a întâmplat, frate? — Vite, ăsta nu știe. (Ramură) — Cum, tu 
nu știi, n-ai auzit? — Nevasta lui Moraru... — Morăriţa... de... — Ei, ce-i 
cu ea? A fugit?... — Și-a tras trei gloanțe. — A murit? — O, ho!... — Ce 
vorbiţi 2 Păi de ce, domnule? Ramură respiră ușurat; acum putea și el să-și 
explice cum nu se observase tăierea mustăţii. 

Ce lume! Și cum vorbea ea! Dacă n-aş fi ştiut, aş fi jurat că e Caragiale. 
Deși, așa, în fugă, totul mi se părea melodramatic. A trebuit să aflu și cum 
Manaru îl somase pe Ramură, amantul nevesti-si, al Frosicăi, să-i spună 
dacă şi ea se împotrivise, ca Morăriţa, şi cum și cât până la ce punct, chit că 
nu se omorâse ca ailaltă, dar măcar dacă rezistase destul şi cum Manaru 
într-un acces de gelozie şi necăpătând răspunsul dorit îl gâtuise pe Ramură 
şi se predase poliţiei... 

Manaru să-i fi plăcut lui?... Acel „curvar”, cum o spusese ea verde, acel 
desfrânat „crai de provincie”?... Astfel reieşea din explicaţiile ei. Cunosc 
atracţia celor virtuoşi pentru dezmăţaţi şi invers. Fiindcă în virtuoşi zace 


înfrânată tentaţia păcatului, iar în ceilalți, setea de izbăvire. Ca şi cu 
femeile. Pe care femeie cinstită n-o fascinează casele rău famate! Și care 
târfă nu visează un cămin, fidel şi tihnit, în cele din urmă? Dar, lui, totuşi, 
să-i fi plăcut acest om atât de stricat?... De ce? mă întrebam, neconvins de 
fapt în întregime în sinea mea de atracţia contrariilor. 

Nu cunoșteam sfârșitul. Abia după ce Mita îmi povesti cum se abătuse 
Manaru pe la cimitir, înainte de a se preda, fugărit de agenţi și cum ținuse 
el, înainte de a-şi pierde libertatea şi de a-și ispăşi crima, să mai vadă o dată 
infernul zugrăvit în pridvorul bisericii, pricepusem... 

Am cerut să-mi arate pasagiul, și ea mi-l puse sub ochi. Finalul chiar. Era 
de altfel subliniat tot cu un creion roșu şi cu aceeași energie. 

Am parcurs la iuțeală textul, pe sărite: 

A vrut, o clipă numai, o ultimă clipă de libertate, în amintirea trecutului 
fericit și zburdalnic să revadă icoana aceea a iadului, ce-l uimise atât în 
copilărie, zugrăvită cu puţină știință şi cu multă fantezie pe păretele 
bisericii, dedesubtul edenului, cu coline până la glezne și cu copaci 
pieptănați regulat, până la genunchi, de unde Adam și Eva erau fugăriţi de 
paloșul Arhanghelului... Agenţii îl înconjură tocmai la imaginea din 
mijloc... a unei femei pe care doi draci o ţin chincită pe pirostrii, astfel ca 
flăcările pedepsei să-i mângâie, cu limbile lor arzătoare, izvorul de plăceri 
și de vieţi, prihănitul izvor al vieţei... 

Bine, dar era la fel ca în naiva gravură din odaia Crucitei de alături! Mita 
aprobă muteşte, însă cu gândul plecat în altă direcţie. Eram sigur că la el se 
gândea şi la iubirea lor nefericită. Și tot el mai spunea că acest erou, acest 
păcătos ducând răul până la capăt, avea în el o fire de sfânt, rătăcit. Un Don 
Juan, căit, singurul Don Juan veritabil din tot ce se scrisese până atunci şi că 
spre deosebire de cel occidental, provocator și neînduplecat, sufletul 
prefăcându-i-se într-o coloană de sare, acesta, românesc, ortodox, un mic 
Stavroghin, se convertește și intră, va intra, până la urmă, cu dispensă, în 
rai. Raiulanexă, raiul-auxiliar, al pocăiţilor meditând pe aleile rezervate lor 
într-o deplină cunoștință de cauză. Nu prea avem în literatura noastră 
asemenea personaje... Don Juani și Sfinţi, aşa zicea el. Prea multă isteţime 
şi deșteptăciune seacă și zeflemea şi humor... 

Dar ce era mai curios din tot ce aflasem în seara aceea, era faptul că și el, 
înainte de a ajunge, în marșul său de pocăință, la biserica din Turnu- 
Severin, se oprise într-un sat oltenesc din preajmă, și intrase într-un cimitir 
țărănesc unde se afla o bisericuţă pe care o știa. Un lăcaş modest zugrăvit de 


un meşter rural. Îngenunchease tot în pridvor unde era înfăţişată o Judecată 
de Apoi, şi se rugase, se rugaseră împreună sub ochii miraţi ai unui 
paracliser bătrân, care vopsea cu catran o masă de tablă, un rudimentar altar 
de tinichea găurit în care se înfig lumânările pentru morți. Îl imita, fără să 
vrea şi fără să aibă de ce, pe Manaru?... Așa mă-ntrebam pe când Mita îmi 
istorisea marșul desculț spre Canossa dunăreană. Era, — după douăzeci şi 
ceva de ani, cel puţin în locul în care chinul arde cel mai tare, — vindecată. 
Dovadă felul cum povestea, ca şi cum ce trăise ar fi fost o plăsmuire din în 
chipuirea unui autor. Altfel de autor, altul, desigur, decât cel din lada de 
zestre. Un individ viețuind mai încoa, spre vremea noastră, alta decât viaţa 
mică dintre cele două războaie, prielnică patimilor mărunte. Săracii de ei, 
îmi spuneam gândindu-mă la cronicarii acelor timpuri, nici măcar n-aveau 
nişte subiecte dure, tăioase, să-ţi oprească răsuflarea, pe măsura talentelor 
lor, mari totuși. Hm, îmi ziceam eu cu râcă (râca ascunsă care e totdeauna o 
înălțime umilă, pizmașă), să-i văz eu pe eroii lor veseli și petrecăreţi, pe 
acei destrăbălaţi crai de provincie, umblând după aprovizionare, fără să le 
sară în ajutor madam Filionescu. Să fi scotocit în cugetele lor, aveai ce 
alege. Mă rog, istoria era istorie. Ea venea şi trecea peste noi huruind cu 
rotile ei grele căptuşite de multicolorul înveliş al serpentinelor înfășurate pe 
ele din mers. 

„„„iar paracliserul văzându-l descult cum şedea îngenuncheat cu labele 
zgâriate, însângerate, pline de noroi, a întrebat oprindu-se din vopsit cu 
pensula neagră de catran în mână picurând, de departe veniți? dar el n-a 
răspuns, fiindcă se mai ruga, şi atunci eu am răspuns în locul lui, să nu 
rămânem datori, încet însă, să nu-l tulbur și am întors capul cu grijă în 
direcţia întrebării și cred că o spusesem aproape cu mândrie: de sus, din 
țara de sus, de la miazănoapte... Lung drum, a zis acela şi a mai dat cu 
pensula un timp, şi eu lângă ei, între ei, în aer, în aerul pridvorului cu 
Judecata de Apoi nenăscut încă, dar prezent în pura mea virtualitate 
osândită să ia act şi să spună și să aprecieze un drum, orice drum și pe cine 
merge pe acest drum şi cum merge şi de ce şi încotro — ce drumuri diferite 
de la tată la fiu și de la frate la frate, bunici și nepoți, și am derulat totul de 
probă, să compar, şi m-am oprit şi am parcurs, reparcurs regăsind cu un 
zâmbet în colțul gurii celălalt drum, neseriosul drum al fratelui ușuratic 
fugind de secetă seara mă urcam grăbit în rapidul Orleanu Galati- 
București plin de senatori și mitropoliți și luând Orient-Expresul ajungeam 
la Paris în Gara de Est atât de dragă românilor pe o ploaie rece 


binefăcătoare sărind sprinten pe peron m-am gândit la prietenii mei de 
distracţii de la Bârlad şi Tecuci (Manaru, Ramură, Zambiloiu!) cu o falsă 
mâhnire plătind bucuria sosirii cu un regret prefăcut nu era drumul de care 
îmi tot vorbea Babis căruia acum îi găseam fel de fel de calități deși nu 
puteam să-l sufăr, nu-i suferi niciodată pe cei ce au dreptate... 

Sau, şi mai în urmă, Erion, celălalt drum pornind în toiul nopţii direct de 
la partida de stos „... epopeea, saga familiei... și colonelul a spus vă rog să 
nu vă uitaţi pe fereastră nu ne-am uitat ne-am supus am auzit bătăi de 
ciocan era înlănţuit de alt osândit care cânta cu putere TU Dătătorul 
Luminii pe urmă s-au auzit zurgălăii apoi tăcere vara îi duceau în tarantas 
căruţă fără arcuri până în Siberia mureai numai de zdruncinătură fericiţi 
cei ce plecau iarna lunecau ușor pe sănii drumul invers de acolo încoace, 
de mijloc, al tatălui necunoscut, care după o pauză de două decenii și ceva, 
cât îi trebuie unui ins să vadă, să judece, să spere şi să moară, se isprăvea 
odată cu drumul fiului său în pridvorul bisericuţei din satul oltenesc vârtejul 
de praf înălțându-se deodată la răsărit în văzduhul roșietic rostogolindu-se 
cu iuțeală vântul năpraznic scuturând frunzele verii ce mai rămăsese 
nepârjolit de secetă un viscol arzător şi el cu căpățâna sa extatică de 
ucigaș sau martir scoțând vijelia de sunete din armonica proptită în piept 
cu celălalt braț ţinând strâns frâul pursângelui totul fiind gata înscris în 
acel vârtej fecund praful încins de vara cotiturii supreme stârnit de roțile şi 
copitele bizarului cortegiu în fruntea căruia călărea veselul călăreț muzică 
și tărână colb sau pulbere sau cum i s-o mai fi zicând și care zicea, iată 
cum vă nasc și vă prăpădesc... 

„..Şi mă descălţasem şi eu de tenișii uşori pe care îi purtam în picioare, 
mă ardeau de atâta mers, la Suceava în dimineaţa plecării am vrut să merg 
şi eu desculță ca el, dar el a zis tu, nu, nu trebuie, n-ai de ce și nici nu s-ar fi 
cuvenit să mă urmezi, ești femeie! şi o spusese cu asprime și l-am înţeles 
dându-mi de înţeles că şi aşa era destul că îl însoţeam și atunci mi-am 
cumpărat perechea aia de tenişi care pe la Bacău se și găuriseră, dar n-am 
spus nimic, călcam cu talpa prin praf peste pietroaie și dormeam încălțată 
cu ei să nu vadă, atât că mai slăbeam puţin șireturile, dormeam separat, el în 
hambare, coșare, mie avea grijă să-mi găsească mereu câte o odăiţă, ne 
certam, dar nu se lăsa, el care tolera, nu mai tolera nimic; o singură dată mă 
lăsase să stau cu el, dincolo de Panciu, îi zicea Prisaca, oamenii care ne 
vedeau se mirau, arăta jalnic, obosit, bărbos, şi picioarele, ah! picioarele lui 
negre de glod, însângerate! îl rugam să poarte măcar ciorapi, îi luasem nişte 


ciorapi groși de lână, prevăzusem, dar nu primise, nu voia să trișeze. Și 
oamenii întrebau: „a ieşit cumva de la ocnă?” a ispăşit vreo pedeapsă?... El 
nu zicea nimic, tăcea şi se uita la ei, și fiindcă el tăcea, îi lămuream eu, 
femeieşte, fără să ie spun adevărul, minţind, dar cum să le fi zis?... Le 
spuneam aşa... a făcut un legământ, un jurământ, să meargă pe jos până la 
TumuSeverin. Până la Turnu-Severin?! Păi de ce? Așa, făceam, și câteodată 
le mai făceam cu ochiul, s-o scurtez, şi ei făceau aha! şi se dumireau 
crezându-l nebun... Şi o nebunie era, dar nu era nebunia lui. Singura noapte 
pe care o petrecuserăm împreună fusese acolo, la Prisaca, fiindcă în coşarul 
cu fân era şi o pisică, fătase, avea patru pisoi, și ne-am jucat până seara cu 
pisoii, pe urmă s-a făcut întuneric, ne-a apucat acolo întunericul, şi el a 
aprins felinarul, şi fiindcă tot n-aveam ce face și lumina era proastă, nu 
puteai să citeşti, ne-am mai jucat un timp cu pisoii la lumina felinarului, 
erau atât de drăguţi şi de zglobii!... Și-atunci îi spusesem prima dată cum 
am supt eu lapte de la o pisică (ştiam, îmi spusese Vasi, încă înainte de a 
pleca la Șirna-Veche) tot aşa într-un pod cu fân, în copilărie, și el s-a 
înveselit, parcă-l văd, s-a ridicat din fân şi m-a privit râzând şi a zis ai supt 
tu de la o pisică? am supt! am zis eu mândră şi m-am ridicat și eu din fân și 
l-am îmbrățișat şi l-am sărutat și l-am vrut, dar el s-a împotrivit, și l-am 
înţeles, cred că nici nu mai avea vlagă, mânca doar pâine și bea apă, îl mai 
sileam eu să bea şi lapte, luasem cu mine și zahăr, ştiam că trebuie, luasem 
într-o pungă, la plecare, și îi puneam zahăr în lapte, iar el fie că nu observa 
de oboseală, fie că băga de seamă, dar nu mai avea forță să se 
împotrivească, bea laptele îndulcit care îl mai reîntrema. Purtam în spinare 
rucsacuri, pe drum unii credeau că suntem excursioniști, oricât ar fi vrut el 
să pară, n-avea aerul unui ţăran, al unui om de rând, tot ce îmbrăca... și 
cum era îmbrăcat? în nişte pantaloni groși de dimie, ţărăneşti, aşa, ca 
pământul, cum se-mbracă toţi, la câmp, la nunţi, la moarte sau la răscoale... 
o cămașă kaki de bumbac, cu buzunare și epoleţi, singurul lucru fin, 
cumpărată de la Djaburov, nu suporta pe piele decât pânzeturi moi, 
catifelate, avea pe el o piele... să mă ierți... mătăsoasă, ca a femeilor 
răsfăţate şi care toată ziua nu fac nimic decât băi şi se îngrijesc; pe când eu 
aveam pe mine o piele de bărbat, te rog din nou să mă ierţi, dar aşa zicea el, 
„O piele ca o pavăză”. Doamne, poate că și din cauza asta am rezistat... 

Am căutat din ochi romul și ceştile. A mea era pe războiul de ţesut, acolo 
unde o lăsasem, pe scândura lustruită pe care șezusem înainte de a ne pofti 
la cină Crucită. Cu un dezgust interior, am mai cerut puţin rom, dacă mai 


era. Cum să nu, mai era. În sticla de o litră, pe care scria Jamaica, mai 
rămăsese pe fund ceva. „Rom după vin?!” s-a mirat ea totuși cu luciditate. 
Am încercat să glumesc. Am zis „orice merge după orice!” Și ea a râs. Și a 
zis: „cu adevărat”. Şi m-am gândit că deodată vorbise fără să-și dea seama 
ca o călugăriță. Dulce şi frumos, românește, observasem, vorbesc mai ales 
călugărițele când ies în cetate... Cum ar spoi sau ar ţine ordine în chiliuţa 
lor. În gura ei, această vorbire de text sacru se făcea rar auzită, din când în 
când numai, şi pe neașteptate, şi atunci aveam impresia că tonul laic, 
obișnuit, pe care îl folosea în toată povestea ei, era ceva prefăcut, în orice 
caz ceva care n-o prindea, părând mai mult o convenţie... Umplând pe 
jumătate cele două ceșcuţe, sticla de rom se goli. Cu o mişcare sprintenă, ea 
o piti repede, nu știu de ce, sub războiul de ţesut. Am băut câte puţin. Mă 
scuturam încetișor de greață, privind-o cum bea din ceaşca urftă, pământie. 
Stătuse un pic cu ea în mână, gândindu-se la ceva, apoi cu un gest brusc, 
după ce o învârti scurt în aer, ca zaţul unei cești de cafea, o dădu toată pe 
gât. M-am pomenit zâmbind. Și mi-am zis cutremurându-mă încă de silă, cu 
senzaţia că-mi luase foc gura, că iadul m-așteaptă și că oricât aş mai fi trăit, 
devenisem vrând-nevrând propriul meu demon, victima propriei mele 
făţărnicii. 

„„„iar peste cămașa aceea kaki și cu epoleţi, un pulover gri de lână; i-l 
croşetasem eu cu mâna mea, cel mai mult îi plăcea să mă vadă croşetând; 
când îmi vorbea, croşetam, şi din când în când, ascultând spuneam și eu 
câteceva, ca să ştie că^l urmăresc — de obicei îl contraziceam, ăsta-i semnul 
că eşti treaz și că participi cu adevărat; îl contraziceam însă cu grijă şi cu 
bun simţ, cât aveam, fiindcă în general el ura prostia şi nu putea să-i sufere 
pe încrezuţi şi pe fuduli; zicea că asta îl liniștea, să mă vadă împletind; vai, 
bărbat ca el nu se va mai naște unul în veci! Câteva secunde, dădu să 
plângă; din ochi însă nu-i curse nicio lacrimă. Aveam și impermeabile, şi 
glugi de ploaie, umbrele, în orice caz, nu, ar fi fost ridicol, caraghios, deși 
eu mă gândisem, dar el se opusese. Aveam însă noroc, era secetă, și când se 
porneşte seceta în partea aceasta a ţării... Și ce praf, Dumnezeule, nu mai 
văzusem, praf ca acolo, lasă că sunt și niște sentimentali, — el chiar zicea, 
observase asta, „tu, zicea el, ai băgat de seamă că farmec și bunătate și 
omenie nu întâlneşti decât în locurile mai puţin civilizate?!”... Așa o fi? mă 
întrebam, neconvinsă, în sinea mea. Am scos, în loc de răspuns, un sunet 
vag, cred că un mârâit. Pe cap nu purta nimic, de obicei îi plăcea să meargă 
în capul gol, avea un păr desdes auriu, veșnic căzut pe frunte, oricât s-ar fi 


pieptănat, şuvițele muiate parcă în aur, ţepene, reveneau la loc într-un 
vârtej, mai ales cârlionţul care-i cădea pe frunte, pe acela i-l răsuceam 
uneori pe deget, privindu-l în ochi, când mă îmbrăţișa; mă lăsam cuprinsă 
de mijloc, și mă lăsam pe spate ca să-i văd bine ochii întunecaţi, ca ceaiul 
tare, învechit, și-i răsuceam ciuful pe deget, și nu știu de ce, ori de câte ori 
făceam asta, râdeam, mă apuca râsul, un râs prostesc de fată şi-o bucurie 
care mă gâdila, parcă-mi umblau furnici pe spinare. Și când mă jucam cu 
ciuful lui... şi mă uitam în ochii lui, ca o nebună, el de obicei zicea... şi 
sunt sigură că vorbea astfel fiindcă în clipa aceea, sever cum era, şi atât de 
ruşinos în toate, nu găsea altceva să zică... și zicea, de fapt, repeta rar cum 
mă recomandasem eu prima dată pe cheiul Dâmboviţei atunci, noaptea, 
dincolo de podul Cotroceni, după ce ieșisem de la bal, ce ştiam eu să fac: 
Știu să tes... să torc... să înșir tutun şi să duc gâștele la păscut... Totdeauna 
inversa ordinea adevărată a verbelor, sau uita să adauge „fără să le pierd” 
cum şi spusesem de fapt, dar el uita, parcă din adins, ca şi cum ar fi crezut 
că aş fi fost în stare să pierd ceva, şi atunci îl trăgeam de ciuf readucându-l 
la ordine, la ordinea adevărată, spunându-i răspicat: „fără să le pierd, 
prostule!” singurul moment când îmi permiteam să-l fac prost, fie şi în 
joacă, fiindcă acolo, pe izlaz, lângă pârâul unde se topea cânepa şi unde în 
copilărie văzusem plutind la vale într-o zi în apa limpede pe fetița înecată, 
eu eram stăpână și totul trebuia să fie, ori să fie zis, cum fusese. Eu aveam 
pe mine rochia mea bleumarin cu care mă dusesem în primul an la cursuri şi 
pe care o purtasem și la balul acela, atât că atunci îi pusesem la gât o 
danteluță pe care mi-o dăruise mama când împlinisem şaisprezece ani; și 
când venisem la Suceava, la judecata lor, fugisem de la cursuri, îi lăsasem 
mamei un bilet, „Mamă, eu plec după cel drag, îmi urmez ursita”. Așa 
scrisesem. Și ea înțelesese. Și ea fugise cu tata, îi semănăm. Rochia asta îi 
plăcea lui, fie că era atât de cuminte, fie că ştia că mi-o făcusem singură, era 
ca o uniformă de școală. Îmi mai croisem una la fel pe care o ţineam în 
rucsac, de rezervă, dar nu ieşise la fel, vezi, ce-ţi place mult, nu se repetă. 
Mai aveam pe lângă schimburile mele de fată și o rochie groscioară de lână 
castanie. Şi p-asta tot eu o împletisem, o aveam de la cincisprezece ani, lâna 
se-ntinde pe tine, îmi venea încă bine, atât că se mai rărise. Pe cap, când 
ploua, purtam bereta mea de școlăriță. Nu știu de ce îmi plăcea mie să port 
tot lucruri vechi. Tot ce era nou, parcă mă speria. Un lucru nou mereu mi se 
părea că nu-l merit. Deşi eram cochetă şi îmi dădeam și cu ruj pe buze. 
Rujul, lui îi plăcea, şi mi se părea ciudat că-i plăcea, ştiind că ce-i plăcuse 


lui mai întâi la mine fusese cum să spun... tocmai naturaleţea... Dar, zicea 
el, rujul e ruj. E ceva fals, ştiu, dar este foarte femeiesc, și că și egiptencele 
ştiau asta, şi că o mică-mică doză de fals bărbaţilor le place totdeauna, zicea 
el, cum sunt şi florile dinadins colorate, e, ca să te atragă, în contrast cu 
natura a cărei rădăcină, neagră și urâtă, ne displace. „Un zâmbet e viaţa, 
frumos, prefăcut, priveşte-l și uită, chiar dacă suferi, de tot ce-i urât”. Am 
ținut minte versurile acestea. Spunea că le tradusese el dintr-un poet clasic 
german. Nu voise să-mi spună care. Bănuiesc că erau ale lui. Făcea 
câteodată versuri în joacă. Folosea cuvintele cu o mare ușurință și le rostea 
totdeauna cu aerul că nu-i aparțineau, că cineva i le sufla. I-o și spusesem 
într-o zi că parcă vorbeşte cu gândul aiurea şi că mereu îţi dă impresia că 
are pe lângă el pe cineva care-i dictează tot ce spune. El tăcuse și mă privise 
lung în ochi și fără să mă piardă din ochi, pusese mâna stângă pe umărul 
drept și întrebase: „Nu vezi nimic aici?” Nu, ce să văd? spusesem, ce-i de 
văzut? lar el spusese: „Nu vezi tu îngerul? Ședea cu ochii-ntorşi spre 
umărul drept, cum faci când cineva îţi atrage atenţia... vezi c-ai o pată 
acolo, acolo... Mă şi speriasem. Era el câteodată ciudat, dar în clipa aia 
crezusem că își pierduse minţile: ochii lui însă întorși spre umăr și lunecând 
uşor și spre mine, erau limpezi, deşi prea adânci... prea adânci... mă 
înecam în ei şi-n ei văzusem pârâul îngălbenit... copilăria, cânepa aruncată- 
n pârâu la topit și trupşorul mic al fetei, al înecatei, plutind la vale în apa 
clară, rotindu-se încet-încet cu faţa în sus spre cânepa înmuiată ale cărei 
otrăvuri galbene ca pucioasa făceau să pută în jurul ei pârâul curat, harnic, 
silitor... „Cum? nici tu, nici tu, chiar, nu-l vezi?” repetase, apăsându-și și 
mai tare umărul cu mâna stângă în felul în care un prieten îţi așază o mână 
pe umăr cu dragoste şi cu încredere, iar tu îţi pui mâna ta peste mâna lui 
apăsându-i-o cu aceeaşi subînţeleasă încredere... Deodată mi-am amintit. 
Uitasem. Cum de uitasem?... Sau poate că gestul fusese atât de al său, încât 
mă înşelasem, convinsă că asta i se întâmpla în realitate lui... îmi vorbise 
odată de un portret al lui Tizian, capul unui apostol la masa de scris și care 
se uită și surâzând şi atent şi ascultător şi complice, „cu o şireată 
complicitate” — spusese el — dacă n-ar fi fost Luca sau Matei, spre umărul 
său drept, pe care un băiat, „un înger de serviciu, şi cenzor şi inspirator” cu 
bărbia leneş culcată pe umărul protejatului său, îşi aţinteşte curios ochii în 
pagina bătrânului, pe jumătate umplută, curios parcă să vadă ce ieşise și 
ceea ce de fapt el însuși îi dictase... (Recunosc, asta-mi scăpase.) Tenişii pe 
care-i purtam în picioare și care fuseseră albi la Suceava în dimineaţa 


plecării se înnegriseră de praf și noroi. Ţineam în rucsac o pereche de 
pantofi aproape noi, cu toc jos, dar nu-i purtasem niciodată, i-am dăruit, 
fără să-i spun lui, fetei unui gospodar de lângă Focșani care ne găzduise; 
aveam același număr la picior, și îi dăruisem fiindcă fata toată ziua citea, se 
pregătea să dea la Focșani un examen la o şcoală de moașe. O chema Luta; 
mă împrietenisem cu ea, ca între fete, dormisem cu ea în aceeași odaie, în 
același pat şi înainte de a ațipi mă întrebase dacă el mi-era frate de nu 
dormeam cu el, că ea crezuse mai întâi că eram logodiţi şi că poate, de 
ruşine, sau din bună cuviinţă, „e o prostie, spusese, viaţa e făcută ca s-o 
trăieşti”. Ca viitoare moașă vorbea pe față despre toate și mă mai întrebase 
dacă rămăsesem vreodată grea. Nu. Și mi se păruse o lipsă a mea că nu. Nu 
vorbisem niciodată cu el despre acest lucru. Sau poate că eu eram stearpă? 
Luţa făcuse patru avorturi. Se culca cu cine-i plăcea, dar nu cu băieţi din 
sat, dacă ar fi ştiut ta-su ar fi omorât-o-n bătăi. S-o iert că-mi dădea 
amănuntele astea, dar așa fusese. N-am zis nimic. M-am ridicat și pe urmă 
m-am repezit și m-am așezat la loc. Aveam cumva nevoie să ies afară?... 
De fapt simţeam nevoia de aer. Romul îmi făcuse rău. Îmi venea să vărs. M- 
am ridicat din nou și de astădată am răspuns afirmativ, şi ea deschise repede 
ușa, şi-n tinda întunecoasă întârzie puţin, apoi îmi spuse că aprinsese lumina 
şi-mi arătă privata, „e după șură, îmi atrăsese atenţia, vezi că arde acolo un 
bec.” Am ieşit în ogradă. 

Era o noapte senină, stele puţine, luna la jumătate. Am ocolit şura ale 
cărei porţi înalte erau larg deschise. M-am uitat înăuntru. Era plină de unelte 
gospodărești ale căror forme abia le distingeam în întuneric. Luna bătea 
însă înăuntru și am apucat să văd un plug parcă și câteva putini, un butoi 
mare, frânghii, căpestre și hamuri agăţate, două tălpici de sanie sprijinite de 
perete cu ciocurile în sus, iar în fund, în beznă, o formă înaltă mai neagră 
decât întunericul chiar, dens totuși, decupându-se pe el ca o probă, un 
eșantion al unor nopți imemoriale, având aspectul unei dihănii înălțate pe 
două labe şi cu labele din față, sus. Evul cel mediu însuși mă privea, mă 
fixa din tenebrele lui transilvane. Când ochii mi s-au deprins cu 
întunericeala, mi s-a părut că dihania era o vânturătoare sau o treierătoare, 
şi asta mă linişti. Mă uitam la toate uneltele acelea de muncă dormind 
inutile somnul lor feudal ca-ntr-un muzeu sătesc, alt rost nemaiposedând 
decât emoția pe care trebuie să ţi-o producă niște opere de artă. Mai 
văzusem ceva asemănător în fel de fel de expoziţii ale vechilor meşteşuguri, 
mori de apă cu pietre de măcinat tocite, cioplite şi netezite, lustruite câteva 


sute de ani de mâna răbdătoare a bărbosului din Gorj; darace, melițe, 
vârtelniţe, foaie de fierărie, piuă de postav, tehnici primitive înduioșător de 
ingenioase în simplitatea lor, pe veci oprite, de pe vremea când oamenii nu 
ştiau ce-i libertatea, mulţumindu-se doar să fie fericiţi, fără să ştie. Îmi 
spusesem atunci, neîndrăznind încă să trec linia de demarcaţie a lunii 
bătând cu putere în şura căscată, că uneltele acelea oprindu-se într-o zi din 
lucrul lor încet, greoi, comic de greoi, însă cinstit, se oprise și lumea, 
înghețând și fericirea; sau ea căpătase alt înțeles, cu mult mai încurcat, încât 
când o dobândeai erai prea istovit ca s-o mai guşti. Și fiindcă ele încetaseră 
să mai producă ceva, îmi inspirau un mare respect, ca niște moșnegi 
venerabili a căror existență părea atât de sigură și de liniștită, că înșiși ei nu 
mai ştiau la adânci bătrâneţi dacă o trăiseră aievea sau n-o confundau cu 
vreunul dintre basmele lor. Mi-am luat inima în dinţi și am făcut câţiva pași 
în nălucirea luminii de laborator, care e şi-a stelelor. Suflet de bricoleur! De 
cârpaci obsedat de mica lui perfecţiune alcătuită din petice și din reparaţii 
de mântuială. Totdeauna m-am simţit bine numai în tovărășia meșterilor 
mărunți, cismari, croitori, tinichigii, zugravi, chiar şi în a zugravilor, cei mai 
mari beţivani. N-aș fi coborât până aici, totuși; clasa o ai în sânge, iar în 
sângele meu era destulă boierie, biruitoare asupra factorului poştal parizian; 
aşa că mai convenabil găsisem să dreg ochelari. Oricum ar fi fost, ce făceai 
tu cu mâna ta mi se părea mai aproape de secretul vieţii: să înjghebezi ceva 
ce nu seamănă deloc cu ce face altul, cel de lângă tine, chiar dacă te sileşti 
şi ţii morţiş să-l imiţi. Nu se nasc doi inşi la fel nici în univers, oricât și-ar 
bate acesta capul, doar dacă ar greşi, dacă, monstruos, ar greşi. Vasi (vechea 
mea râcă) ar fi trebuit să fi știut. S-ar fi putut deduce de aici că fericirea 
preferă să locuiască în lucrurile pe care omul şi le întocmește singur, decât 
în sufletul său, gol, chinuit, fără ele... „Băieţaș, tu ai cugetul cam pustior, 
de-aia-ţi şi vine mereu să ţi-l încarci cu fleacuri!” am auzit ceva ca un 
scrâşnet, troznet de lemn vechi, precis alt drac certăreţ din ceata lui Brenner. 
M-am uitat dincolo de linia pe care luna bătând pe poarta înaltă deschisă o 
trăgea pe la mijlocul șurei scăldând-o în lumina ei nălucitoare de lampă cu 
acetilenă, spre fundul ei unde domnea întunericul pe care se decupa namila 
cu labele înălțate. Cred că ea vorbise» Treierătoarea. Aveam amețeli. Greaţa 
nu se dădea bătută nici de aerul proaspăt al nopţii. Am ocolit şura. La 
lumina lunii, între şură și un stog de paie, am zărit privata de lemn, ţeapănă, 
ghereta unei sentinele. Era văruită. Varul strălucea pe ea sub raze. Pe 
marginile ușii de scândură bătea lumina electrică formând un dreptunghi de 


foc. Am răsucit foraibărul văruit şi el şi am deschis uşa. Înăuntru ardea un 
bec de 60. Becul pe care Mita mi-l aprinsese încă de la ieșire, din tindă. M- 
am uitat după fir; era prins de peretele șurii, o derivație, şi pătrundea în 
interior prin acoperiș. Eram sigur că Mita îl instalase. Ființa aceasta era 
imaginea curăţeniei. Atât că, de singurătate, bea rom. Tronul privăţii era 
albicios, frecat cu leşie. Nu mai văzusem latrină atât de încăpătoare şi de 
bine îngrijită. Era spoită cu var şi pe dinăuntru. Sclipea ca o carceră 
fantastică. Capacul tronului avea un mâner împletit cu o sârmă roșie. L-am 
dat la o parte şi am privit în hăul privăţii. Un miros de clor şi de pucioasă 
mă trăsni. Am început să vărs cu icnituri îngrozitoare. Credeam că mor, că- 
mi vărs şi sufletul. Am scos din mine veninul, tot răul. Încet-încet, îmi 
recăpătai luciditatea. N-aveam la mine nicio batistă. Nu mă puteam înapoia 
în halul acela și am căutat în jur ceva. O pungă de plastic neagră atârna într- 
un cui. Am scotocit în ea, cu repulsie. Înăuntru erau câlți. Ce naiba căutau 
acolo? Şi-atunci am întins mâna şi am smuls o filă dintr-o carte răstignită în 
pisretele de scândură, străpunsă de un piron colosal. Ce barbarie!... M-am 
şters pe buze cu pagina ruptă, m-am aşezat să-mi mai revin, pe urmă am 
început să răsfoiesc curios volumul înjumătăţit. Era, ah, Anti-Diihring! De 
unde și până unde?... Tirajul prisosise, probabil, trecuse la ambalaj. Cu 
siguranță însă că nu Mita, care iubea tipăriturile, îl pusese acolo, ci 
habotnica ei gazdă, Crucită. 

leşisem afară cu senzaţia unuia care părăseşte o carceră. Am tras adânc 
aer în piept, aerul iute și parfumat al Transilvaniei. Revulsia puternică a 
stomacului mă istovise. Am stat aşa ameţit o vreme uitându-mă la stelele 
rare de lumina egală şi moartă a lunii. Pe urmă m-am gândit vreun minut la 
moarte. Așa, ca la o interminabilă călătorie moţăind către astrele de sus din 
care totuşi ne tragem și la care nu-i nicio nenorocire să ştii că vei reajunge 
într-o zi, sperând măcar într-o combinaţie mai reușită. Îmi readusesem 
aminte de veşnicul meu rond de noapte de la Bucureşti, stăpân pe străzile 
pustii, şi am aruncat spre cerul acela rural o privire de proprietar. Era cerul 
meu. Nimeni, niciodată, nu m-ar fi deposedat de el, decât moartea, deși, şi 
în acest caz, nu se ştie... Nimeni nu avea să-l vadă și să-l judece cum îl 
vedeam și îl judecam eu. Dar asta, în loc să mă umple de mândrie, mă 
sperie deodată... Ei bine, şi ce faci tu cu această proprietate, unică, 
irepetabilă?... Cu ce te alegi? 

M-am îndreptat încet spre casa luminată. Nu eram decât un reparator. Un 
bricoleur. Un tip care se căzneşte să stabilească la iuţeală și cu folos nişte 


legături. Am intrat gândindu-mă la paracliser, la pensula lui muiată-n catran, 
şi la îngenuncheați. 

„„.el calculase traseul, tot prin sate și târguri mici, evitând orașele. 
Socotind pe hartă, ieşiseră vreo șapte sute de kilometri. Făcând zece 
kilometri pe zi, prin septembrie am fi ajuns la Tumu-Severin, dacă-am fi 
fost teferi, sănătoşi. În primele zile, fiindcă era soare, frumos, făceam mai 
mult. Într-o zi străbătuserăm douăzeci de kilometri, însă efortul te costă, şi 
tot acolo ai fi ieşit, aşa că am început să mergem într-un ritm egal, fără să ne 
grăbim. Când soarele dădea să apună, ne opream, pândând satele și cătunele 
la orizont. Ne spălam la fântâni, și la spirtiera mea nemţească încălzeam apa 
într-un ibric de ceai şi îi spălam picioarele, i le masam ca unui mărșăluitor 
şi el îmi spunea atunci crispându-se de durere, avea tălpile tăiate, umflate, 
„antrenoare”, „antrenoarea mea” şi izbutea să mai şi râdă, rar, el râdea rar, 
dar toată grija mea i se părea ceva caraghios, „un marș de pocăință făcut în 
compania unui antrenor” și pomenea de contele Tolstoi care hotărându-se 
într-o zi să ia calea ascezei şi schimniciei plecase însoţit de doi valeţi cu 
geamantane de haine și rufe de schimb şi merinde. Mă zbătusem atâta să-l 
însoțesc, când el se împotrivise, pe urmă cedase când, ah, recurgând la 
veşnica şiretenie a femeii de care nici mucenicele nu sunt lipsite, dar de 
care ele, sigur, nu știu... îi spusesem că m-aș fi îmbolnăvit, aș fi căzut greu 
bolnavă, închipuindu-mi-l zi de zi, ceas de ceas, singur pe drumuri străine 
cu atâta cale lungă și primejdioasă în faţă... Se învoise. Ca să spun drept, 
îmi păruse puţin rău că se învoise... că mă ascultase... nu atât părere de rău, 
cât, aşa, o tresărire lăuntrică. Femeii, bocind și jelind şi agăţându-se 
disperată de gâtul celui ce pleacă la luptă, bărbatul i se pare un erou, pe care 
îl iubeşte cu atât mai mult, cu cât vrerea ei, care e a vieţii, de linişte și de 
compromis, este nesocotită... M-a privit drept în ochi şi cred că citise în ei 
tresărirea aceea ascunsă, femeiască, imposibil de stăpânit. A zis „fie cum 
vrei tu”, dar fiindcă primise totuși, motivele, explicaţiile mele, l-am simţit 
nesigur, neajutorat, descumpănit... un om ca toți oamenii, nu şef, un ins 
obișnuit să primească ajutorul pe care doar fanaticii, posedaţii îl refuză, 
aruncându-se singuri și lipsiţi de rațiune în necunoscut... Vai, păcătuiesc. Îl 
micşorez fără să vreau, dar aşa am simţit eu, ca femeie, și în treburile astea 
femeile nu se înşală de obicei. Și-apoi, o femeie nu poate să iubească fără a 
găsi în cel iubit o slăbiciune, în care se ascunde și farmecul, nu?... o 
nesiguranță, ceva care să-i trezească instinctul matern al ocrotirii, în care îi 
place să se înfăşoare... Cunosc împrejurările în care s-a născut. Vasi mi-a 


povestit, la un an sau doi, după aceea... Nu ştiu de ce mi-a spus; dar mi-a 
spus. Poate că a văzut în asta o datorie, cine ştie. Datoria unei familii care 
îşi numără îndărăt strămoșii cu multă precizie; o obligaţie ce se transmite și 
ea odată cu bunurile și cu lucrurile de preţ... S-a născut, ştiu, în dezordine. 
A fost zămislit în urgie şi dezmăţ, deşi dezmăţul nu a fost al părinților, 
Doamne ferește!, dar așa cum sunt stele bune și stele rele, care ne veghează 
naşterea, sunt și întâmplări prielnice și altele care aduc necazuri, deși e ceva 
mai mult decât se înţelege printr-un necaz obișnuit... A fost atracţia 
tulburătoare a două lumi diferite şi potrivnice, atracţia celui care nimicește, 
să vadă, să înțeleagă ce nimiceşte și a celui nimicit, de a măsura, cred eu, 
forţa nimicitorului.. Ah, și simţeam asta, amestecul... pe nimicitor şi pe 
nimicit... o umbră și o lumină, când la un loc, şi când schimbându-și 
locurile, pe apă se vede asta cel mai bine când ramurile copacilor se clatină 
de vânt... Nu semăna cu nimeni din jur. A fost un om rar, prea înzestrat, și 
ştiu ce spun, și care n-a avut, n-a mai avut timp... Ştii cum mi-l amintesc eu 
cel mai des? Mângâind, cu oroare, dar stăpânindu-se, un copil lepros. Eram 
de față, și am văzut, acolo sus, unde Dunărea se îndoaie de tăria acelor 
munţi bătrâni, contemporani cu facerea lumii... Ei bine, acel copil îi făcuse 
portretul în bisericuţa lor, zugrăvindu-l cu o cretă albastră ca pe regele 
David, un mic Leonardo, lepros. Voia să-l aducă la Bucureşti, să-l dea la 
şcoală, dar nu se putea, avea exaltări din astea, când îşi pierdea simţul 
realităţii. Asta l-a și distrus, când credea în ceva, credea cu o furie care mă 
speria; pe urmă uita, îl apuca un fel de indiferență tăcută... Așa a fost şi cu 
pocăinţa. Cu drumul pocăinţei; la capătul lui n-a mai găsit decât libertatea şi 
îndoiala, contrariul, exact contrariul. Și trebuie să ştii cum plecase pe acest 
drum... Certat cu ceilalți, desigur, dar încă mai nădăjduind. Doamne, și cum 
îi mai sângerau picioarele, de pe la Râmnic în jos, și cum se uita lumea la 
el, era prima oară când vedea lumea cum se cuvine să fie ea văzută, pas cu 
pas, ochi în ochi, prin satele acelea atât de roase de sărăcie... Nicio 
credință, nicio idee nu mai rămâne la locul ei, destul să mergi câteva luni în 
şir, să vezi, să auzi... Am zis că la capăt îl aştepta îndoiala. Aşa este. Numai 
că şi în îndoială e nevoie de multă grijă și prefăcătorie, ca să realizezi ceva. 
Și marșul, crezi că marșul de aia i s-a poruncit să-l facă pentru că a 
adăpostit o evreică?... Și Mita râse ca de micimea unei cauze. La început 
fusese geloasă, pe urmă înţelesese. Nu, nici vorbă, nu numai pentru asta și, 
în orice caz, nu în primul rând pentru asta. Cauzele mărunte sunt bune 
pentru cei mulți și mărunți care se înflăcărează la ele mai tare decât la 


cauzele mari. Adevărul este că el avusese nişte neînţelegeri grave cu unii 
dintre șefii Mişcării după o întâmplare petrecută la un curs al lui Nae 
Ionescu. L-am cunoscut, adică l-am văzut, vorbesc de acest Nae Ionescu. 
Un om care fascina tineretul. Lui, nu-l plăcea. E un cabotin, spunea, se 
joacă, pozează, face filosofia străzii, un filosof să ajungă idolul cuconetului 
e ceva complet neserios, şi, într-adevăr, mureau după el femeile, drept să 
spun, şi pe mine mă neliniștea, noi, fetele, îi ziceam Me~ fisto. Am fost de 
faţă când şi-a întrerupt prelegerea și a deschis fereastra să ascultăm o 
fanfară care trecea. Ne invitase s-o ascultăm și noi, să lăsăm „prostiile alea” 
şi trebuie să-ți mărturisesc că asta mie îmi plăcuse, ca gest, avea gesturi din 
astea, să lași la o parte filosofia şi să asculţi viaţa, care în acel moment se 
nimerise să fie o fanfară. Cineva din bănci a strigat atunci, ca să-i facă 
plăcere profesorului, a strigat chiar aşa... Jos critica rațiunii pure, trăiască 
fanfara! El şedea lângă mine şi s-a întors întrebându-mă în șoaptă „cine e 
dobitocul”. Nu-l cunoșteam, nu-l mai văzusem. „Nici Goebbels n-ar fi spus 
asta” a adăugat tot în șoaptă, iritat. „Ştii ce spunea Goebbels?” Nu, nu 
ştiam. „Când aud de cultură, îmi vine să pun mâna pe pistol”. „Așa 
spunea?” și mi-a venit să râd, şi-am dus repede palma la gură ca o fată 
proastă. „Aşa a spus? am întrebat. Un german, în Germania?” „Da, în 
Germania, a răspuns îndesat, patria tiparului, a muzicii şi filosofiei!” Pe 
urmă, ieşind de la cursuri, ne-am dus în Cișmigiu şi ne-am plimbat, şi pe 
aleea pe care Antonescu avea să construiască mai târziu rotonda La 
Scriitori, ne-am întâlnit cu un tânăr gras, cu ochelari, parcă îl mai văzusem, 
student? vreun coleg? s-au salutat și grasul, cerându-și scuze, mie adică, l-a 
luat de o parte și au vorbit retrași nu mai mult de un minut, două. Când s-a 
întors, părea tulburat, distrat, dădea răspunsuri anapoda. Am stăruit, 
intrigată, cine era şi ce vorbiseră, şi mi-a spus tot așa, îngândurat, e Leon 
Negotei, student şi el, dar comunist, așa spusese dar comunist, ca şi cum ar 
fi fost vorba de un defect, poate şi fiindcă erau puţini, printre studenți. „Și 
ce-aţi vorbit, pari indispus”, eram curioasă, „a, niște treburi pe la clubul 
studenţesc”, „pe dracu, club! d-aia eşti tu atât de tulburat>”, am simţit că mă 
minte, — și o minţise, discu taseră mai mult ca sigur despre Sara, încă nu 
începuse prigoana contra evreilor, dar ea, ca ziaristă la Adevărul (abia 
debutase), scrisese nişte articole tari care supăraseră dreapta. Tăceam 
privind bărcile de pe lac. El ţinea în mână un ciot de creion şi se juca cu el 
răsucindu-l între degete, îi plăceau căpeţelele de creion, lua însemnări 
numai cu ele, avea buzunarele pline de cioturi de toate culorile, și jucându- 
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se aşa a spus: „Un tip foarte deştept, păcat!” — vorbise şi cu admiraţie și cu 
o părere de rău sinceră. „De cine vorbeşti?” — uitasem. „De acest Negotei” 
îmi adusese aminte. „Și care-i păcatul? de ce păcat?” Dăduse din umeri și 
nu mai spusese nimic. Şi Leo, care avea să zică, la rândul său, să nu fi fost 
copilul drag al Mișcării, ci L'enfant terrible de la Dialectique! Amuţise. Nu 
mai scotea o vorbă. Lacul răsuna de plescăiala vâslelor. „Hei, ce-ai tăcut 
aşa, i-am dat una cu cotul, la ce te gândeşti?” Rămăsese tot acolo. Mă 
gândeam, răspunsese, că dacă noi vom pune într-o zi mâna pe putere, sau 
dacă ei vor ajunge la putere, ceea ce este puțin probabil, câți comuniști sunt 
în România?... Dar, hai să admitem, — ce crezi că se va întâmpla?... Ştiam 
că nu mie îmi era adresată întrebarea și am aşteptat, atentă. Un lucru ar fi 
fost sigur, și-ntr-un caz şi-n celălalt, că el și cu Negotei, deși nu erau 
prieteni, și nici nu puteau fi... și tăcuse. O ţigancă trecea cu semințe de 
dovleac prăjite şi se oprise în dreptul nostru. Îmi plăceau seminţele de 
dovleac, şi am încuviinţat, da, cumpăr, şi am deschis servieta, banii îi 
tineam în servietă, nu-mi plăceau poșetele. Am cumpărat două cornete, şi 
tiganca, bătrână, știrbă, s-a uitat lung la noi şi a zis „da? nu vreţi să vă dea 
baba-n ghioc?” „Fugi de-aici!” a spus el în scârbă, el, care era atât de 
politicos cu oamenii simpli. Nu-i plăceau însă ţiganii, îi ura, zicea că dacă 
nu-i izolăm, în cincizeci de ani vom vorbi toţi ţigănește, sau cu accent 
țigănesc. Avea idei din astea care mă mirau la el şi ne certam, „dar, ce, nu 
sunt și ei oameni?!” deși... deşi el spunea pe faţă şi cu sinceritate nişte 
lucruri pe care toţi ceilalți le gândeau, fără să le dea prin minte să le pună în 
practică, cum e firea românului, lasă-i și pe ei să trăiască! I-am pus ţigăncii 
un ban în palma jegoasă, i-am întins palma, toate femeile se prăpădesc după 
ghicit, ea a suflat în ghioc, l-a dus la ureche, a bolborosit ceva, s-a mai uitat 
încă o dată în palmă, mi-a întors-o, cum te uiţi la ceva despre care nu-ţi vine 
să crezi şi ca şi cum s-ar fi convins în sfârşit, a spus repede și speriată, 
„aoleo, maică, da” singurică mai eşti!” „Cum, singură? — cred că mă albisem 
la faţă — cum singură?! am întrebat-o bătând din picior, — nu vezi că nu sunt 
singură?”... „Nu eşti, fetița babii, acu”, nu eşti acu”! a zis rânjind, da” aşa 
văz eu acilea și aşa zice şi ghiocu, ptiu, ptiu! domnişoru pleacă la drum 
lung... să ştii!”... şi dispăruse bodogănind și scuipând. Parcă îmi trecuse un 
cuţit prin inimă. Mă posomorâsem de tot. „Vezi dacă te ţii de prostii? 
încerca el să mă facă să-mi revin, ce ţi-a venit să-i întinzi palma? babele 
astea au ochiul rău.” „Nimic, nimic, mi-a trecut! mă prefăceam, hai spune... 
unde rămăseseși?... că dacă vin la putere unii sau alţii, ce se-ntâmplă... de 


asta vorbeai...” „Da, voiam să spun că n-o să fie ca atunci, când se schimbă 
liberalii cu ţărănișştii, spusese el, şi, răsucind ciotul de creion, îl scăpase pe 
jos şi se aplecase repede și-l ridicase, — va fi, şi într-un caz şi-n altul, o 
radere totală”. Nu-l ascultam prea atentă, doar cu o jumătate de ureche, 
gândul mi-era la zgripţuroaica aia. „De ce radere, și de ce totală? Atunci 
mai bine să nu vină la putere nici unii nici alţii, ce rost?” „Iu ai prea mult 
bun simţ, spunea, exact ce-i lipseşte acestei epoci, nu înţelegi și e normal să 
nu înţelegi, prea multă forță și prea puţină rațiune, prea multă brutalitate şi 
cinism. Şi totuși, ceva rămâne, sau continuă... Uite, mă gândesc la acest... 
Negotei, și numele i-l rostise din nou cu un fel de grijă şovăitoare. Orice s- 
ar întâmplă, adversari cum suntem, ceva ne leagă, fără să vrem. Cultura, 
cenuşa asta a spiritului, ce încremeneşte măreț în istorie, rând pe rând, odată 
cu generaţiile care se sting și își lasă oasele în lutul planetei. Piramidele, 
templele aztece, catedralele, Cina cea de taină, oştirile de bronz pe care le 
îngroapă în solul lor galben chinezii... Gândește-te puţin ce sens mai are 
stânga-dreapta faţă de toate aceste grandori ce aparțin, aparţin bietei și atât 
de zbuciumatei speţe omenești — când sensul ei este altul, înălțimea, mersul 
în sus, sau în jos, în adâncul conştiinţei noastre, ah dobitocul, bruta care 
striga „Jos rațiunea pură!” Tragedia ar fi să învingă fanfara, să vină într-o zi 
fanfara la putere. Dumnezeu să ne ajute și să nu le dea brutelor cârma ţării! 
Sper, sper, pentru că altfel... Dar cred, cred că vom ieși la lumină. Și-atunci, 
s-ar putea, și n-o spun din fudulie, s-ar putea să am un cuvânt de spus, să mi 
se încredințeze un rol, cine știe, poate chiar în cultură... „Să te facă 
ministru?!” — am exclamat în glumă, cu încântarea femeiască amatoare de 
ranguri sociale — „şi eu să devin madam ministru?!” „Nu ştiu dacă acest 
cuvânt va mai exista, multe nu vor mai fi cum au fost, dar ceva asemănător, 
răspunsese serios. Vom munci cot la cot, vom face împreună lucruri 
folositoare, vom deschide muzee, biblioteci, vom înființa pentru toată 
lumea ziare şi reviste captivante, am să-ţi cer sfatul totdeauna, mă bazez pe 
bunul tău simţ... Ah, și să zicem că într-o zi apare în anticameră cu o cerere 
oarecare acest... Negotei, comunistul Negotei. E profesor pe undeva, și 
vrea un transfer, pentru el sau cine ştie ce altă intervenţie, pentru vreo rudă, 
pentru că trăim totuşi în România, lanţul slăbiciunilor etc... a, să nu uit, îi 
vom ridica neapărat o statuie colosală, în fața Universităţii, lui Caragiale, îl 
punem lângă Mihai Viteazul, ce contează, doi români, doi valahi geniali, 
vitejia cu ironia, merge! merg împreună...” Era în culmea avântului. Uitase 
de Negotei. l-am atras atenţia: „ai grijă, domnul Negotei așteaptă în 


anticameră”... „Cum să nu, să intre, să intre, fiți bine venit, domnule 
Negotei, cu ce pot să vă fiu folositor, am cam albit amândoi, aşa-i viaţa, aşa 
sunt ideile, fecioarele preacurate ale vieţii, dar ce vânt vă aduce?... Sau, să 
zicem, invers, că puterea m-ar corupe şi că l-aş primi cu răceală şi înţepat şi 
cu cine ştie ce dor de revanșă. Negotei însă nu este un oarecare, nu e servil, 
el știe că are în mine un adversar pe măsură, și ce-i trece lui Negotei prin 
minte deodată să-mi spună, privindu-mă drept în ochi... Spune... rosteşte 
cu un fel de jenă, dar cu ochii lui obosiţi aţintiţi în ochii mei: Le bon sens 
est la chose du monde la mieux partagée. Cum ar spune: știți, am un băiat, 
şi băiatul meu s-a îndrăgostit de fiica dumneavoastră, de-aia am venit, să vă 
comunie, eu însumi perplex, acest experiment.” „Ce bine, ce bine că vom 
avea o fată!” am declamat bucuroasă bătând din palme. Și ca prin farmec ne 
înţelegem și ne dăm mâna pe o frază, prima din Discursul asupra metodei 
al acelui mare bolnav de ficat. „Suntem atât de diferiți unul de altul, — şi 
râse — că am putea fi și gemeni. Tu ştii că eu am avut un frate geamăn?” 
încă nu știam. Pe care el pretindea că-l ucisese făcându-și loc ca să iasă la 
lumină?... Spunea niște grozăvii, şi știam că nu minte, el nu minţea 
niciodată. De pildă, îmi vorbise de „geamănul soarelui”, de Nemesis, a 
cărui rotire din zeci în zeci de milioane de ani nimiceşte întreg sistemul, și 
că fiecare distrugere, plănuită de însăși mama natură, — Doamne fereşte, mă 
închinam ascultându-l, și el râdea, degeaba te închini, zicea, aici comandă 
forţele care l-au creat şi pe Dumnezeu... Bun. Dar dacă el s-ar fi dus la Leo, 
şi Leo ar fi stăpânit puterea? Ei, aici, e aici... 

„„„aşa că la şedinţa secretă din mai 1939, când se discuta lichidarea 
primului ministru și a „porcului de Sadoveanu”, el susținuse că o hotărâre 
nu trebuie luată în pripă niciodată, el, care, din cauza piramidelor, a 
templelor aztece și a Cinei lui Leonardo, şovăia atât, uitând ce spunea el 
însuşi şi recunoștea că viața este acţiune. E drept, rămânea de văzut ce fel 
de acţiune ?... 

O decizie greşită şi executată pe loc ar fi adus, după el, mai mari pagube 
şi prejudicii morale decât una bună, ratată. Și dacă, spunea, îl lichidăm pe 
acest chior îngâmfat, hrănit cu icre negre și cu șampanie, și pe urmă vin 
represaliile şi ne lichidează şi ei pe noi pe toți — şi rotise braţul arătându-i pe 
toți laolaltă în cap cu Succesorul, care asculta atent. Dacă Mișcarea va fi 
decapitată, înainte de a răspunde într-un fel simpatiei ce ni s-a arătat la 
alegeri?... Distrugând un om, nu distrugi și sistemul. Dacă suntem tari, de 
ce să recurgem la violență? La violenţă au recurs totdeauna cei puţini, în 


inferioritate, disperaţii din neputinţă, și asta se mai înțelege și o înţeleg. Dar 
din moment ce am învins în alegeri, mă rog, să atragem asupra noastră 
antipatia cetățenilor? De ce să-i înspăimântăm? de ce, vă întreb... „E un 
fricos”, se auzise încet o voce. El avusese o clipă de ezitare, privind îndărăt 
de unde răsunase glasul. Se stăpânise însă. Și Sadoveanu... O fi „porc”, 
cum ziceţi, dar acest „porc” nouă ne lipsea, e un „porc” uriaș, un „porc” 
genial. Și-apoi, cum naiba să tragi într-un scriitor! Spuneţi-mi! Să scrie ai 
noştri cărți mai bune decât el, decât Hanul Ancuţei, bunăoară. Și n-o să 
veniți acum să-mi spuneţi că un scriitor se cuvine să fie un sfânt, să ducă o 
viață exemplară... Mulţumesc, nu mă interesează. În popor se spune să faci 
ce zice popa, nu ce face popa. Cel puţin jumătate din ei sunt niște beţivi şi 
niște curvari. Să-i spânzurăm?!... La fel cu scriitorii. Nu mă interesează 
cum sunt. Pe mine mă interesează ce opere dau. Câţi hoți și pehlivani, câţi 
stricaţi și câţi libertini nu sunt în istoria universală a literaturii? Să le ardem 
cărţile? Ar fi o neghiobie, o răzbunare stupidă, primitivă! Nu poţi înlătura o 
cultură, decât făurind alta, superioară, fără a o distruge pe prima, ci doar 
întrecând-o prin inteligență, fantezie, forță de șoc, de convingere.” 
„Frumos! exclamă adjunctul care şedea în dreapta Succesorului, iată un 
discurs vrednic de cel mai liberalist parlamentar burghez!” Succesorul îl 
privea împietrit. Ochii lui îl ardeau, nu puteai să le faci față mult timp. 
Lăsase ochii în jos. Intervenţia adjunctului îl înfundase. Nu găsea replica. 
Adică ar fi ştiut el ce să răspundă, însă trebuia să fie, totuși, cu grijă. „Mai 
ai ceva de spus?” întreba adjunctul, slab, palid, vegetarian. Când îşi înălțase 
iar ochii, întâlnise din nou la locul ei fixitatea rece a Succesorului... Ba da, 
mai vreau să spun, spusese regăsind curajul celor ce știu că pierd, că 
urechea pe care Petru i-a tăiat-o slugii în Grădina Ghetsemani, vrând să-l 
apere de învăţător, e de fapt, piatra, pe care El a zis că îşi va întemeia 
împărăția pământeană, papalitatea, ca organizaţie. Nu piatra, ci urechea 
slugii retezată într-un moment de violență oarbă, cu sabia. lar El a zis 
atunci: „Cine scoate sabia, de sabie va pieri, ştiţi...” „Știm, ei şi?” se auzi 
din nou glasul din spate și care de astădată i se păruse cunoscut, din cauza 
urii. Dar să fi fost chiar el, Manoilă?! Cel ce niciodată nu-i ieşea din 
cuvânt?!... „Vrei să spui că creştinismul se întemeiază pe un act nesăbuit de 
violenţă?, întrebă adjunctul, care făcuse studii strălucite de teologie. Ai spus 
piatra bisericii întemeiată este urechea tăiată cu sabia, am înţeles eu bine?” 
Perfect, răspunsese el, aşa reiese, cel puţin din datele Noului Testament. „O 
clipă”, intervenise brusc Succesorul, și toţi îl priviră ţintă, numai fiindcă 


vorbise, zicând atât, o clipă, şi apoi tăcând din nou. Chiar și el, pe care 
glasul acela, plăcut, de joasă, calmă, bărbătească vibraţie, îl vrăjea 
totdeauna, intimidându-l în acelaşi timp, îşi fixă cu intensitate privirile 
asupra lui. Nu uitase deloc ziua când acela îi pusese o mână pe umăr, 
întrebându-l din senin: „știi cine eşti tu?” şi nu ştiuse să spună cine era, iar 
acela spusese fără să-l piardă din ochii săi mici și negri și care tot timpul 
sclipeau: „Tu ești loan, loan al nostru Gură-de-Aur!” Fusese gata să se 
arunce la picioarele lui. Era ca o învestitură. Acela însă îl oprise zicând „nu 
te umili, ţie nu-ţi şade bine umilinţa, știu că nu-ți place umilinţa”, şi-i 
pusese palma peste părul rebel de pe creştet. „O clipă!” repetase, trecându- 
şi degetele nervoase peste fruntea încrețită de gândul venit şi a cărei paloare 
nesănătoasă contrasta cu părul strălucitor, arămiu, răsucit în bucle 
dezordonate. „Camaradul Vătășescu a atins un punct dureros. Apostolul 
Petru, piatra de temelie a bisericii noastre, are și el un călcâi vulnerabil, ca 
şi Ahile. El, după ce a dat dovadă de atât curaj, retezând slugii agresive 
urechea, prilej ce l-a făcut pe Mântuitor să spună ce a spus Vătăşescu, 
referitor la violență, s-a lepădat de trei ori de Cristos la cântatul cocoșului, 
iar Domnul nostru Isus Cristos, îl prevenise, îi atrăsese atenţia... A fost laş, 
deci, a trădat. L-a trădat cu o uşurinţă... cum să zic... jalnică... nepotrivită 
menirii sale, apărându-se de celelalte slugi care îl văzuseră lângă învăţător, 
— nu eu am fost acela, se dezvinovăţea, mă confundați, viclenii mărunte, 
ruşinoase, de om de rând. Vedeţi?... Uite pe ce ne întemeiem noi, pare a 
zice camaradul Vătăşescu. Pe un ins care în momentul suprem al Jertfei, a 
fost un laş și un trădător... Violenţa, dacă am înţeles bine, poartă în ea 
ascuns viermele trădării și al minciunii, cine e violent e în stare oricând să 
trădeze... Noi, oamenii, noi creștinii, n-am găsit pe un altul mai bun să-l 
punem la temelia bisericii noastre, decât pe un trădător. Dacă ar fi fost să-l 
fi primit în Mișcare pe apostolul Petru, noi nu l-am fi primit. Sau dacă s-ar 
fi nimerit să se fi strecurat printre noi, l-am fi exclus imediat. Noul 
Testament, profeţii, apostolii, Cristos însuși vor fi vrut oare să ne spună prin 
fapta lui Petru că omul e slab şi laş din născare, din firea sa? Şi că acest 
cusur e de înţeles şi poate fi trecut cu vederea, de vreme ce tocmai pe un 
şovăitor, şi pe un mincinos, nu? îl aşază în fruntea împărăției pământeşti?... 
Eu însă vă spun: nu. Asta ar fi un mod iudaic... de a gândi, o interpretare 
iudaică... cultul slăbiciunii omenești. E tulburător ce scrie Luca, ne 
copleşește şi ce scrie Matei... lepădarea lui Petru. Un laş şi un trădător 
moțăie pitit în noi, e drept; dar acesta e şi rostul Mişcării, să scăpăm omul 


de ispita veche a îndoielii, poate şi înnăscută, nu zic, de a minţi, de a 
trăda... N-am fost noi, atunci, în grădina Ghetsemani! Nu noi ne-am aflat 
alături de Mântuitor! Nu Garda îl păzea! Fiindcă, dacă l-am fi păzit noi... 
L-am fi apărat, camarade Vătășescu?!” urlă deodată acela, şi asta sună ca o 
somaţie. Era. fusese întâia oară când inteligenţa celui pe care îl admira atât 
o luase razna deodată, din fanatism, desigur, nu-și putea explica altfel, sau 
dintr-un prisos de vorbire sau poate din mândria ce voia s-o redea Mişcării 
aflate în cumpănă. Sala tăcea. 'Tăcuse îngheţată și când vorbitorul adăugase, 
încheind: „Am înţeles noi oare bine lecţia dumneavoastră, camarade 
Vătășescu?” Niciodată nu-i spusese „dumneavoastră”, decât tu, un TU nu 
simplu, ci aspru, ca o acuzaţie aproape, cum se obișnuiește în sectele cele 
mai severe. Se pusese la vot lichidarea; de fapt, nu vot, la ei nu se vota în 
astfel de momente; era mai mult o înțelegere comună, de la sine înţeleasă, 
rar se întâmpla să existe oponenți. El se opusese. Singurul, și asta era ca și 
cum fără să i-o ceară nimeni, s-ar fi decis de la sine să care de aici înainte 
un pietroi în spinare. Când toţi te părăsesc, şi rămâi singur fie și într-un 
obișnuit schimb de păreri, începi să te îndoiești de propriul tău punct de 
vedere, dacă nu este cumva greșit, din moment ce majoritatea îţi este 
împotrivă, şi nu eşti un încrezut. Așa se face că încercând să accepte, totuși, 
într-un caz extrem violența, să facă o concesie abilă, ceruse din nou 
cuvântul spunând că dacă ar trebui executat regele — ei, da, atunci ar primi 
să-l împuște cu mâna lui, — de ce pe ăilalți nu și pe rege, da? — fiindcă 
regele era un simbol, nu un om, ci un semn, semnul corupţiei care ducea 
ţara de râpă şi care în această distrugere nu putea fi combătut în presă, în 
scris sau în adunări publice ca un ministru oarecare, şi-apoi asta nu era nici 
mai mult nici mai puţin decât cum ai dărâma un idol fals, o statuie... — 
Lasă, lasă, că-l belim noi și pe el, n-avea tu grijă, răsunase iarăşi glasul din 
spate, şi mai mult după verbul acela vulgar, după grosolănia cuvântului și a 
tonului, își dăduse seama că cel ce-l tot întrerupea era, într-adevăr, Manoilă. 
Întărâtat de hărțuiala lui, strigase: „Dacă pe rege vreţi să-l lichidăm, mă 
învoiesc, îl voi împușca cu mâna mea fără şovăire. Nu sunt laş. Ba ești! s-a 
auzit iarăşi, nici n-a trebuit să se mai întoarcă, ştia acum: era Manoilă. Un 
ins mai vârstnic decât el, corpolent, roșu la față, gălăgios, doctor veterinar 
în Dolhasca, înainte de a urca treptele ierarhiei, un om mărginit, dar săritor, 
care îi dăduse multe semne de prietenie și care îl aproba totdeauna: „Așa 
cred şi eu, cum susține camaradul Vătăşescu, aşa e, cum zice el.” Să-l facă 
laş! De faţă cu toţi. Bine, laş fusese şi Petru, abia se vorbise despre asta mai 


înainte, nu trebuia să se revolte atât, dar astea erau doar nişte speculaţii, 
niște cuvinte, nişte intepretări bune de folosit într-o discuţie la momentul 
potrivit, pe când, în viaţa de zi cu zi, să vie unul şi să-ţi arunce în obraz de 
iață cu toţi, și cu el, mai ales, cu el, o asemenea insultă!... Iar acela tăcea. 
Prin urmare era de acord cu Manoilă... Enervat, dar stăpânindu-se, ţinuse 
un adevărat discurs, mi-l reprodusese cuvânt cu cuvânt: „Camarazi, smerit 
vă spun și cu inima curată... Dreptatea, ştim, este de partea noastră. Omul 
moral, cinstit, omul cu carte, luminat, modest și muncitor este chipul pe 
care noi îl vrem și îl dorim țării. El este capabil de orice jertfă, iar jertfa e a 
celor puţini, nu a celor mulţi, deşi ea se sfârşeşte pentru aceştia din urmă... 
Dar nu cumva, nu care cumva să lăsăm mediocrii şi brutele să ne 
năpădească... Nu cumva să facem greșeala grea de urmări, de a le înlesni 
ambițiile oarbe, catastrofale, de a-i lăsa să ia în mâinile lor lacome și 
nepricepute cârma Mişcării... Să nu îngăduim, camarazi, aceasta, fiindcă 
altfel istoria va scrie despre noi scurt, în filele ei nenumărate în care neamul 
omenesc are atâtea de scris, — scurt, vă zic, şi în grabă, cu silă, neavând 
timp să şi-l piardă cu noi: o bandă de terorişti și de ucigaşi.” 

O explozie de mare calibru n-ar fi produs un efect mai puternic. Toți 
păreau că asurziseră. Astfel de cuvinte la nivelul la care se aflau în acel 
moment nu se mai rostiseră. Toți aveau aerul fie că nu le auziseră, fie că nu 
pricepeau înţelesul lor, ca şi cum acel tânăr, tremurând încordat, cu faţa 
strâmbată de dispreț, sau de însăși forța profeţiei sale, le vorbise într-o 
limbă străină. 

Adjunctul... Cocioabă era numele său... se aplecă la urechea 
Succesorului şi îi spuse ceva. Acesta ascultă fără să încuviințeze, sau să 
nege, primind impasibil mesajul. Apoi, adjunctul, galben la faţă, cu ochii 
arzători, se ridică, tuşi iritat şi zise fără nicio introducere, adresându-se 
direct vorbitorului... „că ţi-ai împărţit casa cu o jidoafcă, mai treacă 
meargă, asta nu e decât o consecinţă, o simplă consecinţă, dar să numeşti 
Mişcarea cum ai îndrăznit s-o numești, aici, de faţă cu toţi, e o crimă de 
moarte! De moarte! ţipă, înălțând amenințător pumnul spre tavan... Nu mă 
mir însă că ai vorbit cum ai vorbit!... În sângele dumitale spurcat curge 
sânge de bolşevic!...” înţelegi. Se știa. Adjunctul, se aflase puţin mai târziu, 
fusese pentru o pedeapsă şi mai aspră, „legea tăcerii pe viață”. Dar 
Succesorul o mai îndulcise; ca şi cum el însuși n-ar fi vrut să se contrazică, 
totuși, gândind în sinea sa, poate: cum să-l faci pe unul să tacă pe viaţă, a 
cărui gură este de aur?... Dacă, în clipa când adjunctul spusese „sânge 


spurcat”, ar fi avut asupra lui un pistol, — spunea — l-ar fi împuşcat şi s-ar fi 
sinucis sub ochii lor. Nu-mi plăcuse asta; i-o și spusesem. Nu te omori când 
ştii că ai dreptate, când ești convins de dreptatea ta, afară doar dacă eşti 
nesigur de ea, ori slab. Numai pentru că se gândise la acest gest, fusese slab 
ori nesigur. Cum să nu fii însă, cu atâta ură în față?... L-au judecat pe loc, 
în secret. Fixaseră şi ziua judecății oficiale şi locul, Suceava. N-au vrut să 
răspândească vestea celor întâmplate, unitatea trebuia apărată: și-atunci au 
recurs la vina, la acuzaţia cealaltă, deşi, după cum spusese însuși adjunctul, 
ea nu era decât „o urmare”, doar „urmarea” unei erezii. Aşa încât marșul 
ispăşitor, marșul adevărat a fost marșul unui răzvrătit, dar şi al unuia 
răzvrătit împotriva răzvrătirii însăși, iscată din niște pricini nevrednice să te 
răzvrăteşti pentru ele, dacă le-ai înțeles zădămicia... 

„„„ne opream și ne spălam la fântâni; ajunsese numai piele şi os; îl 
dezbrăcăm ferindu-ne de ochii lumii; fântâni singuratice sau puțuri 
gospodărești cu ghizd de ciment sau de scândură, cu roată sau numai cu 
lanţ, sau cu funie cu cârlig de care atârna găleata, de lemn sau de tablă; una 
avea ciutura înecată cu frânghie cu tot și era plină de broaşte, kilometri 
întregi răbdaserăm de sete. Frau și fântâni cu cumpănă, mai rare în 
Moldova, un trunchi de salcâm cu rădăcina cioplită de care atârnau fiare 
vechi, una avea un bot ruginit de automobil pe care el reuşise să desluşească 
mirat Buick... Lui îi plăceau fântânile cu cumpănă pentru că aveau mișcarea 
unor făpturi ce se aplecau dinadins pentru noi dăruindu-ne apă, nicăieri 
aceeaşi, unele erau sălcii, altele cu gust de pământ, altele, tulburi, 
neprietenoase. Stătea și le contempla, istovit. Cumpăna grosolană cu 
înclinarea ei ca o încuviinţare, părând că ne aprobă. O făcea în joacă să se 
aplece după ce ne astâmpăram setea; într-o seară, dincolo de Bacău, 
spusese: „Priveşte, câtă simplitate inventivă! Cel căruia i-a dat prin gând 
prima dată s-o facă, a fost un Da Vinci lipsit de noroc, troglodit încă... „Dar 
fântânile cu cumpănă din Bărăgan!... Acolo era patria lor adevărată, a lor şi 
a dropiilor... S-ar fi îndurat Domnul să le apucăm?... Pe la mijlocul 
Moldovei, apucaserăm corcoduşele. Pe urmă, trecând încet în jos de 
Focşani, spre Buzău, unde iarba se încrunta deodată întunecându-se de 
mlaștini și de moștiști, de prisosul adânc, sătul, concentrat, nu gălbuie, 
mereu arsă cum văzusem pe lângă Șiret, ne întâmpinaseră pe crengile lor 
ușoare — cu obrazurile lor rumene-aurii de copile şi de fete mari, caisele, pe 
urmă, pe la Urziceni, vișşinile, și el păcătuise cu vişinile, îi plăceau vişinile, 
spunea că şi lui Napoleon îi plăceau vişinile, les griottes, „un rod şi dulce şi 


acru și dus pe gânduri și bătăios” pe care Corsicanul îl mânca totdeauna 
înaintea oricărui atac. I le storceam într-una dintre cănile de tinichea; și 
fructele îi erau interzise, dar le culegeam și le zdrobeam, le terciuiam, 
înşelând interdicţia şi îndemnându-l să bea zeama, hai, bea, conţin vitamine, 
să prinzi puteri, dacă vrei să ajungem acolo, şi întindeam braţul spre Apus, 
cel mai bine cunoşteam acest punct cardinal, fiindcă el era ţinta, capătul 
mersului nostru ciudat. Acum știu de ce mi se părea ciudat. Nu avea niciun 
scop. Nici scopul ispășirii, impusă; alt păcat azi nu mai văd, decât pe acela 
de a se fi născut, şi care, apăsându-ne pe toţi, nu aparține nimănui... „Când 
s-or face pepenii, cred că intrăm în Oltenia” spunea preocupat, întinzând 
harta pe malul câte unui pârâiaş şi măsurând distanţa pe care o mai aveam 
de străbătut. „Măcar să-i vedem, zicea, pepeni am să mănânc, fie ce-o fi, că 
pepenele e doar apă, niște apă niţel înroșită, cu niște sâmburi acolo, de 
frumuseţe, şi învelită aşa, de formă; ah, pepenele, știi tu ce-i pepenele? 
delira, pepenele este capodopera câmpiei!... loan-Gură-de-Aur! Hm! acela 
o nimerise!... Pârâiaşul suna lângă noi împiedicându-se mărunt în pragurile 
sale dese și binevoitoare. Erau zile când visa că rupea cu dinţii hălci de 
carne. Dincolo de Focșani, începusem să trișez. Ba un pic de smântână, ba 
un ou moale, bătut în cana de tinichea și în care îi strecuram și puţin unt. 
Avea nevoie de grăsimi. Femeia-i făcută să înșele, în numele vieţii despre 
care ea ştie prea bine că e cu totul altfel decât cum pare în cărți, în altar și în 
jurăminte. Se împotrivea, moale însă, din ce în ce mai moale. Mănâncă, îi 
strigam, dacă vrei să ajungem odată acolo! şi iar arătam cu braţul spre 
soare-apune ca înspre un loc blestemat. Dacă vrei să ajungem acolo teferi, 
trebuie să m-asculți și să faci tot ce-ţi zic eu. Doamne, ce-l mai cicăleam, 
fiindcă iubirea te şi înrăieşte, să ştii, te face zbir, lup, lupoaică neînduplecată 
când îşi apără soţul ori puiul. Vorbeşte-mi de mâncăruri, mă ruga câteodată, 
gătește-mi ceva aşa, în minte, și îi făceam la iuțeală fel de fel de meniuri, — 
pui cu smântână, saramură de pește, o tocăniță cu mămăliguţă, varză cu 
carne, câte o ciorbă de linte cu şuncă tăiată mărunt, și cu piper şi oţet, sau 
de fasole; sau cerea papanașşi, fă-mi te rog nişte papanaşi, dar să nu le 
presari zahăr deasupra, mânca foarte puţin zahăr, asta-l şi ţinea, energia lui 
venea din altă parte. Tu ştii care sunt cele mai mâncăcioase străzi din lume? 
Aveam discuţii din astea. Pusese întrebarea pe malul unui râuleţ care se 
vărsa într-un iaz în care broaștele orăcăiau a ploaie şi căruia sătenii îi ziceau 
Sărata. Străzi mâncăcioase? Din. lume?... Cum, străzi mâncăcioase? nu 
înţelegeam. Și-atunci povestise ce știa de la Vasi, din călătoriile lui de la 


Paris, străzile în care carnea, peştele, mezelurile, fructele şi toate 
mormanele acelea babilonice de alimente se revărsau pe trotuare, tejghea 
lângă tejghea, dugheană lângă dugheană și unde de atât belșug se pierdea şi 
ideea concurenţei. Le numise, pe rând, tolănit pe spate în iarba rară, săracă, 
de prund, cu mâinile sub ceafă, privind cerul înnorat, cu picioarele desculțe 
cocoţate sus pe o buturugă putrezită: strada Cler, strada Saint-Antoine şi un 
maţ de uliţă, Mouffetard. Dar parcă strada Saint-Antoine era totuşi cea mai 
mâncăcioasă, pretindea Vasi, măcelării lângă măcelării, pescării lângă 
pescării, băcănii lângă. băcănii şi câini de rasă, mulţi câini în lesă, călcâi pe 
excremente de câini. Ei, dar mie asta Vasi nu mi-o spusese! Şi nici în '84 
nu-mi spusese, fie că uitase, fie că nu voise să mi-o spună în timp ce-mi 
dicta voiajul lui la Paris... cafeneaua Régence... ziua norocoasă când 
văzuse trăsurile engleze și toate celelalte... Gioconda... Yveta... Ca niște 
prototipuri ale tuturor alimentarelor posibile, pe care el le pomenea 
bombănind în nopţile lui de insomnie sau când se trezea brusc; ca o culme a 
negoţului înfloritor și al vieţii îndestulate, cunoașterea mea se mărginea la 
numele celor trei prăvălii de la Sulina, treimea grecească: Camberis, 
Funduka, Țifutis... După cum nu-mi spusese nici ce povestise mărşăluitorul 
în continuare, acolo, lângă râuleţul Sărata, tolănit pe smocurile nisipoase de 
iarbă, cu mâinile sub cap, cu picioarele pe buturugă; ce mai spusese el că-i 
mai spusese fratele său mai mare. Cum acesta, pe aceeași stradă Saint- 
Antoine, puţind a peşte şi a banane răscoapte, acolo unde ea e gata să se dea 
în Piaţa Bastiliei, se oprise în faţa statuii lui Beaumarchais. Costum de 
epocă, perucă, ciorapi traşi până la genunchi, piciorul provocator întins 
înainte, jiletca neglijent descheiată, al cărei bronz „părea el însuși pătat de 
sosuri, de urme de vin”, și o ironie drăcească pe figura sa de grăsan, care 
este a libertăţii și traiului bun. Stătea și îl contempla gândindu-se la ce 
susținea această haimana de geniu, acest democrat jovial, că fără libertatea 
de a blama, nu e posibil nici elogiul măgulitor. Strada aceea supraîncărcată, 
plină de-ale gurii şi care bătându-se pe pintec părea că zice gâfâind de 
indigestie: „Mănânc, deci exist” era o fiică bună a libertăţii ironice turnată 
în bronz. Ah, fi Polonezul meu, care pretindea, invers, așa și pe dincolo... 
ce-l făcuse pe Negotei-senior să mă admire atât... Cineva trecea prin 
dreptul statuii, chiar prin spatele lui lovind des asfaltul cu bastonul. Îl 
simţise și fiindcă la un moment dat trecătorul se imobilizase. De golul, 
probabil, pe care îl producea în acel loc în forfota străzii reculegerea 
privitorului. Nu-mi place, spunea Vasi, să am pe cineva în urmă și să nu ştiu 


cine este, ereditatea ne învaţă că atacurile cele mai perfide vin din spate. Se 
întorsese. Văzuse un bătrânel corect îmbrăcat, cu acea corectitudine hilară 
tipică inşilor de mult trecuţi de optzeci de ani, și care între lavaliera neagră 
şi pălăria cu boruri largi, cum obișnuiau pe vremuri în Bucureşti poeţii de 
cafenea, purta nişte ochelari fumurii de soare disproporționat de mari, ca 
ochii unei insecte al cărei simţ de bază este văzul... Cu una dintre șotiile 
lui, prefăcându-se neștiutor, Vasi îl întrebase folosind politețea zaharisită ce 
se potrivea cel mai bine cu întreaga înfățișare a necunoscutului: domnule, 
vă rog, dacă nu vă inoportunez şi nu vă răpesc din timpul dumneavoastră 
preţios, sunteţi atât de amabil şi de binevoitor (Mita spunea că el îl imita la 
perfecţie, vorbind cu faţa în sus, cu mâinile sub cap, cu picioarele cocoțate 
pe buturugă) să-mi spuneţi cine e „în definitiv” acest domn. Și cu un gest 
elegant, ce semăna mai mult cu o reverență, arătase statuia. Bătrânul şi-a 
înălțat sfidător capul spre străinul acela zevzec și atât de ignorant și a zis: 
„Cu plăcere, tinere, cum să nu, lui, c'est nous!, il faut le savoir!” Apoi o 
cârmise în loc cu o mișcare mașinală și se pusese din nou în mișcare bătând 
repede cu bastonul în asfalt. Abia după mers, privindu-l din urmă cum 
pipăia trotuarul, își dăduse seama că avusese de a face cu un orb, că îl 
lămurise un orb. 

„„.gata să ne prindă seara pe malul Sărăţii, cum îi spuneau cei din 
Ciorani pe unde trecusem cu o zi mai înainte. Era un pârâiaș de câmpie, 
limpede, cu papură și trestii la un cot al lui unde se lăţea, apoi se îndoia şi o 
lua drept în jos spre apus, ca noi, și se vărsa în iazul îndepărtat unde 
broaștele tăcuseră. Ploaia ne ocolise. Norii se risipiseră, soarele cădea spre 
amurg, ne lumina cu putere, ședeam pe iarbă cu ochii închişi, ştii cum bate 
soarele când nu mai are mult şi apune, ca o iubire de bătrân, mai mult 
lumină decât căldură, şi-n clipa aia am auzit un claxon. Era un camion, cum 
de nimerise el pe drumeagul acela îngust de pe marginea cealaltă a pârâului, 
nu știu, era încărcat cu nişte lăzi mari de scândură. Şoferul oprise și ne 
claxona. La început crezuserăm că era gluma pe care o fac şoferii mai din 
topor când văd în drumul lor o pereche lungită pe iarbă, te claxonează, 
adică te-a văzut, e şi el pe-acolo, hei tinereţe! Dar, nu. Omul ne invita în 
camionul lui, ne lua, ne-ar fi dus în satul care se vedea în zare, știam de pe 
hartă, îi zicea Speteni, de la spată, speţe, te pomenești, zisesem bucuroasă, 
că ăia de-acolo ţes, mai ţes puţin, să nu uit... l-am mulțumit și am spus nu. 
Vorbea cu portiera deschisă. Era singur. Se plictisise pesemne. S-a dat jos, a 
trântit portiera, a sărit cu un pas pârâiașul, lat de un metru, era un om grăsuţ, 


voinic, dar ager și a venit la noi. Un chibrit avem? Chibrite aveam în rucsac 
berechet. Am scos unul și i l-am oferit, — vi-l dăm pe tot, păstraţi-l, noi mai 
avem. Pufăia din ţigară și se uita la noi. „Și ziceţi că nu vreţi să vă iau! Păi 
de ce?! Vă iau, pă gratis, eu am parale, câștig binişor și scoase din 
buzunarul pantalonului un ghemotoc de bancnote mototolite, murdare. I-am 
mulțumit din nou, noi mergeam pe jos, numai pe jos, — da” dă ce pă jos?! ăți 
fi săraci? bată-vă să vă bată, lasă că va ia neică, am şi io acasă o fată mare, 
da urâtăăăă, sărăcuţa, nu'ş cui i-o semăna, rămâne la sigur fată bătrână, eh, 
o ţinem și noi pă lângă casă, ne-o mai ajuta la bătrâneţe, măcar atâta... 
„Aoleu, da” ce păţirăţi?” Abia atunci îi văzuse picioarele zdrelite, numai 
răni, închise, cu sângele închegat pe ele. Nu se mișcase. Îl urmărea pe șofer 
doar cu ochii. Ședea tot așa, întins, cu mâinile împreunate sub cap, cu labele 
pe buturugă expuse la soarele care scăpăta, ca şi cum labele, tălpile erau 
lucrul ce trebuia cel mai bine ferit, lucrul cel mai important, şi erau, 
deveniseră... și mi-am adus aminte de plutonierul Pripășitu cum îi spunea 
el, cum se rugase de el „nu în cap, vă rog!”... Vă bate bocancul?... Vă dau 
eu acuş niște valvolină, vă trece pă loc! fir-ar să fie şi se lăsase pe vine în 
faţa tălpilor, să le cerceteze mai bine, clătinând scârbit din cap... păi cu 
picioarele astea, fachir să fii şi nu mai umbli, că am văzut o dată unu” la 
bâlci, şedea al nabii cu tălpile pă jăratic... — şi el, cum se uita în sus la 
cerul înroşit de amurg, începuse să râdă potolit şi am râs şi eu încet după 
râsul lui: fachir să fii... Vă fac eu bine acuş, se însuflețise camionagiul și se 
ridicase gata să alerge după valvolina lui vrăjită, şi l-am oprit, avem noi 
leacul, tot ce trebuie, lăsaţi, vă mulţumim, sunteţi un om bun la inimă, să vă 
ajute Dumnezeu și să vă ajute şi să vă măritaţi fata, şi-o găsi ea un bărbat, 
frumuseţea se duce, sufletul contează, pălăvrăgeam de una singură mai mult 
fiindcă el tăcea, nu scotea o vorbă, și asta pe mine mă neliniștea când cădea 
în muţenia lui, și vorbeam dublu şi pentru mine și pentru el, — și omul zicea 
„sufletu”?! păi ce să facă un bărbat cu sufletu”? ce-i prost? ea intră p-o uşă 
şi tu ieși pă uşa ailaltă. Floricica? n-o ia nimenea, vă garantez io, ce, parcă 
io aş lua-o de n-ar fi fi-mea?!... Da” cum, s-a rănit? ori ce, că nu-i rosătură 
de bocanc”. Vorbea despre el ca şi cum n-ar fi fost de faţă, și într-un fel nici 
nu era, era mai mult în cer, în cerul învăpăiat, și omul parcă înţelesese și nu 
i se adresa niciodată direct, sporovăind și el ca şi mine — rosătură de bocanc 
nu era, că tot așa păţise și el când făcuse armata... la unşpe infanterie 
Giurgiu, spusese cu mândrie, ieşise sergent, ce marșuri mai făceau, marșul 
dă noapte era ăl mai greu că te lua pă nepregătite și la iuţeală n-aveai cum 


să-ţi înfăşori bine obielele, că făcea aşa dungi pă tălpi, nu mai zic de călcâi, 
mamă Doamne, dacă un bocanc e al dracului și te bate, cel mai rău te bate 
la călcâi, zău, domnişoară, îţi sar ochii din cap şi-ţi vine aşa să te pui jos şi 
să zici fie ce-o fi, ducă-se, da” eu nu mă mai mişc d-acilea... Da” mergeam, 
n-ai încotro, ordinu-i ordin şi mai e câte un majur al dracului și te bagă la 
curtea marțială, nesupunere ori și mai rău, dezertare în faţa inamicului, 
zice... Ei, dacă nu vreţi să vă iau, mă duc, vă las cu bine şi drum bun!... Aţi 
stat de vorbă cu Unguroiu Costică, să știți, spusese trăgându-şi șapca de 
pânză pe frunte. Unguroiu-mi zice că bunicu” era dă peste munţi, mocan, d- 
acolo a venit el încoa cu oile, şi ăștia dă la câmpie atât aşteaptă să-ți dea 
polecra. Da” dacă ne-om mai vedea, Costică să-mi ziceţi, noroc şi sănătate, 
şi sărind sprinten pârâiașul, se urcă în camionul lui, porni motorul şi dispăru 
într-un nor gros de praf... Unșpe infanterie Giurgiu... ai auzit? murmura el 
cu ochii la cer... Sergent! Nu ştiu cum de-o fi scăpat el că nu-i pe zonă... S- 
a învârtit. Sergent Unguroiu Gostică... Aţi stat de vorbă cu Unguroiu 
Costică, să ştiţi, şoptea rar aceste cuvinte, cântărindu-le cu o încântare 
nespusă pe faţa ascuţită, numai os, cu nasul alungit, şi m-am cutremurat fără 
să mă vadă, aşa ar fi arătat și dacă ar fi fost mort... Şi, ca și cum ar fi ghicit 
unde îmi era mintea, spusese: dacă se întâmplă să mor, la tine am să mă 
gândesc întâi și pe urmă la acest Costică, el este viaţa... Reacţia șoferului, 
văzându-i tălpile, mă îngrijorase. Dacă un ins ca el, deprins cu greul, se 
speriase... Mă obişnuisem să-l văd mergând în ciuda rănilor, strângând din 
dinţi și nu-mi dădeam bine seama poate de gravitatea lor. Puteau oricând să 
se infecteze, cu atât bălegar şi cu atâta murdărie peste care pășeam... 
Aveam o farmacie întreagă, soluţie de hipermanganat, pudră de talc, o 
vaselină cicatrizantă, spirt, infuzia de ceai de mușeţel pe care o fierbeam la 
flacăra spirtierei nemţeșşti la care se foloseau niște pastile, bandaje, dar 
bandajele mai mult făceau rău. Trebuia să bea mult lichid, se deshidrata, 
slăbise mult, și trecând de Urziceni și luând-o pe jos spre Videle ca să tăiem 
calea spre Olt, făcuserăm în două sau trei rânduri popasuri de o zi 
întreagă... În Moldova, parcă fuseseră mai primitori. Mai blânzi, mai 
simţitori și guralivi, cu un haz al lor, deși parşivi... Muntenii, mai reci, mai 
bănuitori, mai tăcuţi, cu toate că te ajutau, puteai să pui bază pe ei, dar după 
multe întortocheli şi priviri piezişe, întâi să afle de unde vii și încotro te 
duci, întrebările unui loc prea deschis orișicui şi prea cutreierat. Sufletele 
lor erau ca și iarba lor, și mergând pas cu pas, de la miazănoapte la miazăzi 
văzusem mai bine. Arsă, bălaie, ușoară, dincolo; grea de viaţă și întunecată 


de atâta voinţă, dincoace. Sosise clipa când soarele e gata să cadă și când tot 
păsăretul tresare de regret și începe să cânte. Erau fel de fel de semnale, 
scurte ori lungi, aspre ca nişte țipete de spaimă, sau melodioase, niciunul nu 
semăna cu altul. Le ascultam încordaţi, și nici același glas nu se repeta 
mecanic, mereu găseau altceva de adăugat, un tril în plus ca o literă, așa 
cum în orice limbă din lume, și un accent, doar, pus alăturea, schimbă 
înțelesul mutând totul dintr-o parte într-alta. Îşi schimbase poziţia, se 
întorsese cu fața în jos, cu picioarele tot pe buturugă, cu călcâiele negre de 
iod în sus, sprijinit în coate. Parcă se făcuse răcoare. Am scos din rucsac 
haina de ploaie şi l-am acoperit cu grijă. la ascultă ce spune ăla! mă făcuse 
atentă. Am ascultat privind înspre crângul de arini de unde veneau cântările. 
Era poate un cintezoi. Priveam înspre crângul de arini de unde veneau 
cântările. Sau un scatiu. Sau pițigoiul, mierla, bot-grosul, măcăleandrul. 
Cred însă că mai curând cintezoiul. Un glas răstit, repezit, poruncitor, dar 
atât de muzical... Ce zice, ce zice? am întrebat. Suna ca o comandă. 
„Ascultă, ascultă bine”, spunea, cu capul ridicat, cu urechea încordată. Era 
un mesaj stăruitor, semăna cu un cuvânt parcă şi căutam să-l găsesc, cu ce 
se potrivea. „Se exprimă în limba franceză — mă avertizase ajutându-mă ca 
pe o școlăriță; e o vorbă pe care franţuzii o zic la tot pasul, ghiceşte care...” 
Am căutat iarăși. Am comparat. Nu se lipea. „Când vrei să grăbeşti pe 
cineva... adăugase... când eşti enervat că unul nu se mișcă repede, că e 
mototol, un îndemn, na!” era mură-n gură! Ah, am strigat, cu teamă: pliuvit, 
pliuvit, pliuvit! Plus vite! Asta era! Mai repede, mai repede, graba, graba 
veşnică a lumii! Soarele, la apus, roșu, amenințător, trăgând pe toată zarea o 
dungă de foc, alunecă încet dincolo și se înseră deodată. Un fior mă trecu. 
Tot el îmi mai spusese odată că nu-i bine să te uiţi când apune soarele; era 
zicala, părerea arabilor şi arabii cu algebra şi cu deşertul lor ştiu ce ştiu, nu 
glumesc. Ne-am ridicat, ne-am iuat în spate rucsacurile și ne-am pregătit de 
drum apropiindu-ne de apa pârâului, fără să-l trecem, evitând drumeagul 
prăfos şi plin de hârtoape pe unde dispăruse Costică. Am ales poteca 
bătătorită de pe malul pe care ne aflam şi care ducea drept spre iaz, iar 
dincolo de iaz, la Speteni, nici doi kilometri. Băgasem de seamă, seara 
oamenii sunt mai primitori. De obicei îi prindeam învârtind în ceaun 
mămăliga, care apropie, cum o mănâncă ei laolaltă. Sau fiindcă seara, oricât 
ai fi de bănuitor, fiindcă eşti ostenit de muncă și de griji, îţi place să-ţi cadă 
în prag niște musafiri noi, niște străini, cu alte griji și cu alte întâmplări?... 
Mergeam de-a lungul râulețului. Pășeam pe potecă înainte. Nu prea se mai 


vedea. 'Trebuia să fiu atentă să nu calce pe ceva tăios sau care să-l doară. 
Era o cărăruie vioaie, curăţică, șerpuia credincioasă pe lângă pârâiaș, ca și 
cum trecătorii ar fi ţinut musai să şi-l aibă tovarăș de drum, să mai afle câte 
ceva. Din când în când ne opream și-i ascultam glasul, niciodată același, ca 
şi al păsărelelor. Când murmura lin, când susura repede printre piedicile lui 
mărunte şi numeroase. Alteori scotea gâlgâieli iuți; mici vârtejuri 
înverşunate. Câte o mreană, cuprinsă în adâncul apei, negru, mâlos, de un 
dor care nu era al firii ei, se arunca într-un zbor lung peste undele străvezii, 
agitate. Pleoscăitul ei rupea îndrăzneţ curgerea, dar pârâul o primea la loc, 
înţelegător. Stătuserăm și număraserăm vreo șapte-opt glasuri, note, notele 
lui muzicale, niciuna nesemănând cu alta... „nimic nu-i la fel niciodată, 
spusese el, contemplând trecerea, nicio secundă nu e ca cealaltă, iar noi care 
vrem să impunem lumii o ordine...” Mă trezisem scuturându-mă de un fior, 
auzind cuvintele acestea grave, pline de un reproș, subînțeles. „Da, așa e, 
cum spui” răspunsesem repede, cu graba cu care vrei să părăsești un gând, 
care te urmărea, încercând să revii la realitate. Copilăria mea era legată de 
pârâul acela unde se topea cânepa care îngălbenea, otrăvea apa... îmi 
adusesem aminte de trupul fetiţei înecate plutind la vale cu brațele 
desfăcute, cu părul auriu despletit legănat de curgerea şovăitoare, și bunicul 
care ne gonea cu amândouă braţele, duceţi-vă, hai, duceţi-vă, lăsați-o-n 
pace, că doarme... „Nu doarme! ţipam fugind, eu știu că nu doarme!” 
Totdeauna mi-a plăcut să contrazic, pe ce eram şi ştiam că sunt sigură... 
Acela însă fusese un pârâu pașnic şi curat. O gârliță limpede, deși 
nămoloasă la fund; şi harnică, și atât de vorbăreaţă... La Speteni aveam să 
aflăm că cei de acolo o răsfățau zicându-i altfel decât cei din Ciorani, nu 
Sărata, Sărăţica. Aşa şi spuseseră când ne întrebaseră pe unde veniserăm, 
cum întreabă ei, de unde, cum și încotro, şi când am zis Sărata, ei au făcut 
aha, pe potecuţa aia de lângă Sărăţica! Da” de ce umblă dumnealui descult, 
că nu păream a fi milogi, cerşetori, „l-au ros ghetele, mă văietam, vorbind 
cu muierile, numai femei, copii şi moșnegi, bărbaţii toți pe zonă, nişte ghete 
aşa de prost făcute, cizmarii de azi nu mai sunt ca cizmarii de altădată”, 
„păi să-i dăm noi niște opinci de-a lui bărbatu-miu că tot e el plecat, în ele o 
umbla mai ușor”, „nu, că e nesănătos și zdreliturile ale trebuie să se vindece 
mai întâi...” Toate erau femei vrednice, nu ședeau locului o clipă, doar când 
ne întrebau și noi le răspundeam. Și toate ţeseau. Nu degeaba-i zicea satului 
Speteni. Aveau războaie de ţesut puse şi lucraseră la ele toată iama, pe la 
Sfânta Mărie se gândeau să le desfacă, să le mai dreagă, măcar că nu mai 


era cine să vadă de ele, se șubreziseră de atâta bătaie: toamna târziu, le-ar fi 
înjghebat din nou, ce mai faci, iarna? că nu-i ca la oraș... Toate ţeseau, într- 
adevăr, după cum îmi închipuisem eu, dar întrebând de numele satului, mi- 
am dat seama că mă înșelasem — totdeauna închipuirea mea o lua înaintea 
adevărului; nu-i spuneau Speteni de la spată, două spete, cum crezusem; 
înainte cătunul lor se numea Spetiţi, Spetiţii din Vale, deşi nu era nicio vale, 
dar când n-ai cu ce să intri în ochii oamenilor, când te uită și lumea și 
Dumnezeu, zici „colo, de vale”, cum li se spunea şi lor, spetiţii din vale; 
încă de pe vremea când moșii lor lipiţi de pământ, robi, pălmași, se speteau 
muncind; adică, cine? — dacă întreba cineva cumva de ei, — spetiţii, pârliții 
ăia?! vai de capul lor! După război, după primul, un învăţător tânăr care 
fusese pus primar de liberali, schimbase numele satului: Speteni, zicea că 
era mai potrivit unor gospodari buni, cu fete de măritat... „Rău a făcut, nu 
trebuia!” s-a auzit de la celălalt capăt al prispei luminată de o gazorniță. Era 
el. El vorbise. El care până atunci tăcuse fără să ne ia în seamă. Când m-am 
întors, mirată de ce spusese dar și fiindcă urmărise atent pălăvrăgeala 
noastră, l-am văzut stând unde-l lăsasem, pe lada de zahăr cu gura întoarsă 
în jos pe care scria SASCUIT, marca fabricii aplicată cu fierul roșu, 
remarcasem asta din prima clipă. Şi cum nici cumetrele nu ziceau nimic, 
surprinse, întoarse şi ele spre musafir cu mâinile la gură, el a mai zis rar, cu 
capul în jos, cu coatele pe genunchi, fără să ne privească, şi fără răutate, 
aşa, ca un lucru evident ori absolut, sau ca o sentință definitivă ce nu-i 
aparţinea, oricum: „Spetiţi aţi fost, spetiți rămâneţi, degeaba!” apoi iarăşi 
tăcuse. 

„.„.Şi când vara da să treacă dincolo de mijlocul ei, după Sfântul Ilie, 
intram în Oltenia. Era cum îşi pusese el în gând: când se făcuseră pepenii, 
odată cu pepenii. După ce trecuserăm Oltul pe nişte călduri grozave, cum 
sunt căldurile-n Oltenia, se mai înzdrăvenise. lubea vara, mărşăluia ușor, 
fără cămașă, în capul gol, soarele-l pârlise, era negru, rănile de pe tălpi se 
cicatrizaseră, pielea se bătucise, nu mai simţea nici pietrele, „parcă mi-aș fi 
pus pingele noi” glumea. Sfârşitul oricărui chin, când simţi că nu mai e mult 
şi se duce, te readuce la viață. Și muribunzii, înainte de a-și da duhul, au în 
ei tresărirea aceasta ultimă, de rămas bun. Era ultima lui vară. Și era cum i- 
ar fi zis rămas bun verii... Intr-o zi îi venise și chef să cânte. Bătea vântul, 
un vânt secetos, uscat, care ridica vârtejuri de praf prevestind o furtună, dar 
nu venise nicio furtună, ori se abătuse în altă parte. El, care nu prea cânta, 
începuse sa cânte „Sfântă tinereţe legionară”. Cunoşteam cântecul acesta al 


lor... „cu fruntea ca un iezer carpatin”... Nici nu puteai să zici că era un 
cântec urât. Dar l-am oprit, și am zis, lasă, mai bine să cântăm ce cântă toată 
lumea, să fim în rândul lumii... „Bine, cum vrei tu. Dar, ce să cântăm?...” 
Ședeam în loc pe un drum îngust, în soarele încins, gata să dăm într-un lan 
de porumb pitic, pârjolit. Am stat gândindu-mă ce învăţaserăm la școală, și- 
am zis: „Fie a voastră întreaga ţară!” „Şi de cereţi, vă mai dăm?!” întrebase 
sever... Nu, spusese, nu sunt de acord, nu dăm nimic! Credeam că glumea, 
dar nu glumea. „Bine, dar Coşbuc spune „numai daţi-ne, voi, graiul”, 
pricepi? e o exagerare poetică, orice poţi să te învoieşti să pierzi, dar limba, 
nu!... cum să primeşti să-ţi pierzi limba?! „Nu dăm nimic, orice ar fi”, 
repeta încăpățânat, și ne certaserăm copilărește, intram în lanul de porumb 
dând din mâini, ciorovăindu-ne, cred că de vină era şi căldura, căpiaserăm 
de atâta căldură... „Să lăsăm asta! spusese enervat. Aș mânca un pepene, 
unde găsim noi la oltenii ăștia pepeni? Parcă au intrat în pământ. N-or fi 
plecat toţi cu cobilițele prin ţară?...” Și după ce trecuserăm de lanul acela 
de porumb care nu se mai isprăvea, şi am suit o vâlcea lină unde văzduhul 
tremura de căldura năpraznică, am zărit în depărtare în soare spre apus o 
pădurice care părea că se leagănă în aerul înfierbântat şi lângă ea, tot așa 
plutind parcă... ușoare ca niște bărci pe valuri nişte case albe-albe cu 
acoperișuri de paie sau stuf, străluceau aurii în lumina orbitoare a după- 
amiezii. „E un miraj!” am spus făcând un pas în porumbul mărunt care se 
lăsa la vale lipit de pământ, ca o blană, arcuindu-se odată cu el, ca şi cum el 
ar fi fost blana, blana pământului, năpârlită Nu-i niciun miraj!” a spus el cu 
o rămășiță din enervarea, din arțagul lui de mai înainte, și ducând mâna 
streaşină la ochi privise încordat peisajul. Era un cătun risipit. O aşezare 
prăpădită, dar orgolioasă în însingurarea ei, și ale cărei căsuțe se ţineau la 
mari distanţe una de alta, ca niște mici forturi, de chirpici, dar forturi, centre 
trufașe de împotrivire săracă. „Ce scoțieni!” murmurase. „Care scoțieni?” 
am făcut bănuitoare, credeam că delira, că se insolase. „Oltenii ăştia!” a zis. 
„Ce individualişti... ca păsărelele alea de lângă Spetiţi... ca pârâul... Ce 
libertate pe ei... My Homme is my Country!... — casa mea este ţara mea.” 
„Oricum ar fi, mie zău că-mi sunt simpatici, am spus ca să ne împăcăm. 
Ședeam în vârful vâlcelei... vârf e mult spus... era, așa, un dâmbuleţ, de 
acolo puteai, totuşi, să vezi departe, şi priveam cătunul, ce mi se păruse mie 
în pustietatea locului că era un miraj. Și el a mai zis: „Ştii ce zice 
Cocioabă?”... — știam. Cocioabă, adjunctul care-l pedepsise... „Ei, ce zice 
Cocioabă?” am întrebat nerăbdătoare, fiindcă tăcea privind fix înainte 


orizontul care juca de căldură. „Cocioabă zice, a spus el, — fără să se uite la 
mine, — că virtutea crește cu spor numai în cumpătare şi sărăcie”. A spus 
asta pe tonul lui grav care nu admite nicio discuţie, și eu, deşi eram de acord 
cu el, i-am zis în glumă, din plăcerea de a-l contrazice: „numai să nu se 
exagereze”. „Cred că de atunci mă urăște. Tu ce crezi?...” „Eu sunt o fată 
de lăptar, am răspuns, tata a fost sărac dar a muncit cinstit, ducând laptele 
încoace și-ncolo, a strâns puţină avere, nu multă, și cred că avuţia măsurată, 
nu strică, din contră, îţi îngăduie să trăieşti decent, liniștit. Sărăcia, iartă-mă 
că te contrazic, poate să și înrăiască omul. Ai tăi au fost bogaţi, nu 
cunoşti... lartă-mă încă o dată, poate că spun prostii, dar vorbesc după cum 
sunt...” Mă luase în brațe deodată. Acolo, în vârful colinei. Cu cătunul 
acela în față, unde i se păruse lui că întâlnise semnele mândriei și libertăţii, 
şi mă strânsese și mă ținuse mult la pieptul gol, pârlit de soare şi costeliv, 
vai, cum i se mai vedeau coastele! Era numai suflet. Suflet. Mă legăna în 
braţele acelea, scheletice, Doamne, și îmi şoptea: bunul meu simţ sfânt şi 
apărător, ce noroc pe mine să dau peste o fată ca tine!... Nu mă mai ţinuse 
aşa la piept cred că din noaptea de pe cheiul Dâmboviţei, după ce ieşiserăm 
de la balul studenţesc, când îi mărturisisem ce ştiam eu să fac mai bine, îți 
aminteşti... Am aprobat, cu puţină ciudă, totuşi, după cum îmi era firea. În 
răutatea mea ce punea la îndoială tot ce li se părea altora nobil sau frumos, 
găsind mereu o bază șubredă fericirii omenești, mă recunoscui învins. Ea 
exista; n-aş fi crezut că este tocmai ceea ce pare că nu e; şi ei fuseseră... 
fuseseră fericiți. 

...culmea era că acel cătun risipit nici măcar nu avea un nume, ca şi cum, 
locuitorii săi, ţinându-se cât mai departe unii de alții, stăpâni semeți ai 
mizeriei lor, nu voiseră să se lege între ei nici măcar prin ceva ce i-ar fi 
apropiat cât de cât, un nume, aşa că ei după cum aveam să aflăm îi ziceau 
care cum nimerea... Seaca... Gârliţa... Răcoasa... dar cel mai des îi ziceau 
Vatră, iar cei ce treceau pe-acolo rețineau mai curând ultimul nume şi când 
îşi aminteau de ei, le spuneau ăia din Vatra, Vatra Dolj... Nu ştiu de ce, 
spunea el alegând cu ochii o căsuță pe drumul pustiu care tăia aşezarea în 
două, dar mie mi se deschide inima în Oltenia... „Din cauza perfectului 
simplu” am spus, şi el a râs mulțumit. Dăduserăm în fine de un moșneag. 
Pepeni aveţi?... Col6! a zis bătrânul și cu creanga înfrunzită pe care o ţinea 
în mână, ne-a arătat în partea cealaltă, lângă un salcâm izolat, un fel de 
casă, o coșmelie, cu un burlan lung de tinichea în loc de coș ieșind din 
acoperișul de stuf. Pereţii erau foarte albi, proaspăt văruiţi, se vedea de 


departe, sclipeau în soare, ca-n miezul zilei și era trecut de cinci, aproape 
şase. Când ne-am apropiat, am văzut că n-avea niciun gard, ci doar patru 
pari înalți, noduroși, nesemănând niciunul cu altul, fiecare înfipt în câte un 
colț al ogrăzii presupuse și care ei probabil indicau proprietatea. Un câine 
jigărit, o căţea neagră, urâtă și credincioasă lătră furioasă la noi cu patru 
căţei mici în spate, care se hârjoneau. O femeie tânără ieşi din căscioară și 
potoli câinele. Era legată la cap cu ceva alb, un şervet de restaurant, aveam 
să-mi dau seama pe urmă, şi o cămașă bărbătească lungă atârnând peste o 
fotă roşie cu dungi negre sau invers, era de la un costum naţional. Avea 
pepeni, și ne pofti să-i vedem. În jur nu se vedea nimic, nicio construcție, 
oricât de rudimentară, care să semene a coteţ, magazie, șopron, hambar, 
nimic decât curtea zbicită, bătătorită, pustie, crăpată de secetă și pe care nu 
creştea nicio iarbă, din loc în loc doar niște fire plăpânde de mușeţel 
pleoştite de vipia zilei. Ușa coșmeliei era deschisă și în golul ei bâzâia un 
nor de muște. Nu erau decât două odăiţe despărțite de o tindă, una în stânga, 
alta în dreapta. Pepenii îi văzuserăm încă înainte de a păși pragul. Ei 
umpleau toată odăița din stânga, de la dușumea până-n tavan, astupând și 
fereastra pe care mai mult am ghicit-o după snopul de raze ale soarelui 
puternic de vară strecurându-se într-un loc printre pepenii întunecoşi. Într-o 
parte doar rămăsese liber un spaţiu, în care se afla o grămadă de pepeni, 
până la jumătatea peretelui. Acolo dormea un băieţel de vreo cinci ani. Avea 
friguri. Dormea dârdâind, scâncând din când în când. Chinină n-aveam. Ar 
fi prins bine niște chinină, dar în farmacia mea lipsea. Nu chemaseră 
doctorul?... Care doctor! se răstise femeia, cu mâinile-n șolduri, — las” că se 
face el bine și singur, e rău ca ta-su! Am scos sticluţa cu alcool, am turnat 
câteva picături pe o bucăţică de cârpă, m-am cățărat încet pe grămada de 
pepeni şi i-am pus-o pe frunte, mângâindu-l, era un băieţel oacheș, frumos. 
Femeia scosese afară la umbră câţiva pepeni să alegem, erau negri, mari, 
grei, cântărea fiecare cinci-șase kile. El a ales unul, pe cel mai mare, l-a 
tăiat grăbit, şi cam un ceas am mâncat pe săturate. Femeia ne privea cum 
mâncam, punând întrebări sau răspunzând. Şedeam în spatele casei unde nu 
bătea soarele — în picioare, în faţa unui capac de butoi sprijinit într-un par 
scurt, dar gros, înfipt în pământ și în care fusese bătut prin capac un piron. 
Bărbatu-său era cheferist, „acu pică şi el”, pleca în zori şi venea abia pe 
înserat acasă, dădea cu ciocanul în roțile trenurilor, asta făcea el, ar fi fost el 
om bun, dacă n-ar fi băut, dar uite că bea şi o necăjea, nu-ţi mai spui 
domnişoară că ridică mâna să dea în mine, dar eu îi zic, — şi voinică cum 


era, îşi îndepărtă brațul drept mult în spate, — „mă, când ţi-oi lipi eu 
unaaa”... Acum, că ajunsesem aproape de capătul drumului ispăşitor, țelul 
acestui drum pe care îl înțelegeau atât de puţini și pe care ei voiau să-l 
impună celor mulţi, mi se păruse, mie, fiindcă lui nu îndrăznisem să-i 
mărturisesc, străin firii omenești şi vieţii. Crezuri fanatice şi trufaşe. 
Dictaturi în care viața devine un scrâșnet. La asta mă gândeam 
îngenunchiată cu el în tinda bisericuţei din satul de lângă Turnu-Severin, 
lângă paracliserul care ne privea mirat cu pensula lui în mână din care 
picura catranul. Doamne, Tu, care priveşti de sus totul cu îngăduinţă și care 
lumii tale rabzi să i se adauge lumile rătăcite ale celor trufași, rătăciți cu 
duhul, să mă ierți că nu-i spun... Sunt sigură că și el înţelege, dar este prea 
mândru, cum sunt bărbaţii, ca să spună da, am făcut tot acest drum pe 
degeaba... Şi cheferistul venise, într-adevăr, acasă la căderea serii, și era 
treaz, nu băuse nimic, aşa sunt muierile, exagerează, băuse o dată și el şi 
nu-i mai dădea pace. Am făcut imediat cunoştinţă, era un bărbat tânăr, 
frumos, când îşi scosese șapca nădușită de cheferist, se văzu că avea un păr 
negru, des, care lucea de transpiraţie. Îl chema Trică Ogărete; pe ea, abia 
după ce bărbatul ei ne spusese numele, o chema Leana, — pe mine, zisese 
rușinată, Leana mă cheamă, și odată cu apariţia bărbatului, puterea ei se 
schimbă, deodată deveni mai supusă. Am mai mâncat împreună încă un 
pepene. Nu ştiu cum de mai încăpea în noi, dar l-am mâncat și pe acela. 
Când am vrut să plătim, Trică protestase, jignit. Așa ne-a apucat întunericul, 
aşezaţi pe prispa îngustă, lipită cu bălegar, nu cred că avea în lățime mai 
mult de o jumătate de metru. Stelele căzătoare semnalizau aruncându-se 
spre noi cu gesturi deznădăjduite, nebune, până se stingeau, noapte de 
august, ultimul său august. Vorbeam dacă o să fie sau nu război, oricum 
Trică rămânea la căile ferate. Nici măcar nu ziseseră „dormiţi la noi”, era ca 
şi de la sine înţeles. Cheferistul se ridică de pe prispa îngustă, mută o parte 
din pepeni în odaia lor, să ne facă loc. Leana scoase şi ea un cojoc pe care îl 
scutură în mijlocul ogrăzii întunecate, fără hotar, şi ni-l aşternu pe jos pe 
podeaua lipită cu lut. Dacă mergeam spre Craiova, Trică putea să ne ducă a 
doua zi cu un personal de șapte treizeci, şi cheferistul scoase din buzunar un 
ceas mare şi greu cât o ceapă, ca şi cum ora aceea s-ar fi apropiat şi-l 
consultă chiorându-se la lumina stelelor. Ori voise să vadă dacă mergea, 
deşi nu-l dusese la ureche. La Craiova am fi mers pe blat, avea la personalul 
de şapte treizeci un văr, dacă nu s-ar fi văzut cu el, ar fi fost deajuns să 
spunem că eram prieteni cu Ogărete, şi pe el îl chema tot Ogărete, de ce să 


nu facem economii? Am minţit zicând că prin împrejurimi aveam niște 
neamuri și am fi vrut să trecem pe la ele, să ne vedem și să mai rămânem o 
zi. Pe urmă am mai stat niţel pe prispa cu trei stâlpi subţiri în care erau 
bătute cuie de care atârnau niște oale de pământ, și am mai vorbit despre 
mobilizări. 'Tăceam câteodată şi ne uitam la cerul cu stele căzătoare, 
niciodată stelele nu cad aruncându-se în jos ca disperatele cum cad în 
august, luna nebuniei lor. Şi deodată Trică a zis, i-a zis Lenei, dându-i una 
cu cotul: „fă, da” de ce tu stai așa cu capu-n jos ca proasta și nu te uiţi la cer, 
că uite ce frumos el” şi Leana a zis fără să ridice ochii „păi cum să mă uit 
dacă nu ştiu carte, ce, parcă tu nu ştii?!” Şi noi am râs. Am râs, numai noi 
doi. Și ştiam de ce râdem. Pe urmă ne-am dus la culcare. De mult nu mai 
domniserăm împreună. Ne-am urat noapte bună, şi ne-am întins cum eram 
îmbrăcaţi pe cojocul întins chiar sub fereastră, pe care abia acum o 
văzurăm; în loc de geam avea o bășică de porc. Băieţelul dormea dus pe 
grămada de pepeni mai joasă care acoperea peretele celălalt până pe la 
jumătate. Căţeaua începu deodată să urle, și Trică ieşi în izmene şi o înjură 
urât. Încet, încet, am adormit, frânți de oboseală, înainte de a aţipi, mă 
întrebam unde era privata, prea mult pepene mâncasem; și nu era nimic în 
ogradă care să semene a privată, pesemne că exista un loc, cine ştie unde în 
spatele casei, cum mai văzusem şi în alte părți. El se făcea că doarme, mi- 
am dat seama după respiraţie. Pe urmă mi s-a părut că aud pârâul, sau l-am 
chemat eu în gând dinadins... Sărata... Sărăţica... l-am văzut înaintea 
ochilor şi pe camionagiul Costică trăgându-și pe frunte șapca lui de pânză 
murdară de ulei și zicând foarte clar: „Aţi stat de vorbă cu Unguroiu 
Costică, să ştiţi!” Pe urmă am adormit. Coșmelia de chirpici se scutură 
deodată din temeliile ei ușoare şi un răcnet animalic mă deşteptă. Câţiva 
pepeni se rostogoleau de sus ţopăind, ca niște bile mari, negre, de popicărie. 
Am sărit în picioare îngrozită: copilul!... O lubeniţă grea mă izbi peste şold. 
„Cutremur!” am strigat. Cred că el nu dormea deloc. Pentru că a zis calm 
„fi liniştită, nu-i niciun cutremur, e Trică.” 

...Şi pe întâi ale lunii următoare începu și războiul. Treceam printr-un sat 
mare între Craiova și Turnu-Severin, i-am uitat numele, lumea se strânsese 
la primărie, acolo am aflat, primarul spunea a-nceput războiul, oameni buni, 
Franţa şi Anglia contra Germaniei, dar la noi e pace, fiţi liniștiți, duceţi-vă 
pe la casele voastre, noi stăm cu arma la picior... Eram atât de obosiţi, încât 
nici nu ne dădeam bine seama de urmări, nici de vorbit nu mai puteam 
vorbi, cu atât mai mult el căruia, cu ultimele zile ale marșului istovitor, i se 


împuţinau şi cuvintele parcă, făcându-se înțeles mai curând prin semne. Am 
tras la învățătorul din sat, om bătrân, văduv, care ne-a primit fără să ne 
întrebe nimic. Credea că suntem soți, şi ne dăduse o odaie. I-am explicat că 
„suntem rude”, și lui i-a dat o odăiță lângă bucătăria de vară. Pe la trei 
noaptea, m-am trezit și am ieşit afară. La masa de sub mărul din mijlocul 
ogrăzii gospodăreşti, bine îngrijită, am văzut o umbră, și m-am speriat, am 
dat să fug, și atunci el m-a chemat cu un glas limpede, liniştit, pe care nu i-l 
mai auzisem de la începutul marșului, şi m-am dus și m-am aşezat pe bancă 
alături. N-avea somn, dormise patru-cinci ceasuri şi se trezise şi sta şi se 
gândea la război şi la viitor. Avea momente când simţeam că nu el vorbea, 
ci altul din el, un necunoscut, și cred că așa vorbesc şi proorocii, nu cu de la 
ei putere, și-mi amintisem în ziua aia de doi septembrie, la trei dimineața, 
cum îmi arătase el umărul drept, pe care sta culcată bărbia îngerului, a 
acelui adolescent atotștiutor din pânza de care-mi vorbise... Oboseala îi 
pierise, era răcoare, mere cădeau din când în când, mere de septembrie, 
grele, unul căzuse drept pe masă, și el îl luase şi îl ținea în mână, vorbindu- 
mi, şi la un moment dat mi-l întinsese glumind, hai mușcă, nu e fructul 
oprit, greşeala divină e că s-a făcut din cunoaștere un păcat, primul păcat, a 
fost ideea unui Dumnezeu-tiran, preluată mai târziu şi de politicieni, de 
adepţii lui Cocioabă, — spusese „adepţii” ca și cum n-ar mai fi fost cu ei; şi 
nu mai era, și nu numai din pricina violenţei lor, deşi nu mai apucase, nu 
mai avusese când să spună acest lucru, eu însă știu, am fost martoră. Marșul 
îl schimbase. În loc de căinţă, în el se născuse un fel de libertate ostenită, 
bătrânească, și o mândrie pe care i-o cunoșteam, dar pe care în toţi anii 
aceia o făcuse să tacă, o jertfise, am mai observat acest lucru și în alte 
împrejurări, când un om prea inteligent are de a face cu inși inferiori lui... 
Tot pomenea de Costică Unguroiu sărind pârâul spre camionul lui și cum se 
uitase el la tălpile lui însângerate, gata să i le ungă cu valvolină. Poporul — 
spunea — este o tăcere. Alt măr căzuse pe masă ca un avertisment. Privise 
mărul care încet se rostogolise și căzuse pe jos, pe urmă spusese încet, 
obosit, cu ochii aţintiţi în masa îngustă de lemn, — voi fi uriașul avocat al 
acestei tăceri, voi vorbi pentru muţi, voi spune tot... Delira. Credeam că 
delirează şi l-am apucat uşor de braţ. Şi el a mai zis:...FEu, care m-am crezut 
mag ori înger, m-am întors spre pământ cu o datorie, s-o caut... Simţise 
teama mea şi a zis numaidecât, fii liniştită, n-am înnebunit; fiindcă nu mai 
am timp, vorbele şi tot ce am apucat să știu și să cunosc se înghesuie acum 
în mine, nu mai încap, nu eu m-am gândit să fiu uriașul avocat, sunt 


cuvintele păcătosului de Victor Hugo și ale celuilalt, ale Iluminatului, ale 
vagabondului, haimanalei care a petrecut un sezon în infern, Rimbaud, 
ştii... Am râs, ah, nebunul de Rimbaud! Nu ştiu de ce mi-a venit să râd, 
ușurată. Cred că şi fiindcă minţile lui rămăseseră la locul lor. Stăteam cu 
mărul în mână, mărul din care mă îndemnase să mușc, și el văzuse că nu mă 
atinsesem de el, și spusese petrecându-mi un braţ pe după umeri în răcoarea 
dimineţii, hai mănâncă mărul, mănâncă-l tot, de dragul meu, și încet-încet, 
mușcasem din fruct și îl înghiţisem pe tot, cu lacrimi, fiindcă pe ascuns îmi 
dăduseră lacrimile, aceea a fost nunta noastră, o nuntă la o masă, sub un 
pom ce se lepăda de povara verii cum se lepăda și el, pe ascuns parcă, pe 
ocolite, cântărind totul, în treburile astea nu-i bine să greşești a doua oară, și 
de fapt nici nu mai ai cum greși, ori-ori!... Pe urmă vorbiserăm despre 
război. Mă întrebase cine credeam eu că va învinge, părea că mă întreba în 
joacă, şi numai pentru că pusese în acest fel întrebarea, ghicisem, nu 
întreabă cineva de ceva de care se arăta sigur mai înainte, cu atât mai puţin 
în joacă. Totuși, n-am spus ce gândeam. N-am recurs nici la șiretlicul meu 
vechi, știi care, când ziceam ce să ştiu eu, eu nu sunt decât o biată fată de 
lăptar. Am zâmbit în sinea mea. Ce orgoliu, să invoci mereu profesia umilă 
a tatălui!... L-am îmbrățișat şi cu mâna mea dreaptă i-am strâns umărul 
drept numai os, acolo unde și-ar fi sprijinit capul, galeș, gânditor, îngerul, 
cu ochiul său critic de cenzor dumnezeiesc. Și fiindcă eu nu spuneam nimic, 
eu care credeam numai în inteligență și în bunăstare, a murmurat hai să 
încercăm să facem o socoteală... A stat, s-a gândit, pe urmă a zis îndoind 
deget după deget ca la o socoteală băbească: „A fi sau a nu fi”, una la mână. 
„Voi fi uriaşul avocat al acestei tăceri”, Hugo, adică Franţa. Dacă intră în 
luptă şi Rusia, dacă îl mobilizează, idiot cum e, şi pe prinţul Mâșkin și pe 
Pierre Bezuhov, să-l pună pe Bezuhov la externe, și dacă sare oceanul și 
arogantul arsenal tehnic american... ah, vezi, nu se poate, prea multe forţe 
la un loc, prea mulţi inși care se îndoiesc mai întâi, față de ceilalți care sunt 
atât de siguri, prea siguri, pe un petic, doar, pe un petic de gândire... 
Negotei, Negotei!... Și dacă acest Negotei are dreptate?, el şi ai lui, cu 
inteligenţa lor planetară și cu alianţa, planetară, și ea a oropsiţilor soartei? 
Vezi tu, vezi tu! se însufleţise, al şi să nu-l uităm nici pe Goethe care i-a 
întors spatele lui Napoleon și nici pe Beethoven care s-a răzgândit să-i mai 
dedice tiranului, dictatorului, simfonia... Și culmea e, ştii care e culmea”, şi 
se ridicase brusc de pe bancă, şi de violenţa acestei mișcări, alt măr căzuse 
drept pe masă, ca o provocare, culmea era că, fără să ştie, electrizată de 


Hitler, mărşăluind, ah, marșurile care îi plăcuseră atâta la optsprezece ani, 
sau nouăsprezece, şi pe care le asculta la radio în casa lui Gologan, în 
Germania dormea, încă, altă Germanie, Germania lui Gutemberg și a lui 
Kant, și că aceasta dormind încă se alia în somnul ei cu Europa veche, sora 
ei bună, pieptănându-și părul ei de aur pe stânca legendară de pe malul 
Rinului... Vai, nu greșiseră deloc când îi spuseseră „gură de aur.” Măcar 
aici nu greșiseră. L-am sărutat pe buze și am zis „fie cum zici tu!” Mă 
gândeam, să baţi atâta drum, desculț, cu tălpile însângerate, și la capătul lui, 
în loc de izbăvire, să te aștepte îndoiala, care ea, iată, părea că mântuie 
lumea de rău. N-am zis nimic, zic a doua oară. L-am lăsat pe el să zică. 
Deşi, nu el zisese. Așa cred până azi. Zisese îngerul cu bărbia culcată pe 
umărul lui scheletic. El, sau, cine știe... şi oftase lung, tăcuse un timp, pe 
urmă se hotărâse să spună că în sângele lui vorbise, poate, şi vara secetoasă 
în al cărei imens vârtej de praf se ivise Destinul, călăreţul rebel... 

La Turnu-Severin am stat vreo două săptămâni bune, în refacere. Se 
îmbolnăvise de stomac şi a trebuit să-l duc să-l vadă un doctor, care cinci 
zile l-a ţinut la spital. Slăbise foarte mult, arăta ca o umbră, pe urmă încet- 
încet se mai reîntremase şi ţinea să ne întoarcem cât mai repede la 
Bucureşti. Nu mai vorbiserăm niciodată despre ce discutasem în zorii zilei 
de doi septembrie sub mărul din ograda învățătorului. Parcă ar fi fost un vis, 
un vis visat în doi. Foarte curios: nu a mai pomenit după aceea absolut 
nimic. Sunt lucruri, cred, pe care nu le mai poţi repeta, și de care uneori te 
şi sfieşti, poate, că le-ai rostit. 

Am luat un personal până la Craiova în dimineaţa zilei de douăzeci și unu 
septembrie. De la Craiova aveam un accelerat care ne-ar fi lăsat seara în 
capitală. Ședeam în restaurantul gării. Comandasem două fripturi şi o sticlă 
de vin negru, să prindă puteri. Mâncam cu poftă. De mult nu-l mai văzusem 
mâncând cu atâta lăcomie și ciocneam paharele, când la aparatul de radio al 
restaurantului s-a auzit deodată glasul repezit, gâfâit, care anunţa executarea 
lui Armand Călinescu. Încremenisem. El pusese jos furculița și cuțitul și 
rămăsese cu ochii aţintiţi în farfurie. Amuţise. Nu mai putea să scoată o 
vorbă. Era palid de tot la față. Bea! i-am spus, bea o înghiţitură de vin și i- 
am întins paharul. A băut încet, înghițind anevoie, apoi a zis punând încet 
paharul pe masă, mai mult murmurând, vorbindu-și parcă sieşi... și le-am 
spus... 

La Bucureşti, am ajuns pe înserat. Vânzătorii de ziare ţipau fluturând 
edițiile de seară. Gara de Nord era împânzită de patrule de soldaţi care 


mărșăluiau. Nişte soldaţi cum nu mai văzusem, cu căști pe cap, în uniforme 
noi, răspândind în jur un miros tare de naftalină și cu bocanci noi și ei, cu 
ținte pe tălpi fiindcă îi făceau să lunece, să se clatine, scoțând scrâșnete, pe 
carelajul gălbui. 

Parcă începuse și la noi războiul. Cred că și începuse; deşi era un alt fel 
de război. 

Orașul era agitat, și deşi ne aflam dincolo de mijlocul lui septembrie, 
căldura verii stăruia, n-aveai aer, lipsea aerul. 

Ne-am dus direct în Tunari. N-am dormit până în zori. Se plimba încoace 
şi-ncolo prin apartamentul prăfuit de atâta absenţă. „Și le-am spus, repeta, şi 
le-am spus!” striga, îmi striga mie, cu decepţia îndărătnică a unui profet 
necrezut. 


Epilog 


Viscolul nu se îmblânzea. Dimineaţa, râcâind geamul şi frecându-l cu 


sare cum mă învățase într-o zi madam Filionescu şi chiorându-mă prin 
rotocolul sticlei aburite ca prin lentila unui ochean, am constatat că 
mercurul termometrului căptuşit de un strat gros de chiciură căzuse şi mai 
jos, spre minus douăzeci şi şapte de grade. 

Se poate şi-aşa, mi-am zis cu o spaimă plăcută, stimulat de gerul 
năpraznic. Să nu-i dea Dumnezeu omului cât poate el să ducă! invocai 
zicala populară, cu acea spaimă, spun, tonică și plăcută, pe care marile 
asprimi ale firii, ca şi ale celei omenești, o strecoară la momentul oportun în 
trupul nostru gingaş, însă răbdător. 

Dar, soarele... soarele acela... nu se mai gândea să apară vreodată?... M- 
am uitat la ceas. Era opt şi zece. Bătrânul dormea dus. ÎL auzisem trezindu- 
se pe la șase. Mormăise ceva ducându-se la baie unde tuşise rău de tot. Pe 
urmă auzisem vijelios apa WEului, care sfârâi multă vreme, enervant. 
Trebuia să repar rezervorul. Cilindrul sărise din ghiventul lui. Dar ce noroc, 
apa curgea. Pe urmă auzisem din nou paşii bătrânului târşâiţi prin rafalele 
viforului. lar mormăise ceva nedeslușit, și cum băgasem de seamă că repeta 
cam aceleași lucruri, nu putea să fie decât tot vechea poveste, am cucerit 
totul etc., sau dacă nu, cealaltă vedenie, cele trei prăvălii greceşti de la 
Sulina tinereţii lui cu luna bătând în cheiul alb de lemn de pin de 
Norvegia... 

Soneria ţârâi scurt la intrare. Puteam să pun pariu că era madam 
Filionescu, cu laptele matinal. Am deschis ușa care dădea în vestibul, m-am 
încurcat iarăși în pătura dușmănoasă, ţeapănă, cu petele ei, arsurile lăsate de 
fierul de călcat, atârnată în partea cealaltă în cadrul ușii, să mai păstreze 
ceva din căldura cu atâta grijă adunată. Am deschis anevoie uşa de-afară 
care se împiedica în zăpada viscolită. Era ea, într-adevăr, pariu câştigat. 
Adusese laptele. Am poftit-o ca de atâtea alte ori să intre. Ca deobicei, 
refuza, scoțând nişte sunete de neînțeles prin broboada groasă de lână în 
care își învelise capul. Căuta ceva în sacoşa ei mare, roșie, de plastic, nou- 


nouţă, pe care am apucat să citesc doar: GESUND WERDEN... din R.F.G., 
precis, micile ei afaceri, şi din care a scos un pacheţel, ceva înfăşurat într-o 
hârtie moale, fină, pe care mi l-a pus în mână. Aplecându-mă spre ea, am 
reușit să aud prin vijelia cumplită... să mi le repari... te rog... Plătesc... 

După ce am închis uşa și am intrat în hol, am desfăcut pacheţelul în care 
se aflau un ceas de mână Raketa şi o pereche de ochelari de citit cu ulubele 
rupte. Niciodată nu mă rugase nimic, și nici bani nu voise să primească 
pentru serviciile pe care ni le făcea. M-am apucat numaidecât să demontez 
ceasul de mână. N-avea nimic rupt. Arcul era la locul lui. Atât că maşinăria 
se înțepenise de praful adunat, și trebuia curățată. Ruşii fac ceasuri bune; 
auzisem că luaseră printre despăgubiri și Ankerul german. Mă și miram de 
pasiunea lor pentru ceasuri, ei, cărora de timp nu le pasă, având tot timpul. 
Dar l-am reparat pe loc. O nimica toată. Acum ticăia repede și frumos şi l- 
am potrivit la opt cincizeci și cinci după „japonezul” meu, gândindu-mă că, 
uite, din contră, ăștia, japonezii, nu aveau, parcă nu mai aveau timp, dar 
deloc. Cu ochelarii era mai greu. Le trebuiau alte șuruburi, și n-aveam, iar 
la uluba dreaptă mai trebuia făcută și o lipitură, și nu aveam nici cu ce lipi. 
În fine, până a doua zi, trebuia neapărat să-i dreg, să mă răsplătesc într-un 
fel, să-i fac o plăcere binefăcătoarei noastre, când ar fi venit dimineaţa cu 
sticla cu lapte. 

Atunci se trezi şi bătrânul întrebând dacă sunase cineva, ori visase el, şi 
trecuse aproape o oră. „Laptele! am strigat, a sosit laptele!” și m-am dat 
câţiva paşi spre pat arătându-i sticla înzăpezită, sperând s-o vadă. O văzuse. 
Sau forma, neclară, numai fiindcă numisem lucrul, căpătă viață îndată, 
fiindcă întinse mâna și o apucă lacom ca un copil. E drept că erau și 
dimineţi când văzul i se mai limpezea puţin, după câte un somn mai lung, 
mai întremător, ori cine ştie... „A, Mirelica!” mititica de ea, alinta el sticla 
înzăpezită ţinând-o cu amândouă palmele şi pipăind-o. Zăpada, în locul 
unde apăsau degetele, dădea semne de topire, gata să picure ca la dezgheţ. 
Și primăm vara aceea avea să mai vie ea vreodată?... 

I-am luat sticla din mâini. Am dus-o în bucătărie. Am aprins gazele, slab 
de tot, dar mergeau. Am turnat laptele în cratiţă şi l-am pus să fiarbă. Era un 
lapte bun, părea abia muls, de unde-l procura Filioneasca?, prinsese şi-o 
pojghiță palid-aurie. Stând lângă el să nu dea în foc, îmi adusesem aminte 
de tenul Mitei, de culoarea feţei ei, cum mi se păruse atunci, în odaia de 
țesut de la Șirna-Veche. Suprafaţa laptelui începuse să se încreţească de 
căldură. Trebuia să fiu atent, să nu se umfle și să se verse. Cum mă uitam 


încordat la crusta care se agita ușor, străbătută de linii complicate ca ale 
unor hieroglife în mișcare căznindu-se să alcătuiască un tâlc, mi s-a năzărit 
că citesc, sau mintea mea, doar, pusese acolo înţelesul care o urmărea: nu în 
Cap, vă rog! rugămintea adresată plutonierului Pripăşitu... 

Totul deci era în cap; era capul; era inteligența; aceasta, era de dedus, era 
viaţa, de fapt, viaţa în cel mai înalt grad al ei, nu inima, în care Pripășitu şi 
trăsese, ascultându-l, nu sentimentul, ceea ce contrazicea credinţa curentă, 
părerea multor inşi, chiar şi a multor înţelepţi şi gânditori cu experiență care 
puneau în centrul vieţii inima și căldura sentimentelor. Nu sfinţi, ci 
inventatori. Bine, dar asta era şi ce credea Leo, marele Leo, şi puteai să te 
gândești la el în contul celuilalt. Ca la un inamic căruia, în toiul luptei pe 
viaţă şi pe moarte, îi găseşti o neașteptată asemănare, și te opreşti 
întrebându-te, de ce îl combaţi?... Mintea, rece, nu inima, prea fierbinte... 
Dar nu spusese în celula lui cu ţigănci și argintărie de la Capşa însuși 
Scelenski, care cunoştea viaţa, e drept, nu viaţa cinstită... nu-i spusese el 
atunci lui Vasi, jucând şah sub portretul generalului Zosima, şeful artileriei 
de cetate, că fanaticii pun prea mult foc în ce cred și ce susțin și că oamenii 
sunt de foc când mint și de gheaţă când zic adevărul?... 

Degeaba fusesem atent. Laptele se umflă deodată ca o băşică şi dădu în 
foc. M-am chinuit vreun sfert de oră să curăţ aragazul, sufocat de mirosul 
greu, greţos, toată casa mirosea a lapte ars. Mai făcusem boroboaţa asta de 
câteva ori, iar Vasi, dacă era de faţă, se supăra şi spunea vorba lui de la 
Găvrileni, „seacă laptele-n ţâță”, dar nu era cazul, ori pomenea de Lae, 
tiganul tot de la Găvrileni, care fierbând și el laptele într-o zi şi văzându-l că 
se umflă, credea că sporeşte şi se ruga dă, Doamne, s-ajungă la toţi, ţineam 
minte fiindcă în astfel de împrejurări îmi spunea Lae, măi Lae! sau o făcuși 
ca Lae; dar acum dormea, cred că iarăşi aţipise, mai mult dormea decât 
trăia, de-aia trăise atâta, precis că avea să atingă suta, un secol, ce secol! în 
care intrau rând pe rând vara cotiturii supreme, Buickul tras de Bombon, 
tatăl sosind în vârtejul său de praf, Vistavoiul ducând purcelul în braţe, 
cheful cu balalaici, apariţia grecoaicelor, Sara bătând din picior, ţipând la 
Rusca „fugi, cioară! lasă-mă să văd!” agăţându-se de fusta moaşei și 
strigând „opriţi-l!... lăsaţi-l acolo!”... pe urmaș, pe geamănul care biruise şi 
care urla salutând lumea cu pumnii strânși... 

Nu se risipise prea mult lapte. Niciun sfert de kil. L-am turnatân câni. 
Vasi, într-adevăr, aţipise din nou. Sforăia. l-am dus laptele, l-am trezit, 
îndemnându-l să bea cât era cald. S-a sculat, a băut cu sorbituri mici, atent 


să nu se frigă, pe urmă a lăsat cana să se mai răcească puţin și a spus: „m- 
am visat la Paris, în Gara de Est, coboram în Gara de Est și ploua”. Cum îl 
lăsai o clipă de capul lui, o ştergea la Paris. Lasă Parisul, am spus, bea-ţi 
laptele, că avem de lucru, mergem mai departe, mai avem atâtea, trebuie să 
mergem mai departe, am repetat, ca un zbir. „Unde? întrebă el nedumerit, 
cu ochii pe sus, unde?!...” „Până la capăt!” am spus neîndurător. „Până la 
capăt?!” se miră el şi începu să râdă cu mici sughiţuri. Părea că se ramolise 
de tot. Dar era mai mult o şiretenie de-a lui, o stratagemă, ştiam, 
prefăcătoria unui sclav leneş intrându-i în cap gărgăunii libertăţii și care se 
lasă pe tânjeală. De fapt, îşi urmărea interesul. „Madame Vipère o mai fi 
trăind?... ce crezi?” mă chestiona bându-și încet laptele care se mai răcise. 
„Dar ce crezi, am răspuns îmbufnat, că toată lumea trăieşte cât 
dumneata?!”... „Şi birjarul ăla... ştii care...” „Ei!?”... „Nu mai era ăla, era 
altul, închipuie-ţi cine! N-ai să ghiceşti... Cobor vasăzică la Est, n-aveam 
bagaj, plecasem așa, și se arătă cum era înfofolit în cojoc şi cu căciula pe 
cap... şi când ies în spatele gării, pe cine văd?... adică cine crezi că era 
birjarul?... Același cal, aceeaşi trăsură, dar birjarul era altul şi ce mi s-a 
părut mie curios era că, deși era altul, îmi făcea semn cu mâna, mă 
cunoştea... Ei, cine crezi că era? Şi era ba birjar, ba statuie... N-ai să 
ghicești; era domnul Beaumarchais. Chiar mă gândeam când îl mutaseră ăia 
acolo, în spatele Gării de Est, şi zice Beaumarchais, îmi zice mie, că vorbea, 
«de când v-aştept, ce bine-mi pare că vă văd, vous v'iă, msieur!» Pe capra 
trăsurii. O statuie pe capră!...” 

Mi-a venit să-i spun „te-ai ţâcnit de tot”, dar mai aveam o urmă de 
respect filial. Ce visase el! Taman când dădea laptele-n foc!... „Chestia cu 
Beaumarchais, cu statuia, nu mi-ai spus-o niciodată, l-am certat. În fine, mi 
se ivise ocazia, — nu mi-ai spus-o mie, i-ai spus-o lui, Mita mi-a spus-o mie, 
de la Mita o ştiu, văd că te cam ascunzi, că dosești marfa!” devenisem de-a 
dreptul ordinar. „Ba ţi-am spus-o, dar ai uitat!” mă contrazicea și asta mă 
enervă şi mai mult, ea pe un proprietar sigur pe ce are, pe tot inventarul lui. 
M-am stăpânit însă. Nu era bine să-l supăr prea mult. Ţinea morţiş să 
ajungă la hotelul la care trăgea de obicei, la Normandie, la madam Vipere, 
„numai de n-ar fi plecată la sor-sa în Canada...” „Bine, am zis, du-te odată, 
hai că mă plictisești, dar să nu stai mult, avem de lucru!” și se lungi din nou 
în pat și adormi în clipa când telefonul începu să sune. 

Era Negotei. Vorbea ca vara, lejer, bine dispus. Avea veşti noi, „absolut 
senzațional!” Părea în formă. Tot spunea ceva şi nu înțelegeam, repeta 


mereu un nume, râzând. „Cine?” am întrebat privind urgia de afară. Până la 
urmă am înţeles... el fu-gi-ti-vo, parcă fusese un serial la televiziune, nu-mi 
dădeam seama însă ce voia să zică, pe urmă îmi picase fisa, era vorba de 
Elefterescu, inamicul său. Ei, ce mai era cu Elefterescu? cunoșteam prea 
bine râca pe care i-o purta de când îl făcuse tombateră și îi propusese lui 
Leo să-l angajeze figurant într-o comedie. Lasă, chestiile astea nu se discută 
la telefon, „vorbim la noapte” spusese pe un ton de conspirator, şi ne 
dăduserăm întâlnire pe la miezul nopţii în colț, Hatmanul Arbore, colţ cu 
Dorobanţi, vizavi de Perla... 

Pe urmă mi-am adus aminte de ochelarii lui madam Filionescu şi m-am 
apucat să-i repar... 

Pe la douăsprezece fără douăzeci, treceam „granița”, portiţa scundă, mai 
mult presupusă, învelită toată într-un strat înalt de omăt. Dormisem până pe 
la şapte şi ceva. Eram odihnit. Cinasem singur. Vasi hiberna. Costiţă cu unt, 
pâine prăjită, ceai îndulcit cu miere, găsisem și-o coajă de lămâie 
mucegăită, lămâie veritabilă însă. Mâncam cu poftă și mă gândeam la 
nefericirea societăților îndestulate, care nu-și mai dau seama nici de ceea ce 
mănâncă, şi la avantajul nostru de a redescoperi fiece lucru şi de a ne 
bucura de el. „Obiecţie, băieţaş, — am auzit parcă un glas interior, precis că 
al măruntului demon responsabil cu aprovizionarea, — ascultă, fii atent, ţie 
îți dă mâna, dar nu toţi au bafta de a fi serviţi de madam Filionescu.. Ei, da, 
aşa era, și am devenit mai cu băgare de seamă. 

Obișnuit cu viscolul care bântuia de vreo săptămână, nici nu simţisem 
când el încetase și în locul lui, un cer cu stele scânteietoare se arcuise peste 
lume, sever. Ei, plângăcioșilor, părea el că spune, vedeţi? aşa faceţi cu toate, 
credeţi că nu se mai termină. Abia aşteptaţi să vă deprindeţi cu răul şi să vă 
văitați şi să daţi vina pe el şi voi să nu vă luaţi pe voi înşivă la întrebări 
niciodată. Sus cugetul! Mâine vă ofer și soarele, dacă vreţi, el există, vă 
garantez, — de toate vă îndoiţi, abia aşteptaţi să vă îndoiţi. Priviţi-mă, 
spunea el pulsând cu fantastica, teribila sa cruzime luminoasă, priviţi-mă și 
învăţaţi! Toate trec, văicăreților, nerăbdătorilor, în afara lipsei voastre de 
curaj, a voastră, voi care mai și pretindeţi că sunteţi rupți din stele!... 

Dar era ger, ger al dracului, îţi tăia respirația. Cu greu mi-am croit o 
cărăruie până la portiță pe care am deschis-o scormonind neaua afânată sus, 
tare ca piatra la bază. Vreun sfert de oră mă chinuisem. În fine, se 
deschidea, ca pe sfert... Am reușit să mă strecor în ulicioara arzând de 
lumina stelelor. Era o noapte fără lună. Una dintre nopţile în care nu poţi 


conta decât pe stele. Am înotat câtva timp până la brâu în zăpadă, deși 
oricui altcuiva ea ar fi trebuit să-i vină până la genunchi. De câteva ori m- 
am oprit. Cineva mi se părea că mă urmăreşte. Dar nu era decât zăpada care 
scrâșnea şi care crea un fals ecou. Mergeam prin gerul grozav, dar curat, 
copleşit de atâţi eroi. M-am oprit și m-am uitat din nou la cerul pe care totul 
era scris acum cu o claritate greu de suportat și care mă făcu să mă înfior. 
Mă uitam la el ca un stăpân. Un mic, foarte mic vrăjitor, în stare însă să 
preschimbe orice în orice, să te facă să apari ori să dispari... încă nu mă 
întâlnisem cu Negotei. Încă nu ştiam, încă nu aflasem că Leo îmi zicea 
Alberich... Ce nimereală! Era, oricum, un cer care îmi aparținea, mie și 
numai mie. Era „punctul meu de vedere” care nu semăna cu al nimănuia, aș 
fi îndrăznit să spun nici cu al lui Dumnezeu, în cazul în care acesta ar fi 
existat. Nimeni nu putea să-mi ia cerul aşa cum îl vedeam eu, privilegiu 
care mă umplu deodată de mândrie. Înviorat, o luai spre Calea Dorobanți. 
Erau, îmi ziceam mergând, nefericiri, nenorociri și mai grele. Una dintre ele 
ar fi fost să nu fi prins ocazia aceasta curioasă, foarte, foarte curioasă și atât 
de spectaculoasă de a fi, de a trăi şi de a te bucura, cu inima strânsă, de 
uriașa coroană de foc înstelată pe care cerul parcă voia s-o aşeze peste 
capetele acelor regișori păcătoşi, însă divini, candidaţi la nemurire, singurii 
capabili să ia act de mașşinăria universală şi s-o înțeleagă. Hm, bombăneam, 
conştiinţa din noi!... Chiriașa asta acră şi certăreață care îţi cere atâtea fără 
să plătească nimic, şi care habar n-are cât trebuie să te zbaţi să faci faţă şi 
ce-nseamnă să ai o casă, un corp, menajeria cu lupi, maimuțe, vulpi urlând 
în cuști... Alberich, vasăzică. Acel sfert de om... Nu uitam. Cum să uiţi? O 
nimerise. He-he! dar și el: Amedeu!... „cel de care nu mai știi cum să 
scapi”. Eram chit. Dar încă nu apăruse; vreau să spun, Negotei. Şedeam în 
colț la Ape minerale, așteptând în gerul tăios, în zăpada aprinsă de stele. 
Tropăiam mărunt pe loc, să nu-mi degere picioarele, stimulat de ger, care e 
şi el bun de ceva şi care, pe lângă că este curat și face să adoarmă toți 
microbii, îţi mai şi aduce aminte cu strășnicie că exişti. În jur, ţipenie de 
om. Toți dormeau zgribuliți în casele lor. Şi iar îmi trecu prin minte gândul 
orgolios...; iar îmi amintii de avantajul ce-l aveam asupra puzderiei de 
cetățeni răutăcioși adormiţi, că eu rămăsesem de veghe, că eu răspundeam 
în locul lor, pentru toți. 

Apoi, l-am văzut... Cred că înainte de a mă fi văzut el pe mine. Într-un 
fel, i-o întorceam. Mă refer la prima noapte a întâlnirii noastre când el mă 


zărise primul fără să ştiu şi când mă urmărise între Urgenţă și stadionul 
Dinamo. 

Mergea încet, clătinându-se, pe Dorobanţi. În dreptul debitului de tutun, 
în gura gangului unde vara ţingăncile vând flori, se oprise. În lumina 
spectrală a stelelor, l-am văzut desfăcându-și larg braţele, făcând pe loc 
câteva exerciții de respiraţie. De ger, mai mult ca sigur, biata lui răsuflare i 
se tăiase. M-am pomenit că mă apucă mila de el. Era, orișicât, singurul meu 
prieten. Singurul care mă ghicise şi care mă admira sincer. Închideam ochii, 
refuzând să cred că o făcea din compasiune. Încet-încet mila se transformă 
în duioșşie, într-o duioşie avantajoasă, cum se întâmplă când jelindu-l sau 
căinându-l pe altul te simţi în sinea ta bun, împăcat şi cu mai mult noroc în 
viaţă. 

Mă aşteptam ca primele sale cuvinte să fie, după cum mergea, veselul 
îndemn italian, glumeţul „ne târâm, să ne târâm înainte.” Mă înşelasem. 
Cum mă descoperi în colţ, la Ape minerale, exclamă bucuros „Ce noapte, 
domnule, ce noapte superbă, nu-mi vine să cred, să ştii că ieşim la liman!” 
Rostind această frază sub cerul aprins, îşi înălțase braţele, și asta îl făcu să- 
şi piardă echilibrul pe poteca lustruită de ger. M-am repezit să-l sprijin, ca 
de obicei, şi din asta ieși un fel de îmbrăţișare. Aburi groși îi ţâșneau din 
gură, şi aceşti aburi duhneau a alcool. Băuse șampanie. Marga avusese un 
„jour de cucoane”. Cincizeci de ani de când fusese angajată şpicheriță la 
radio! Veniseră la ea nişte colege de altădată, „două babete nostime care 
joacă tenis”, spusese forfecându-le, băuse cu ele, iar femeile când beau 
şampanie... Nu-l văzusem niciodată atât de bine dispus... 

Am luat-o în jos pe Hatmanul Arbore. De ger, strada mi se păru mai 
îngustă și mai lungă, iar lumina din capătul ei, neonul de la Urgenţă, mai 
puternic și în același timp mai gol de orice urmă de viață. Comentam între 
noi temperaturile. Termometrul lui arătase treizeci de grade. Era o diferenţă, 
al meu, doar douăzeci și şapte. „Fiindcă sunteți mai la adăpost” explicase el, 
şi cu nordul ferit. Ajungând colț cu Floreasca ne-am oprit înaintea 
troienelor, ca şi când am fi aşteptat un eveniment. Urgenţa avea mai curând 
aspectul unei staţii arctice. Liniște glacială. Nicio mișcare. Nimic care să 
fie... Am dat îndărăt banda până la „of, Gico!” şi la „taci, fă... etc.!”, 
sădind între nămeți puţină viaţă. Și iarăși m-am minunat de puterea 
închipuirii mele jucându-se cu timpul, mutându-l încoace și-ncolo, după 
vreme. Ei, ce era „absolut senzaţional”? — promisiunea făcută la telefon. 
Înaintam pe lângă Dinamo, de astădată însă pe celălalt trotuar. În seara din 


urmă, urcase la Leo. Tocmai vorbea la telefon, cu cine crezi?... Cu 
Elefterescu, am zis. Era ca şi de la sine înţeles. Nu spunea Marga că 
vorbeau ceasuri întregi la telefon,.ca doi amanți”? Ei bine, — Leo îi spusese, 
— Elefterescu se însoară. Să fie cu noroc, spusese (el, Negotei) făcuse 
concesia asta, dar Leo spusese „da” nu ştii cu cine!” „Cu cine, crezi?” mă 
întrebă la rândul său pe mine, în ger. Nici măcar n-am ezitat. Am spus la 
iuţeală: „Cu doctorița!” Negotei se agită deodată, uluit la culme, gata să-și 
piardă iar echilibrul şi să cadă. L-am apucat de cot la timp. Dar cum?... 
cum de ghicisem, formidabil! cine-mi spusese? Nimeni, am răspuns liniștit. 
Dacă era „absolut senzațional”, în orice caz nu putea să se însoare cu fata 
frumoasă cu care-l văzusem la sărbătorirea lui Leo, asta ar fi fost normal. 
De vreme ce fusese un lucru total ieșit din comun, îmi continuasem 
deducţia polițistă, doctorița, atât de crud înșelată, era singura posibilitate 
logică, nemaivorbind de faptul că păcătosul, la păcat se întoarce, căit, să-l 
şteargă. Bine, dragul meu, dar eşti fenomenal, cum de ţi-a trecut prin 
cap?... ai... nu numai fler... ai, da, geniu! ţi-am mai spus-o, dar să nu-ţi 
închipui că s-a întors la ea din nobleţe, a, nu, hotărât nu, ţi-o spui eu, vorbea 
agitat: gaze, apartament central, două lifturi, bucătărie extra! înşiră furios. 

Sentimentul care îl orbește pe om cel mai mult cred că este ura. 
Individual sau în grup. Urâm ce se înalță deasupra noastră. Ura ne izbăveşte 
de propria noastră inferioritate. Ea te îmbată, salvându-te, rupându-te de 
realitate la timp şi cu aceeași exaltare ca şi iubirea. Elefterescu, orice s-ar fi 
zis, era un mare artist. El însă jignise urât, de la înălțimea lui, un ins mult 
mai puţin înzestrat, — îl înţelegeam, asta nu se iartă, îl înțelegeam perfect pe 
Negotei, şi-o spuneam eu pentru care ura era din naştere un mod de a 
supraviețui. Dar ce meschinării mai discutam noi sub cortul de foc magnific 
al nopţii scânteietoare ce ni se oferise cu atâta largheţe!... Patimile te 
coboară. Sigur (îmi șopti iar demonul) dar altfel, îngeri fiind, n-aţi mai 
cunoaște fiorul înălțimilor. Ei, da, era just. Cât se poate de just. Trebuie să 
cunoşti bine răul și să fii conştient de el ca să înţelegi astfel de subtilităţi, şi 
m-am gândit și eu câteva clipe la răutăţile mele, exact în momentul când, 
iuţind de ger pasul şi trecând pe trotuarul celălalt al Căii Floreasca, ne 
îndreptam spre locul în care se varsă în ea strada Muntenescu. 

Scurtasem plimbarea. Îngheţasem. Altfel, am fi luat-o ca de obicei la 
stânga, pe Bunătatea samariteană şi ne-am mai fi învârtit prin labirintul 
ulicioarelor din preajmă, atât de liniștitoare, de tăcute. 


Atunci, la despărţire, chiar pe locul în care Negotei glumise în prima 
noapte — locuiți pe Muntenescu ? la numărul 86? imposibil, probabil locuiti 
într-un basm, într-o ficţiune, tovarășul meu de expediţii nocturne îmi 
comunică două lucruri care, ele măcar, ne făcuseră să merităm în cele din 
urmă măreaţa risipă de lumină a nopţii, darul ei oferit... Întâi, ciudăţenia 
aia, că Leo îmi zicea Alberich... Ştii cine e, spusese el, cu didacticismul 
lui... eroul (nu spusese piticul) cu scufia aia care te face nevăzut... 
trezorierul... prietenul lui Siegfried, al frumosului Siegfried... cunoşti. 
Aprobasem destul de înţepat. Ca și cum ar fi simţit, Negotei se grăbise să 
mă prevină „te rog s-o iei neapărat ca pe un compliment!” Dar așa zisese 
Leo, îi zisese fratelui său mai mare, pe gânduri și pe un ton visător, nu, nu 
cu rea intenţie, „Ghiţă, dragă, tu nu ai impresia că prietenul tău, Vătăşescu- 
junior, e Alberich, Alberich în persoană?...” Așa se exprimase, mă asigura 
Negotei, încercând să alunge orice umbră de îndoială asupra bunelor intenţii 
ale marelui retras... Ce potriveală! mă gândeam în sinea mea, dar asta 
mergea perfect cu numărul 86, cu ideea că aș fi locuit într-o ficţiune. Nu 
sunt prost să mă supăr de un lucru prea evident. M-am prefăcut extrem de 
încântat. Prietenul meu profită de falsa mea bună dispoziţie ca să-mi 
împărtășească şi a doua veste, şi asta fusese, de fapt, ofranda adevărată, pe 
care, la capătul plimbării noastre, o adusesem cerului înstelat ascultându-ne 
cu miliardele sale de urechi dumnezeiești... Leo își schimbase deviza. Care 
deviză? Uitasem. Chestia aia cu „să munceşti ca un sclav, să creezi ca un 
zeu...” mă lămuri Negotei, — aha, ce scria pe ușa lui! îmi adusesem aminte. 
Ei bine, se săturase de ea, pusese pe ușă alta, — și încercă s-o reproducă, dar 
n-o mai ținea bine minte, şi făcu un efort, își chinui un timp memoria, în 
colțul străzii, cum şedeam, în gerul sec, tăios... Era cam așa: cică ne 
datorăm şi nouă... tot atâta milă... da, milă... cel puţin... cât altora... Da, 
da, am găsit! triumfă Negotei îndreptându-și capul, şi restul curse uşor, de la 
sine: Să cunoaștem deci... cât vom putea... valoarea oamenilor și preţul 
lucrurilor. Marea învăţătură e să nu te păcăleşti în mijlocul unei lumi cu 
atâta grijă mascată. 

Nu voise să-i spună din cine era, care era autorul. Aveam cumva habar 
cine ar fi putut fi?... De unde să fi ştiut?... Aducea parcă... semăna 
oarecum cu ce susținea văicăreţul de Torquatto Acceto... Toporișcă... în 
secolul său șaptesprezece și cu mizerabila sa disimulare onestă, și cu scuza, 
jalnică şi ea, a celuilalt, a prefăcutului de Sarpi, care purta mască „perche 
altrimenti” nu se putea trăi în Italia. Noroc cu celălalt demon, cu demonul- 


cenzor, mereu pe fază, de la secţia citate răzlețe din autori subversivi care 
mă contrazise pe loc: nu, domnule, nu-s ăștia, e altul, un Duce, lasă că te 
informăm noi ulterior. 

Oricum, eram gând în gând cu Leo. De ce să n-o spun? Asta mă umplu de 
mândrie. O mândrie, pot să adaug, pusă și pe socoteala celuilalt... 

La revedere, dragul meu, se apleacă asupra mea Negotei, schițând o 
îmbrăţișare, respiraţia lui încă mai mirosea a șampanie, ger cu şampanie, să 
nu fii supărat pe mine, orice ar fi, îți rămâi amic, amic până la... şi avu un 
plâns scurt, bătrânesc, după care zise teatral: moarte, — şi să ştii de la mine, 
Alberich poate fi şi Siegfried, dacă vrea, şi când vrea, lui îi stă în putere 
orice, mă-nţelegi? așa că... — şi fără să mai termine o rupse din loc și o luă 
în jos prin nămeţi pe Floreasca... 

M-am uitat după el până ce coti pe o stradă la dreapta, cred că pe „Vârful 
cu dor”. Rămas singur mi-am zis, repetându-i cuvintele: Alberich, tu ești în 
stare de orice, numai să vrei. Suna ca un mesaj... Zăpada sorbea şi umplea 
lumea de lumina stelelor. Niciodată viaţa nu mi se păruse mai curată. M-am 
mai uitat o dată la cer, la gigantica sa coroană de foc. În afară de faptul că 
era al meu, că îmi aparţinea, nu cunoșteam amănuntele. De pildă, unde se 
afla, exact, Constelația Gemenilor, zodia în care mă născusem, năzdrăvanul, 
copilărosul Iunie... Unde se găseau Castor şi Pollux, fiii lui Zeus? Ştiam că 
în clipa în care unul apare la orizont, celălalt dispare sub orizont, că pe cer 
nu pot fi văzuţi niciodată împreună, deşi gemeni, şi că Pollux, as în arta 
pugilatului, străluceşte mai tare, pe când Castor, priceput la cai, are o mai 
palidă strălucire. Ei, amândoi, băieţii cei mai iubiţi ai tatălui ceresc, gata să 
intre, oriunde, cot la cot, în luptă, contra nedreptăților şi pentru fericirea 
oamenilor, chiar dacă aceştia nu ştiu, sau n-au timp, ori înţelegerea, de a fi 
fericiţi. Erau între Cancer şi Taur, asta ştiam. O stea singuratică ardea la 
orizont. Pollux! am șoptit. Tu ești, trebuie să fii Pollux, bătăiosul... Castor 
s-a retras, dar te sprijină. Apără, tu, Pollux, ce crezi tu că se cuvine 
apărat!... 

Am sărit ca pe nimic portita de lemn înțepenită, deschisă pe sfert. Am 
descuiat uşa. Am intrat ca vântul în vestibul. Am dat la o parte cu energie, 
fără pic de teamă, pătura aspră din cadrul celeilalte uși în care, de regulă, 
mă încurcam, neputincios. Am pătruns în hol. Bătrânul dormea, sforăind. 
Nici nu mă simţise, deşi făceam destul tapaj. M-am uitat înspre el ca la un 
sclav leneş abuzând de odihnă, când mai erau atâtea de spus ori de făcut. 
Am intrat în baie și m-am uitat în oglindă, lăsându-mă chiar puţin în jos, 


îndoindu-mi genunchii, cum fac vlăjganii când vor să vadă cum arată, sau 
când se piaptănă... Mi-am netezit, de probă, ciuful rebel, care-mi cădea pe 
frunte şi care revenea la loc, asemeni unui semn de întrebare, întors. 

Arătam grozav. Atât că în dreptul inimii purtam o pată roșie. 

Când am dat să mă întorc, cuprins de ameţeala viziunii, mă împiedicai de 
ceva care zăcea pe jos... Ar fi putut să fie şi pielea naratorului, un moment 
părăsită. Destul s-o revezi, ca să reintri resemnat în ea şi să redevii, de fapt, 
cine eşti. 

— FINE — 
5 iunie, 1987 


